邮差

       在智利的海岬上

    作者：艾青
    
    ——给巴勃罗·聂鲁达

　　让航海女神
　　守护你的家

　　她面临大海
　　仰望苍天
　　抚手胸前
　　祈求航行平安
　　一
　　你爱海，我也爱海
　　我们永远航行在海上

　　一天，一只船沉了
　　你捡回了救命圈
　　好像捡回了希望

　　风浪把你送到海边
　　你好像海防战士
　　驻守着这些礁石

　　你抛下了锚
　　解下了缆索
　　回忆你所走过的路
　　每天了望海洋
　　二
　　巴勃罗的家
　　在一个海岬上
　　窗户的外面
　　是浩淼的太平洋

　　一所出奇的房子
　　全部用岩石砌成
　　像小小的碉堡
　　要把武士囚禁

　　我们走进了
　　航海者之家
　　地上铺满了海螺
　　也许昨晚有海潮

　　已经残缺了的
　　木雕的女神
　　站在客厅的门边
　　像女仆似的虔诚

　　阁楼是甲板
　　栏杆用麻绳穿连
　　在扶梯的边上
　　有一个大转盘
　　这些是你的财产：

　　古代帆船的模型
　　褐色的大铁锚
　　中国的大罗盘
　　（最早的指南针）
　　大的地球仪
　　各式各样的烟斗
　　和各式各样的钢刀

　　意大利农民送的手杖
　　放在进门的地方
　　它陪伴一个天才
　　走过了整个世界

　　米黄色的象牙上
　　刻着年轻的情人
　　穿着乡村的服装
　　带着羞涩的表情
　　像所有的爱情故事
　　既古老而又新鲜

　　手枪已经锈了
　　战船也不再转动
　　请斟满葡萄酒
　　为和平而干杯！
　　三
　　房子在地球上
　　而地球在房子里

　　壁上挂了一顶白顶的
　　黑漆遮阳的海员帽子
　　好像这房子的主人
　　今天早上才回到家里

　　我问巴勃罗：
　　“是水手呢？
　　还是将军？”
　　他说：“是将军，
　　你也一样；
　　不过，我的船
　　已失踪了，
　　沉落了……”
　　四
　　你是一个船长？
　　还是一个海员？
　　你是一个舰队长？
　　还是一个水兵？
　　你是胜利归来的人？
　　还是战败了逃亡的人？
　　你是平安的停憩？
　　还是危险的搁浅？
　　你是迷失了方向？
　　还是遇见了暗礁？

　　都不是，都不是，
　　这房子的主人
　　是被枪杀了的洛尔伽的朋友
　　是受难的西班牙的见证人
　　是一个退休了的外交官
　　不是将军。

　　日日夜夜望着海
　　听海涛像在浩叹
　　也像是嘲弄
　　也像是挑衅
　　巴勃罗·聂鲁达
　　面对着万顷波涛
　　用矿山里带来的语言
　　向整个旧世界宣战
　　五
　　在客厅门口上面
　　挂了救命圈
　　现在船是在岸边
　　你说：“要是船沉了
　　我就戴上了它
　　跳进了海洋。”

　　方形的街灯
　　在第二个门口
　　这样，每个夜晚
　　你生活在街上

　　壁炉里火焰上升
　　今夜，海上喧哗
　　围着烧旺了的壁炉
　　从地球的各个角落来的
　　十几个航行的伙伴
　　喝着酒，谈着航海的故事
　　我们来自许多国家
　　包括许多民族
　　有着不同的语言
　　但我们是最好的兄弟

　　有人站起来
　　用放大镜
　　在地图上寻找
　　没有到过的地方

　　我们的世界
　　好像很大
　　其实很小

　　在这个世界上
　　应该生活得好

　　明天，要是天晴
　　我想拿铜管的望远镜
　　向西方了望
　　太平洋的那边
　　是我的家乡
　　我爱这个海岬
　　也爱我的家乡
　　这儿夜已经很深
　　初春的夜晚多么迷人
　　六
　　在红心木的桌子上
　　有船长用的铜哨子

　　拂晓之前，要是哨子响了
　　我们大家将很快地爬上船缆
　　张起船帆，向海洋起程
　　向另一个世纪的港口航行……

　　1954年7月24日晚初稿
　　1956年12月11日整理

   我书架上有本聂鲁达的《二十四首情诗与绝望的歌》，配有美丽的插图，美的让人窒息，那是我最喜欢的几本书之一。
    从那书起，开始接触聂鲁达。
    看《邮差》的时候，静静的想，那些唯美的电影，总是可以提炼的如此准确，情节，色彩，对话，恰如其分的将你击中。不同时期，看一些电影，中间总经历着生活，现实的经历却又与唯美的理想交织在一起，纠缠不清，碰撞，反思，反反复复，让人成长。
    记得影片中的一句话，解释诗歌就变得无味了，解释永远也比不上诗人揭露的亲身体验的那种感性经历。而这种感性，在聂鲁达的诗里，真切的让我如马里奥一样被深深吸引，很痛苦的想，在资讯多元的现代，真的很难重复那种诗歌，感性的热情让一个世界为之沸腾的壮观与忧伤。
    我写的感想，很少提及情节，因为我觉得情节只有亲身的体验和观看，那种感受有文字无法企及的地方，而更相信最后由情节上升的感性认识来表达我对电影的看法。
    记得聂鲁达的诺贝尔获奖词：他的诗具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想。我相信，诗歌，应该有这个能力，做到经济科学所无法达到的感性力量。
    而我们此刻，更多的沉浸在经济巨大变化的浪潮中，很难有一种声音，一种群体性的力量，来捍卫喧闹中应该保持的那种诗歌带来的安静与优美，哪怕一点点，那也是人内心最柔软的地方。
    记下最后的那首写给马里奥的诗歌，让我流泪。。
And it was at that age
Poetry arrived in search of me
I don't know, I don't know
where it came from
From winter or a river?
I don't know how or when
No, they were not voices
they were not words, nor silence
But from a street I was summoned from the branches of night
Abruptly from the others
Among violent fires or returning alone
There I was without a face and it touched me
I did not know what to say
My mouth had no way with names
My eyes were blind and something started in my soul
Fever or forgotten wings
And I made my own way deciphering that fire
And I wrote my first faint line
Faint without subtance
Pure nonsense, pure wisdom of someone who knows nothing
And suddenly I saw the heavens unfastened
And open planets palpitating plantations
Shadow perforated riddled with arrows, fire and flowers
The winding night, the universe
And I infinitesimal being drunk with the great starry void
Lightness image of mystery felt myself a pure part of the abyss
I wheeled with the stars
My heart broke loose on the wind

干净而洗练的画面－－令人感受到诗句在人和景物的互动之中横空而出；简单却富有深意的故事－－可能会遗忘细节，却不会不记得那种隽永的味道。
应该说是那个邮差，那个淳朴率直的邮差，那个坠入爱河一发不可收拾的邮差，那个待人以诚的邮差，教会了我们吟诗。

就是那一年 我不知道它从何而来 来自冬季？来自河流？何时何地？不是声音 不是语言 更非来自我所走过的街道 来自漫漫长夜 来自一名信使的启迪 在烈火中 或归途上 尽管他没有面容 但触动了我
    
    不是凯文科斯特纳的[邮差]，也不是杰克尼克尔森的[邮差只敲两次门]，是意大利的[邮差]，一个渔夫儿子和大诗人聂鲁达的友谊故事。
    如果不是[邮差]被取名为[事先张扬的求爱事件]，如果不是看到这是一部意大利电影，我也许就跟其擦肩而过了。爱情＋意大利，马上让我想起西西里三部曲，想起[美丽人生]。于是，我很费解，吃着三流黑椒牛柳意粉的意大利人能拍出一流电影，而能做出一流的八大菜系的中国人只能拍出三流的电影。
    那么，爱情＋中国呢？这是一个很严肃的问题，好比你在馆子里问服务员什么是“关公战秦琼”，然后她告诉你是番茄炒蛋。
    我想说明的是，[邮差]被取名[事先张扬的求爱事件]是很特色的中国牛逼。譬如，[丰乳肥臀]实际上是部现实批判主义小说；譬如，“朱茵疯狂走光豪乳激突”实际上除了肩膀，连根腋毛都看不到。
    似乎扯远了。
    [邮差]，故事来自一个真实的历史题材。伟大的南美诗人聂鲁达因为政治避难，流亡到意大利的萨利纳岛上。他因此认识了一个专门给他送信的邮差，一个当地渔夫的儿子马里奥。马里奥很仰慕大诗人聂鲁达，借助每次送信的机会跟这位大师学着舞文弄墨。后来，马里奥深深爱上了小酒馆老板的侄女，全岛最美丽的姑娘。他用聂鲁达的诗给姑娘写去情书，终于得到了姑娘的爱。不久，大诗人返回了祖国智利，而马里奥一如既往的支持着诗人。在一次工人集会中，马里奥欣然要朗诵献给聂鲁达的诗作时，遭遇军警镇压，不幸遇难。
    意大利有法拉利、林宝坚尼、乔治阿玛尼、范思哲，但这个国家的电影却喜欢玩单车＋暗恋＋土得掉榨。地中海太深，深得足以淹没整个珠穆朗玛峰，深邃，所以忧郁。
    从[天堂电影院]到[西西里的美丽传说]到[美丽人生]，再到[邮差]，男人们无不猫三狗四、歪瓜裂枣，我甚至怀疑，全意大利的帅男是不是都去踢球了，再不济的也当了妈抖(model)，只有姥姥不疼舅舅不爱的狗剩才会去拍电影。
    但是，地中海够美了，白房子，青石路，小渔船，落满鸽子和轻尘的小广场，还有小镇上似乎永远也落不下的夕阳。谁还在意一个送信为生计的邮差是否长着阿诺的胸脯肉和布莱德皮特的脸蛋。
    土得掉榨的乡下青年马里奥，骑着单车往返于诗人寓所和小镇间，对他而言，却是从现实奔向梦想最近的路了。他是如此崇拜诗人聂鲁达以至于聂鲁达称呼情人的方式，随性念出的一段小诗，竟让小青年激动得发抖。以至于这个原本粗鄙的乡下小伙无比百转回肠的对诗人说，我仿佛在文字的颠沛中眩晕了。
    这一刻，他回不去了，一代诗人的思想光辉把这个年轻人灼伤得面目全非，他注定生于农夫，死于诗歌。
    当一个单纯的人沉迷于某种信仰或追求的时候，他投入的热情和表现出的执着往往是纯粹而以至于偏执。于是，马里奥成为小岛上唯一的知识分子，也如愿的得到了眼波流转，热情如火的美人。但是，诗人聂鲁达却要走了。在诗人一脸沧桑和眷恋的描述着乡愁的时候，小青年的只能强颜欢笑的掩饰着眼里的哀伤，象一张忧郁的渔网。
    诗人临走前，答应马里奥会给他写信，朴实的乡下汉子很开心。不幸的是，他眼里这份伟大的友谊，在大诗人眼里也许不过是一张船票那样平凡。至死，马里奥也没收到一封来自大诗人亲笔的来信。伟大的诗人，一生中或许无数次食言，他哪里知道，有那么一次，已让异国他乡的小青年满腹忧伤。
    西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色 又还寂寞。
    古龙说，孤独和寂寞，本就适于思想。忧伤的马里奥，失却了诗人的友谊，失却了诗人的思想光辉，他忧郁得比地中海还地中海，他寂寞得象那辆无信可送的单车。
    马里奥决定把故乡的八种声音记录下来，寄给大诗人，以兑现自己的承诺。故乡的云，故乡的海，故乡的风，故乡的繁星，故乡的钟声。真实的声音记录了小岛青年和诗人聂鲁达的平凡而伟大的友谊，马里奥在这一刻超越了诗人，他才是一切浪漫主义的私生子。至死，他始终相信大诗人会记得自己的，他说，希望诗人会为自己感到骄傲。
    时光荏苒，多年以后聂鲁达重归地中海，回到当年那个安静的小岛。此时此景依旧，故人早已不在。耳边回响着马里奥记录往昔岁月的声音，漫步在熟悉的海滩上，老人潸然泪落。
    意大利电影的配乐，始终象乡间小路般欢快，但不经意间，便带着莫名哀伤击穿你的横丫肠!
    用很文艺腔的调子来结尾，往事不如烟，青烟不寂寞。

And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river,
I don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning along,
there I was without a face
and it touched me.

——Pablo Neruda