困在时间里的父亲

“安东尼，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。我决定不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……

其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克

原文刊于“北青艺评”

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：

1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院

片中影像展示的公寓也有三个：

1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院

整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）

但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

2021年的3月26号由美国新晋流媒体HULU放出，也是国内高阶影迷圈最具热议度的影片，The father，中文译名，《困在时间里的父亲》。这部影片已经拿下2021年奥斯卡最佳影片、最佳男主、最佳女配）在内的6个重要奖项的提名。影片是2020年的1月份在美国圣丹斯电影节首映，圣丹斯目光毒辣，一向关注非常有个性的独立制片与低成本电影。目前，豆瓣评分8.7，IMDB8.3，已经算高了，但是我觉得低了。这么说吧，2021年才开年没多久，我就看到了这一年最好的片子了。我非常喜欢这部电影，我非常感动。

奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演的中年女儿行色匆匆在伦敦街头赶路，我们听到的配曲是英国巴洛克音乐，出自为英国皇室作曲和演奏的亨利·普赛尔之手。这支乐曲选自《King Arthur亚瑟王》，名叫《What Power Art Thou》，中文译为“冷之歌”。

电影总体来说就是由声画两种语言构成，这个开场，画面呈现着伦敦十分当代的日常生活，声音则载入厚重的英式文化，亚瑟王，是凯尔特神话中记载的古不列颠的国王，你可以理解为是英国祖先的神话故事。我们听到的是这则戏剧中掌管严寒的精灵被唤醒之后，唱的一首咏叹调，这只咏叹调最为标志性的部分就是这种有节奏的瑟瑟发抖的唱腔。好的电影，不会有一处细节是闲笔，开场音乐，太重要了，绝对不是随便选的，而且我们很快发现这是一个“有源音乐”，就是可以在情节中找到音乐的来源。

影片一开场是声画分开叙事，画面主要带你看的，请注意，是，空间，看过影片的观众会知道“空间”在这部影片中有多么重要。摄影机先于主人公进入房间，然后，注意，空间，空间，空间。有源音乐来自男主角，老头的耳麦，他在听古典音乐。音乐是对老人的一个书写，是这个角色的一种注脚，你可以理解为，老人生命中掌管严寒的精灵已经被唤醒了，也就是老人站在了生命的尾巴上。

影片的导演非常牛逼，79年生人，是一位小说家+剧作家，《父亲》就是他自己写的戏。他自己搬上了舞台，执导为舞台剧，2012年一经公演，可以说是横扫西方戏剧界多个顶级奖项。《父亲》被搬上银幕，剧作家自己居然又当影片的导演。我看了一下有限的资料，这好像是他第一次当导演艾，之前参与过的影片他都只是编剧艾。要知道，从文字到舞台剧再到电影，其实是三种完全不同的艺术表达，完全不同的语言。

第一场戏，剧情很简单，父亲又一次气跑了照顾他的保姆，女儿着急又无奈，女儿告诉父亲自己认识了一个新的男人，需要搬去巴黎生活。他们的交谈处理得非常朴实，调度很简单，这时你需要充分注意的是空间所交代的信息，注意房间的装修风格、壁炉、家具的式样与颜色，注意有国际象棋、注意有钢琴，注意墙上的这些画……琴棋画，这就是电影的某一重魅力，人物对白所交代的信息只是叙事的一部分，由美术、制景、道具所带来的空间释放出更多的信息，这个老头的生活条件，所受过的教育，所处的社会阶层，以及他的性格他的生活品位都从他身处的这重空间给了我们交代，而不必再费言辞或者去设计多余的戏来说明问题。

又一天，人物的造型换了，说明不是同一天。这里用到的音乐是贝里尼的歌剧《Norma》中著名咏叹调《圣洁的女神》，王家卫在《2046》里也用过这段音乐，用来在声音上诠释静雯的爱欲。用在这里，是为了让观众觉得之前女儿的担忧有些莫名，这明明还是一个生活尚能自理的、充满活力的，似乎还对异性的亲近亦充满着渴望的老头。这这部影片中，老头渴望的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念。这就是视听语言传递的东西，如果你看到了，你会看到影片深层的表达，如果你看不到，没关系，不影响你看故事。紧接着，诡异的事情发生了，影片走向了一个悬疑段落。

老头忽然察觉屋里有个男人，声称是女儿的丈夫，女儿不是单身很多年了吗？男人斩钉截铁地告诉老头，他叫保罗，是女儿的丈夫，而且老人现在是住在他和女儿的公寓里，“陌生男人”打电话让女儿立刻回来。更诡异的一幕出现了，回来的是另一个陌生女人。老人崩溃了，我的好奇心全部被吊起来。诡异的节奏越来越快，诡异的情节在加密。一回头，陌生“女儿”又称房间里从没有来过什么男人。老头再次回到自己的房间，“女儿”给他送药片，让他服下。这整个一段，导演运用悬疑的手法带领观众深入阿兹海默患者的内心，以患者的视角看世界。

影片有三大看点。第一是悬疑的剧情。

到底哪个女儿才是真女儿，老头到底生活在哪间房子里？总是忽然出现的两个陌生男人到底是谁？只关注表层故事的观众足够被诡异的故事吸引。

第二个看点是安东尼霍普金斯的表演。

剧中有一句台词是演员本人的真实年龄，虚85了都。生活中，这个年纪的老人你可以想象一下，生活自理都已经非常优秀了。他居然还演戏……随着影片从前往后，角色在不同场戏中有着层次分明的表达，一开始，不服老，自负的老人，见到陌生男人，困惑、警惕，见到年轻小保姆时贱兮兮，你可以照见他年轻时与妻子初遇时的兴奋劲儿，追女生时的魅力四射，花样百出。怀疑女儿要抢他房子，出口伤人。真的，换我也会气到想掐死这个死老头。接着，他又将一个可怜的老人的孤独、孱弱、无助表演得淋漓尽致，我的心都碎了，谁人无父母，谁的爷爷奶奶爸爸妈妈没有这一天哪！

女儿为照顾老父亲尽心尽力，我犹如看见我小时候妈妈照顾我外公，也经历了一模一样的过程，一次一次，赶去他家，带去医院，住院出院，最后实在精疲力竭，外公那时已经不认识我了，也不认识家人，把我的表妹认作小时候的我，永远说着我听不懂的他年轻时候的事情，最后，他也进了养老院，无法下床。那一刻，他的内心世界，他的眼前到底看到了一个怎样的世界。直到今天，我看了这部影片，用这样一种视听语言表达的影片，声泪俱下。每一个照顾过老人的家庭。都不能懂更多了。

女儿的表演毫不逊色，将一个孝顺的，无奈的，忙碌的，独立的，心疼父亲又心力交瘁的女儿刻画得入木三分。她们就是我心中今年奥斯卡的最佳男主与最佳女配！

影片最最重要的一重看点，是导演的手法。

导演充分运用视听语汇，将一位阿兹海默患者老人生命临近尾声的世界具象了出来。线性人生已消弭殆尽，老人永远地迷失在了时间与空间的组合关系中。最后一场戏，揭秘，原来，老人早已在养老机构住了好几周了。导演展现了空间的一一对应性，也揭秘了那些错乱的面孔，原来被时而认成女儿、或者保姆的女人，是养老机构的护士，被认成有敌意的女婿的男人，是他的医生。影片没有用任何一句台词来交代什么，而是再次通过展现这间房间，床的位置，窗的位置，门的位置，镜子、衣橱，告诉观众，老人真正的栖身之处在哪里。导演运用错乱的时空重组，实则是将生命的真谛释放出来。比如，一个男人对自己为之奋斗而来的一生的财富维护、不舍，他始终觉得有人惦记自己的房子，这实在太鲜活了，公寓与他老是在找的手表都代表着财富，当然找手表也代表他迷失在时间里。再比如，他与异性的关系，前面说过了，这里的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念与形象的合璧。

这个镜头，镜头强调了这张女儿从巴黎寄来的明信片。这是庞贝城出土壁画中一幅著名的作品，叫《花神》，画中，女神的步履轻盈，伸出纤细的右手，宣告春天已经来临。庞贝城的壁画是古罗马文明鲜活的反映，这幅画在后世专家有专门的解读，意为稍纵即逝的美好。如同庞贝城那句著名的slogan，人生苦短，及时行乐。我们中国观众可以对此有着中国式的更贴合画作的理解，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

人生活在一个孤立无援的世界上，人是被无缘无故地“抛”到这个世上来的。但如果单纯地将海德格尔的存在主义看成为“悲观主义”或者“虚无主义”，我觉得是没有真正读懂这门哲学，人生而为人的意义，就在于人这一世的“否定性”、“有限性”。

影片的最后一幕，安东尼回到了幼时，像一个刚上幼儿园的Baby，无助地找妈妈。我看了两遍电影，到这一幕，我都又一次泪崩了。

导演给予一位身患阿兹海默症的老人极大的人道主义关怀，他是现实生活中，你的姥爷，我的外公，我们的父母，是你，也是我。这条生命的归途，无论有没有恐惧，我们每一个人终将独自走完，如同我们独自地被抛掷到这人世间。海德格尔说，向死而生。我们如此需要死亡教育，是因为我们要更好地懂得活着。

从某种意义上看，这样的片子是具有宗教感的，是具有神职功能的，它将人生最后的真相剥开，残忍地裸露给我们看，但是它给人以启示，既教导我们如何善待老人，也告诉我们，在终将面对死亡的那一刻，不必恐惧。死是人之最本己的，无所关联的，确知但不确定，超不过的可能性。

亲爱的，我的影迷们，人生苦短，春光易逝，且行且珍惜。

接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……

84

思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。 他是我初入电影世界为数不多记住的名字：

他是，能驾驭各种角色的演员： 他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。

54封神

他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。

43

他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。

57

他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。

82

他是，一种“父亲”： 他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。

他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。

他是《雷神》世界里维护诸神最后黄昏的神级父亲。

他是当代版《李尔王》里莎士比亚典型悲剧的父亲。

他是……

他是安东尼.霍普金斯，今年84岁，距离他第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。

他，值得第二次。

时间终会将他定格

但他的名字和每一个角色终会突破时间的枷锁

纪念在纽约看到的第一部电影。尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。记忆那么脆弱。虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。俩人腿脚都不错。老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。过了没几天人就走了。后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。每次路过他的时候他都呆呆的。不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。护士们也是每个膀大腰圆的。每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。那时候的人心真险恶。因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。他就攒起来全给我了。跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。为我的体重做了不少贡献。后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。希望她一切顺利。希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。收到百岁证书的那天很开心。想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

1

剧情并不奇异，而表现手法，奇奇怪怪。

场景并不梦幻，而场景变变幻幻，真真假假，这才如梦似幻。

其间的跳脱、遗憾和悔恨，我想用晏几道的几个句子来说明：

花阴月，柳梢莺，近清明。

长恨去年今夜雨，洒离亭。

（又）楼前路，曾试雕鞍，

拼却一襟怀远泪，倚阑看！

和晏几道惊人的相似，用了一种超级的主观视角，把老人怎么想怎么看怎么呼吸，表现的淋漓尽致。

想起我当年看奶奶的日记上面写着，为什么不到子女家去过年，就是因为害怕尿失禁。如果不是因为我看到这些，根本就不能理解老人当时的想法。就像我们没看这电影，也不太能了解阿兹海默症。我们的理解，只是一个名词而已。

2 总让我想起布努埃尔。特别是《自由的幻影》，此片的一角两饰就偷师于此。

两个女婿说了同一句话，所以我们知道绝对是一个人：I want an honest answer，nothing fancy。Can you do that for me？

How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?

人与事都在自由变幻之中。 Father这部电影是身体的病理，布努埃尔是精神的病理学。

有了病才有幻，指向生命的异端。

也就是说这部电影要进行反向阅读。如果电影做成了这样，那就是少见的奇葩现象。

让两个人饰演一个女儿，这就是一种熟悉的疏离。那两个人饰演一个女婿，这是一种幽默的恐惧。

在整个电影史中，这样的手法并不多见。但是对于有思想的导演来说，总是能收到奇效。人总是多面性的，对吧？

当父亲对女儿说：“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。

3 老人越害怕什么，越会幻想什么。有的人还会越要强。

比如说女儿远嫁巴黎，自己的房子被卖掉，自己在养老院孤苦伶仃，自己被女婿殴打等等。

他与现实唯一的通道，就是自己卧室的那一扇窗户，经常打开了又关上。那里能照进现实的光。却没有什么东西可以安慰他的。他的恐惧永远比他得到的安慰要多。

我的奶奶就是这样，害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。害怕一个人孤独一下午。害怕到菜场买菜，有强壮的年轻人跟她压队。她也会做噩梦。她把这些都写到了日记里。我在她去世十年后看到了她的日记。她的日记要让我了解到她的日常惊惧。

比电影好看。

老年人的世界奇光异彩。感觉有数十年的生活在发酵，在窝堆发酵，不知道什么东西会窜出来。

比如霍普金斯表演的踢踏舞。