新哥斯拉

2011年的东日本大地震及随之发生的福岛核灾难，令到整个日本陷入了极大的恐慌之中——这不仅仅是因为成千上万的普通民众受到影响，而且暴露了日本政府在处理这种规模的危机时是如此糟糕。
与1954年的初代《哥斯拉》类似，《新哥斯拉》就是在这种新的时代背景下诞生的产物。
《新哥斯拉》并不是特摄大导樋口真嗣和EVA痞子庵野秀明为了挖掘和模仿近代好莱坞成功改编的灵丹妙药而进行的一次尝试。恰恰相反，两位监督对整部电影，乃至整个哥斯拉的世界都有着非常深刻且明确的认识。《新哥斯拉》没有试图在大场面和视觉冲击上一举超越西方同行，而是让属于日本的哥斯拉重新变成“属于日本哥斯拉”，即便此举会让一些缺乏相同的文化或历史背景的非日本观众感到无所适从。事实上，《新哥斯拉》在高度可信的政治寓言和压倒性力量的现实恐怖两个方面都出色得令人讶异。
如果你期待的是一部典型而又刻板的怪兽电影——怪兽摧枯拉朽，人们跑来跑去的话，那么《新哥斯拉》一定会让你失望——因为电影的大部分内容都发生在办公室和会议室里。《新哥斯拉》的主要角色都是政治/政府人物，其行为举止都聚焦于他/她们对当前灾难状况的利用和野心。虽然这些政客们手中掌握了处理灾难所需的权威和能力，但每个人的决策都会影响到他/她的政治未来。对于了解创作背景的观众来说，优柔寡断的高层形象及其官僚态度，可以轻而易举地和时任首相菅直人建立联系。《新哥斯拉》让观众了解到国家在受到冲击时，日本政府仍然可能会在漫长的会议、指责、文书工作和缓慢的决策中间跛行。这显然是功能失调的官僚主义的一个缩影。
即便如此，我们在《新哥斯拉》中依然见到了典型的日式坚定和集体主义。全片中没有明确的英雄角色，只是一群身为专家的普通人，想方设法尽最大努力贡献自己的力量，将这场灾难结束。和实实在在的怪物相比，他们必须击败最大的拦路虎——那就是政治。
但当然，故事的中心依然是哥斯拉：它在这部电影中真真正正地令人敬畏起来。樋口真嗣和庵野秀明操刀下的全新哥斯拉，不同于以往的任何一个形象——在整部电影中，哥斯拉先后被称为“真正完美的有机体”，“地球最先进物种”和“神”——起码在恐惧感上，《新哥斯拉》是不会让人失望的。
事实上，这种恐惧感的来源是双重的——其一，哥斯拉的起源与日本的核历史有着无法割裂的联系；其二，用最大程度的写实主义来展示巨型怪物在东京各个地标肆意破坏。前者源于对美国在20世纪50年代和60年代倾倒放射性废物一事的直接反映，更是当下对日本自己处置福岛核废料的强烈控诉。至于后者，大部分功劳要归功于副导演/剪辑/视觉特效总监，著名特摄监督佐藤敦紀，充满创意地结合了老式特摄手法和现代CG技术，而整个东京都成了哥斯拉横冲直撞的游乐场：美日联合阻击和新宿市中心一战无比震撼，破坏力颇为惊人。
当这种肆意张扬的虚构成分和现实生活中的真实事件互为表里时，这就塑成了一部显然不会从好莱坞蹦出来的当代日本怪物电影。
《新哥斯拉》自然有它的缺点（如石原里美的卡通化纸片设定），但影片的影响和意义要远远超过它的不足。
日版的《新哥斯拉》有着这样一句宣传语：“现实（日本）对虚构（哥斯拉）”。因此我们所看到的《新哥斯拉》，其本质上就是现实和虚构之间的分界线。


作为54版《哥斯拉》的精神继承之作，《新哥斯拉》是1954年以来最严肃的哥斯拉电影，而如果抛去第一部电影的新奇感，这甚至有可能是最好的哥斯拉电影。在电影中，哥斯拉是多年恐惧、仇恨和战争的象征和表现。诞生于核废料并以惊人速度成长的哥斯拉对日本进行着毁灭性打击，其本质上却是一直在重演第二次世界大战中东京大轰炸和两颗原子弹。然而和以往的怪兽电影，甚至是绝大多数灾难电影都不同的地方在于，在电影的结尾，以日本政府官员为代表的整个世界开始意识到，他们将不得不学会与哥斯拉一起生活，而不是摧毁它。
这就是东宝连同樋口真嗣和庵野秀明为整个新·哥斯拉世界带来的最大价值和意义。不再是人定胜天击败恐惧，而是需要学会与核能和平共处——因为我们现在已经知道，在这颗星球上永远无法摆脱它的存在、威胁和阴影。《新哥斯拉》不仅仅是一部怪兽电影，而是一部关于接受存在于我们现实世界的恐惧的电影。整部电影就是为了让观众感到强烈的不适，强迫他们睁开眼睛伸出双手，正视身边的恐怖和威胁，而不是盲目自大和自掘坟墓。
如前所述，《新哥斯拉》的视觉效果很好地融合了结合了动画技法、特摄手法、现代CG和现场特效，以颇高的水准实现了前所未有的冲击和体验。新版哥斯拉的外表一直是大量争议和讨论的主题，但作为首个完全由CG打造，而不是装在套子里的人的哥斯拉来说，刻意追求的复古和不自然效果还是很令人满意的。
这种不自然的特征，使其在真实意义上更接近于怪物，而非异形怪物天使心。《新哥斯拉》剥夺了其智力、情感或意识的表现，使其在恐怖效果上更具表现力。这一版本的哥斯拉以一种缓慢但具有破坏性的步伐践踏整个城市，同时始终没有明确的目标。而当它遭到恶意攻击时，又能演变出一整套致命的防御系统。整体来讲，《新哥斯拉》要远比2014年的美版《哥斯拉》更大，更丑陋，也更具破坏性。
或者换一种说法，加里斯·爱德华兹的《哥斯拉》只能算是个海外同人作，《新哥斯拉》才是完全继承了60年前的精神与意志的直系后代。


从开场复古的东宝LOGO到片尾经典哥斯拉的主题曲，《新哥斯拉》是一部充满了力度与惊喜的优良制作。《新哥斯拉》不仅回到了过去追本溯源，不仅用现代的舞台取而代之，同时令其焕发出了强大到令人恐惧的生命力。
哥斯拉从来都不仅仅是一套怪物电影，更不是什么英雄——它只是一个怪物造型的、对人类社会的辛辣讽刺。《新哥斯拉》遵循了在漫长的60多年中丢掉的原始精神，虽然全片对白吃重，有时甚至没有多大意义，虽然整部电影的结尾有点反高潮，但这并不能阻碍其成为一部充满隐喻而又令人满足的灾难史诗。樋口真嗣和庵野秀明不仅满足于毁灭级的故事情节，而且还起奉上了紧张压抑的政治戏剧。
《新哥斯拉》迎来了哥斯拉的新时代。这不是完美的哥斯拉电影，但它已经准备好提出一些大问题，也准备好向观众索取他们深思熟虑的答案。在这个意义上，在几年，甚至几十年的时间里，它都将是最有价值的哥斯拉电影之一。

<图片12>
看到渾身顫抖。這是32年來前所未見的哥吉拉電影，沒有之ㄧ。

實在很困惑那些拿《福音戰士》來比這片的觀眾眼睛看到哪裡去。這片哪裡像《福音戰士》了？災難與政府視點都不是哥吉拉系列所難見，文戲多於武戲也早在本多的最後幾部中嶄露頭角，更不是動畫導演就必定生產動畫式演出，此片尤然。左看右看，新生的哥吉拉從劇本到風格都活脫脫是2012年《巨神兵在東京》（巨神兵東京に現わる）的胎變之作－－同一群導演、同一群團隊、同樣是特攝，同樣是東京毀滅的主題，從用色到鏡位都參考了東寶系電影的履歷，反而與摹仿圓谷電視系譜的《福音戰士》天差地別。東寶也必然知道這片，證據是哥吉拉在濂倉登岸時那些仰視鏡位跟巨神兵的大空降臨有多類似，在市區的低角甚至連Truck動線都一致了；找上庵野秀明與樋口真嗣這兩個前後Gainax人來掌鏡，只因要他們的名氣與偶然？顯然不止。

再者，庵野秀明雖掛總導，然而有了拍攝經驗比他豐富十倍的樋口真嗣導演與尾上克郎副導在前，他需要親自操鏡的可能已經很小；即便他有操，這也必然是他最「真實」－－對拍攝真人電影的自我意識最明晰的一部片，他徹底脫去了《Love & Pop》（1998）與《式日》（2000）中對寺山修司的拙劣模仿，也脫去了《Cutie Honey》（2004）在圓谷系模仿與世紀末特攝趣味間的搖擺不定，找回了他在1980年代特攝與動畫雙壁起家時曾走的路。所以，到底還要怎樣才能聯想到《福音戰士》，因為氾濫的電線杆窺視構圖？曲風從《古靈精怪》後就再不古靈精怪還愈發活在過去的鷺巢詩郎作曲？還是庵野從市川崑電影繼承而來的昭和式白字體？但這些從《海底兩萬里》（ふしぎの海のナディア）就出現且成熟使用了，導演還又是庵野與樋口，真要有憑有據，哥吉拉像的也該是《海底兩萬里》而不是福音戰士。所以到底福音在哪，戰士在哪？.....

牢騷就發到這為止。

我欣賞Gainax時代怪作輩出的御宅庵野，也欣賞Khara社現在倒貼投資日本3D未來的老闆庵野，但正因欣賞，我要說的是：將他努力擺脫動畫演出家的框架，徹底以東寶特攝本位出發的一部電影廉價地類比成某部名作的複製品，都對作品的猥褻，即使拼湊的是導演自己與日本史上最重要的動畫之ㄧ也一樣，對2016年這樣一部注定要在哥吉拉史上留名，臺灣張狂又精準的翻譯為《正宗哥吉拉》（シン・ゴジラ）的作品，尤是如此。

何以留名？因為這是一部32年來前所未見，開創空前革命性的哥吉拉電影，沒有之ㄧ。


<图片2>
▲主旋律的矛盾走音：尷尬的重啟再重啟

在進入這次的正題－－「2016年版為何是32年來最不一樣的哥吉拉」前，先聊聊我對整個哥吉拉系列的一點主觀觀點，聊個老生常談的問題：為什麼哥吉拉系列一再重啟？

哥吉拉系列至今發展62年，總計31集，號稱完結的有3集，設定重啟的有9集（包括翻拍），換言之，打從《機械哥吉拉逆襲》（1975）的失利讓系列第一次宣告停擺開始，這系列就陷入了重開再重開的窘態。多數人歸納為了外部的強敵，如觀眾口味的轉移，東寶片廠的無心，以及北美特效電影如《侏儸紀公園》的衝擊，其實不盡如此；哥吉拉系列在己身的內部無法解決的矛盾情結，也是主因之ㄧ。

在我看來，這種矛盾的本質是：該在哥吉拉身上具備的三種象徵物－－「核子原罪」，「國寶」，「怪獸」中，作出拍攝上的取捨。

替系列開山也是總結的兩部關鍵作品：是1954年的《哥吉拉》確立了核子原罪的形象，與1955年的續集《哥吉拉的逆襲》則確立了怪獸的基調。兩者的貢獻各有不同，1954年的一代目哥吉拉取經該時美國的怪獸題材風潮，卻在結合了廣島核爆與第五福龍丸事件的民族心理後，成為一頭帶有復仇意味的符號化身。哥吉拉在東京的肆虐猶如被戰爭惡意波及的大自然之復仇，日本無力的百姓「再次」間接成了戰爭的犧牲品。日本最終以毒攻毒，用更強的武器氧氣破壞者殺之，結局的名對白「打倒了怪獸又如何呢？人類會繼續開發下一個新武器，下一場復仇仍會展開」再次對其主旨點睛。建立在這種肆虐復仇上的視覺效果帶有正當性，當時仍掛名協助特效的圓谷英二（一）察覺到這個道理，所以到了1955年的二代目哥吉拉則確立了怪獸電影特有的巨大交博，視覺快感得到鏡頭下的放大，觀眾代入怪獸的可能性打開了，二代目哥吉拉與敵人的第一次的怪獸摔角開打，從此一打就是十五集，集集都有摔角，故事走入任何帶有戰鬥行為的類型橋段皆有的宣洩功能，符旨與視覺的雙管齊下。隨著東寶造就的怪獸王朝崛起，哥吉拉也此入主日本戰後最重要的電影作品之ㄧ，與黑澤明與三船敏郎齊名，國寶之名不脛而走。核子原罪，國寶，怪獸三者湊齊。

然而系列越拍越多，核子原罪／國寶／怪獸這三種特質的彼此矛盾就逐漸浮現。觀眾如何能一邊代入兇手，一邊代入被害者？前頭還當自己是怪獸打房打得笑呵呵，一跳視點就發現自己是那個住在房裡被挖成泥的居民，本質就是矛盾，甚至會被無知者側目，就像《海底兩萬里》的娜狄亞對著喜愛美國軍艦的主角大罵「你有病啊？怎麼能喜歡殺人機器？」ㄧ般。（哎呀，還是提到庵野了.....）這其實不打緊，宣洩性質的作品總是揚十諷一以避愧疚（漢賦雜劇即是典型），然而在哥吉拉在這種劇情的矛盾之外，又另外有著戲外的糾葛：哥吉拉是不能死甚至不能輸的，因為哥吉拉已經成為國寶，勝之四騎導演與味噌，是戰後日本最強勢的文化輸出品，然而這個日本國寶卻是想毀滅日本的復仇者。所以根本找不到理由，讓二代目哥吉拉像一代目哥吉拉一樣，以死亡作為劇內劇外的出口，重點是：那樣東寶片廠還吃什麼？

日本觀眾的矛盾心理於焉成形：
哥吉拉是不能貶的，因為它是日本的國寶，過度貶它甚至殺它就有汙辱民族自尊的嫌疑。
哥吉拉是不能捧的，因為它是日本民族的夢饜核能的化身，過度捧它就避不開鼓勵戰爭原罪的嫌疑。
但哥吉拉又是非得有作為的，因為它是觀眾代入的對象，讓怪獸出場卻無所事事，就等同否定了怪獸這種巨大力量出現在電影中的意義。

不能貶，不能捧，卻又不能不作為－－本多豬四郎導演替這三重矛盾說了最精闢的注腳。他說：「怪獸生來太高、太壯、太重，那就是它們的悲劇。」2014年，編劇會川昇在他構思的空想歷史作品《超人幻想》藉由延伸這句話，寫出一則相當精采的後設寓言：在假想的昭和四十年，一群愛好怪獸的大學生看不慣政府極殺怪獸的舉止，主張怪獸也是生物不該被無條件攻擊而該平等安撫，發起一次又一次的遊行；然而最後，當學生看著被馴服的怪獸呆定馬路，默默拿起手電筒瘋狂照起怪獸的眼睛，希冀刺激他大鬧一場。「為什麼這樣做！這不就是你們要的嗎？」「是阿，但我們喜歡怪獸就是因為它們替我們作到做不到的事情。怪獸若不鬧事，還是怪獸嗎？」矛盾入理，會川神筆。擁有國寶與原罪包袱的哥吉拉，擔子自然重上加重。

<图片6>
於是哥吉拉就精神分裂了。接下來的四十多年，哥吉拉成了時而守護神，時而破壞神的人格病患。

在1965年《怪獣大戦爭》開始，「守護神系列」形象出現了。守護神的形象，等同是在哥吉拉的核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了後兩者。二代目哥吉拉冷不防成了日本的護國神獸，成為日本每次遭到怪物妖魔與外星人侵略時會從海中竄出抵抗的守護神，往往必勝，至少不敗。一旦選擇就回不去了，接下來的十年，哥吉拉的形象愈發良善，它不僅是愛國者，還是有心的爸爸，孩子的同伴；故事也愈發想不出讓它肆虐的理由，最後乾脆讓它變成一個孩子做的夢。直至1975年，即便有帥氣的一代目機械拉與本多豬四郎回歸也救不了的《機械哥吉拉逆襲》創下史上最差票房，守護神才得以告終。

十年後，「破壞神系列」首次重啟的1984年《哥吉拉》到來了。破壞神的路線意義，在它就核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了前兩者。1984年與2016年板的當下這部有著有趣的神合，它所吸收的日本時下流行的災難片視點要素可視為2016年版的原型，這頭三代目哥吉拉（1991年後成了三點五代目）一路打了十一年共七部電影，劇情連貫，三不五時就要肆虐日本，故稱破壞神，彷彿與一代目如出一轍。然而前頭說的現實考量再度到來：要找什麼理由，讓一頭破壞日本的怪獸不停出場，卻又沒把日本破壞光，又不讓人感覺它是邪惡的殺人兇手？答案是：沒辦法。在時光旅行，外星襲擊與哥吉拉之子的點子通通用光後，破壞神系列以史上最好的完結篇1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》完美也尷尬的完結。

五年後，「千囍年系列」再來，重啟的頻率瞬間以年為單位暴增。核子原罪／國寶／怪獸的抉擇有如拉霸機隨機出品，每一年的哥吉拉都是將歷代哥吉拉打碎重拚後的平行世界物種。1999年的哥吉拉是三代目在二十一世紀復活，2000年的哥吉拉是有著一代目靈魂的新二代目，2001年的哥吉拉突然成了二戰死鬼的化身反過來與其它護國獸對打（這片最有意思的地方在：基多拉的復活時機選在一個日本人在樹海「自殺」的當下，隱有國族寓言），2002年冷不防冒出一頭認得一代目遺骨的不知幾代目，2004年直接讓未知的哥吉拉在南極被冰封幾十年（可是又有孩子迷你拉，why?），什麼都來，怎樣都慘，最後票房搖搖欲墜，直得在2004《哥吉拉最終戰役》宣告再次停拍。千囍年係列唯一的共通點在於它們都承認一代目哥吉拉，即最初的1954年版《哥吉拉》的歷史存在，仿彿也在宣告該電影的經典牢不可破，然而這種宣告在戲外看來更像沒落戶與祖師爺間難以盡說的反差。

如果你以為外國人拍的北美版可以擺脫嫌疑，那可就大錯特錯－－1998年的《酷斯拉》及它比電影更精采的動畫續集，就是一代目破壞神變成二代目守護神的歷史短版，差別只在這個二代目確實與一代目有明確的血緣；2014年的《哥吉拉》可謂美日相敬如賓的巔峰，比東寶更看護國寶招牌的故事乾脆讓哥吉拉打從娘胎就是二代目守護神，一路游到舊金山解決世界危機，全美國都感激這頭日本怪獸，日本怪獸也完全不破壞美國，追根究底，原因還是得繼續拍續集使然，並未因橘逾淮而為枳，化問題而無形。

這就是哥吉拉彷彿永遠擺脫不了的擺盪原罪，擺到守護神或破壞神的任一極端都會出界，只得重頭再起。


<图片3>
▲無能為力的32年心結：哥吉拉的結局

哥吉拉有許多次的重啟，卻只有一次服人的完結：1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》。

不知多久以前的事，當我第一次看這片（還有個渾名叫《恐龍帝國》），我就明確知道：這就是替哥吉拉系列完結最好的方式，不可能再超越了。東寶明確拍來替哥吉拉收廠的電影有三部，依序是1968《怪獸總進擊》、這作、與2004《哥吉拉最終戰役》，然而此作立意上又比其他兩集高上一層，是唯一一部試圖正面面對核子原罪／國寶／怪獸的矛盾，並試圖解套的哥吉拉電影。

戴斯特洛伊亞是頭專門為了結局設計的怪獸，他是半世紀前被殺死一代目哥吉拉的氧氣破壞者的殘骸污染而誕生的生物，與核子彈之於哥吉拉一樣；哥吉拉與戴斯特洛伊亞兩頭怪獸在東京展開最後決戰，結局卻出人意料，戴斯特洛伊亞壓制了紅蓮哥吉拉，卻反過來被人類花了九年開發的冷凍兵器SUPER X3擊殺。怪獸再一次被人類的新科技壓制，明示了軍備競賽的輪迴，誰知道在過五十年，會不會再有一頭由SUPER X3的汙染誕生的怪獸到來？對戰爭的反喻最後一次的點題。

至於哥吉拉呢？此時的三點五代目哥吉拉因體熱過高全身燃燒，隨時會自滅而死。決戰結束後，人類為了不讓它自爆的火力毀滅世界，拼命用SUPER X3射擊試圖讓它停止。那幕畫面是相當矛盾的，那是人類為了生存與多年宿敵的最終戰鬥，但火光與雪花的交織卻彷彿人類不是在殺，而是在替哥吉拉滅火。這份矛盾正正就是日本民族對哥吉拉一切矛盾心理的視覺縮影。最後，三點五代目哥吉拉溶解了，「它替我們人類贖了罪」G對策總部的成員看著滅火場景灑淚說道，哥吉拉二世則在此刻於廢地上甦醒；目睹同族之死的它，究竟將是破壞神亦或守護神？無人能解，哥吉拉的魂魄仍然沒有離開日本。這是結局，也是開端。

32年。這是1984年第一次重啟，一直到2016年第九次重啟之間經歷的時間。《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》並非是拍攝時間最後的一部哥吉拉，但它重要的意義是，它製造了一個不只適用再三點五代目，也適用在任何一代守護神與破壞神的故事終點。核子原罪／國寶／怪獸的三重矛盾是無法解決的，只能一齊消逝，這是長達32年來，東寶花費半個世紀絞盡腦汁能葬送哥吉拉的結論，為了顧及它的面子，不否定它的原罪，也不忽略怪獸破壞的張力的終焉。這結局替每一頭哥吉拉送葬了，因為它們背後的問題是一樣的，觀眾的矛盾是一致的。至少在2016年《正宗哥吉拉》問世前是如此。


<图片7>
▲然後，終於到了福島事件......：哥吉拉新生

話說至此，或許有些人已經猜到，為什麼我會認為2016年這部是打破32年9次重啟輪迴的革命之作。正解是：2016年《正宗哥吉拉》以一種空前輕盈的重啟姿態，解套了核子原罪／國寶／怪獸三者彼此矛盾的循環。

那便是：人類不必捧也不必殺哥吉拉，而是共存，因為早已如此。

在故事中，這頭十代目哥吉拉的出身悄悄的被更換了。根據劇中牧悟郎博士的推測，哥吉拉是一頭自古就存在於深海的生物，被居民信奉為荒神，之後隨著核廢料入海污染海洋，它慢慢變成了適應核能環境的嶄新物種。滿足了庵野秀明對外發表的說明：這次重啟的片名＂シン・ゴジラ＂有多種涵義，シン可以是新，可以是真，也可以是神，任君解讀。

然而這些更像文字遊戲與煙霧彈，真正絃外之音在於哥吉拉背後指涉的災難，從一代目後就從未變過的廣島核災與第五福龍丸事故，換成了前述的福島第一核電站事故。事實上，也不難看出2016年《正宗哥吉拉》是取師於311地震帶給日本觀眾的衝擊而誕生。救災政府應付超常災難（照東寶的宣傳文案，這叫「現實對虛構」）的觀眾視點有1984年《哥吉拉》與2000年《哥吉拉大戰蝶龍》（ゴジラ×メガギラス G消滅作戦）的影子，但視點貼得更近、連救災器具都不入鏡，完全聚焦在救災的樞紐：政府官員身上，行政程序也因此更加鉅細靡遺、因為這些經驗對災後的日本觀眾並不陌生。哥吉拉邊走邊釋放的可耗性輻射、人類以冷卻而非系列常用的冷凍來試圖解決怪獸，都是對2012年日本政府以冷卻策略處置福島第一核電站的隱喻。

這頭史無前例的怪獸（這次的世界觀顯然沒有cosmos族跟西薩王若干上古種的存在了）選擇在2016年上了岸，開始了他移動等同破壞的西進日本之行。從頭到尾，哥吉拉都沒被說明何以上岸，不會打轉的巨睛也未透漏一絲訊息，哥吉拉真真正正並非生物而是自然天災的化身，無以問其動機；為了與其對抗，日本政府精銳盡出，開始了哥吉拉影史上最逼真的一次國家總動員戰。


<图片24>
儘管全片極度靠攏現實氛圍，然而若覺得這是對日本現況的諷刺或同情－－例如安倍的激烈右傾，亦或災後重建的歷程－－那可就大錯特錯。

這些看似煞有其事的政治術語，不過是為了擬真救災流程而寫，以及滿足視點的貼近。與之相反，大眾的觀點被捨棄，在兩個小時片長（這在歷代而言可是相當長）中，你看不見任何受災戶哀嚎企圖祈求觀眾共鳴的橋段，也沒有任何一幕昔日國民仰望哥吉拉的巨大而驚慌或讚嘆的畫面。民眾被排除在鏡頭與劇情外，連象徵大眾的媒體記者亦是，他們無從參予這場天災對國家的抗衡，故事也無心以此出發，甚至有點漠然的意味：當哥吉拉登陸立川，整個都市竟然燈火分明馬路擁擠，絲毫對肉眼就能目視的移動天災無感。

與大眾觀點切割相應的，是一個不談情面，能力至上的救災政府。日本政府是觀眾唯一能持有的視點，但又不夠完全，你看不到這個政府有多少公開演講，多少臨危喊話，多少安撫口號，什麼都沒有（加以天皇皇室一如傳統永遠在劇中缺席），有的只是應對，應對，再應對。儘管內閣當哥吉拉首次上岸時愛於官僚冗節與從未發生的狀況而錯失了黃金時間，卻在哥吉拉正式攻占立川後迅速動員，開始對內對外的殊死戰鬥。這些官員不避談自己的野心（如赤坂秀樹），不避諱郡帶的事實（如矢口蘭堂），這些也沒有阻礙他們的團結與謀略。他們是真正的國家機器，甚至連民族情懷都能捨在謀略之後，赤坂秀樹甚至對著媒體宣佈他支持美國核爆東京，講出「核弾一定要投，即使是紐約也一樣」時，再次顯示了全片的取捨。

換言之，這是一部拍了許多人類，卻選擇不表現人類大多數的「情感」，僅僅表現人類的「力量」，以力量與力量硬碰硬的電影。

在昭和哥吉拉系列，每當故事想讓哥吉拉更加貼近觀眾，就會替它增添人性，如父愛如憤怒如尊嚴如護短，讓怪獸「更像人」；這回2016年卻與之相反，人類「不像人」了，人性在國家機器中僅是參考，正如矢口蘭堂所言，日本對哥吉拉是一場「集人類舉國人力，物力，智力對抗超越人類想像的怪物」的戰爭，不是人性與獸性的對峙，不是小人類與大自然的寓言，只有純粹的力量對力量，正面對正面的殊死一決。你看不見系列傳統中大怪獸對小人物的仰望，看不見災難情結裏大政府對小國民的懸殊，沒有一個角色談戀愛，沒有一個角色講義氣，沒有一個角色曾為首都淪陷的悲劇默哀－－這個觀點大膽到近乎冷酷，莫忘了這是一部拍在311地震後的電影，東寶有一萬種讓災後情境師出有名政治正確，卻無一為之，只為塑造故事要的力量與力量對峙的，無機質似的純粹旋律。


<图片8>
▲於是，新的世代到來......：哥吉拉新解

最終，這場硬碰硬的無機質對抗，以日本全國的略勝一謀獲勝。然而，面對佇立東京不動但也沒死的哥吉拉，日本代表矢口蘭堂卻說出了空前絕後的一句話：「從今以後，我們就要與哥吉拉共存了」。是的，他說的不是毀滅，是共存。為什麼？

因為人類早已離不開核能源了。

這便是庵野秀明對整個系列最合理又最革命的翻案，也是哥吉拉的起因默默從核汙染變成核廢料的真正意義。

記得1954《哥吉拉》對廣島黑雨的猙獰嗎？記得2000《哥吉拉大戰蝶龍》怪獸逢核電廠就砸導致日本四十年沒核能用的背景嗎？記得這些對核子能源名目下一切種種的畏懼與哥吉拉做為這種畏懼的反比，化身為復仇者的角色嗎？再也沒這回事了。五十年，日本以至世界，核能早已普遍。福島第一核電站的外洩風波帶來的最大辯證，便是日本即便是惟一一個被核平過的人類國度，也早已無可避開依賴核能的窘態與現況。核能是惡魔也是奇蹟，全面關閉核能發電是荒腔之說，然而核能發電廠的普遍卻又無疑帶有輻射威脅的嫌疑。核能源便是人類最方便也最疑慮的鄰居。

哥吉拉也就就此不同了。這次的哥吉拉仍是核子怪獸，卻不是出於核彈，而是整個核能社會的隱喻。若說一代目哥吉拉是因武器而生而成為武器，那麼這頭2016哥吉拉便是因核廢料污染而生而成為核能源的存在。自古而存的他被迫在吞食核廢料的困境中變質，人類則被迫在哥吉拉的威力下討生，然而核能源仍舊持續被使用。故事並未捨棄核爆，然而主從變了：因為有核爆，所以有了哥吉拉？不，是因為有了哥吉拉，所以才有了核爆，核彈之於大和民族不是欺壓反倒成了以毒攻毒。故事後半的弦外之音再此震盪。

日本當然得與核能源共存。這點，哥吉拉也一樣。

<图片22>
這就是311後新生的哥吉拉，32年來第一個修正核爆象徵的哥吉拉。

這必然是一道抓到人心的典範轉移。現代人類與核能發電廠若即若離的危險關係，被潛行轉移到觀眾與哥吉拉之間的矛盾比鄰；至今仍無多少觀眾對這次的設定感到突兀甚至沒有察覺，即是顯例。又如戲內那些數之不盡對戲外影迷喊話的雙關－－「日本會再站起來的！」是喊給日本國民也是喊給支持怪獸傳統的影迷聽，「ゴジラ」這次是由美國研究先命名的＂Godzilla＂拼音轉譯則是對2014美版翻拍讓日本演員替美軍命名的謙虛回敬－－一般，，皆是無懈可擊的後設，回回漂亮的符號出口。哥吉拉展現的持續進化的能力也不僅僅是只為有趣，也是能源科技快速擴張的視覺譬喻，昔日對哥吉拉外部影響的寓意轉為哥吉拉己身內部質變的自發，更是對哥吉拉己身60年來不停修正造型、設定與受眾的類型歷史最具體的重演。

2016年，這部第十次重啟的哥吉拉電影，以一群史上最理性，最逞能、最無機質、最不市井，最不講大和情結，或許也最有能耐的人類政府人類觀點，對著一頭史上最高，最重，徹底超越己身人類物力智力下的天災怪獸，下了一個史上最罕見，未來卻必定得面對的評語：與它共存。在矢口蘭堂說出共存的一幕，日本指揮的他與美國特使的加代子·安·派特森在陽臺上呈左右對稱，正對著怪獸哥吉拉冷卻的巨軀背影，三者彼此沒有敵對但也不是盟友，沒有突兀卻又仍有作為，日本、美國與核能怪獸，此刻已在銀幕上「共存」－－本多豬四郎的箴言，觀眾對怪獸電影的期許，與哥吉拉32年來無從化解的核子原罪／國寶／怪獸的三環寓意的矛盾，都在這一刻共存下完成寓意。

共存，是因為不想離開核能源，又或著，是不想離開國寶，不想離開對怪獸影史，不想離開哥吉拉一般。經歷了32年時光，東寶與觀眾終於找到了一個能安心讓自己離不開哥吉拉的，確切的理由。


<图片21>
▲結語：幻想的根源

隨著現任天皇可能宣布的退位，本片隨時會成為平成年間最後一部哥吉拉。

平成對特攝而言是個艱困的年代。特攝曾與動畫並列日本整個世代的幻想根源，如今卻逐漸退潮，假面騎士脫去圍巾成了金屬英雄的混血，烏拉人們捨去紅衣朝著人體霓虹花車的方向邁進，超級戰隊輪迴，怪獸重啟鍛羽......所幸，仍有活過特攝全盛的動畫人記得這段歲月，試圖以動畫中的特攝保留超人幻想曾經存在的證據。所以2016年的現在，我們有了庵野秀明，一個曾經穿著夾克自演歸來的Jack，還讓惣流明日香開車領著Jack的MAT特搜車在第三東京市齊行的圓谷迷，有了樋口真嗣與Gainax，一家以特攝與動畫同步起跑的御宅公司，有了鶴卷直哉、番長摩砂雪、前田真宏、神山健治....與一系列在片尾名單中閃現的動畫人大名。

沒人知道未來會如何發展。8月20日四天前，東寶宣布下一部哥吉拉動畫版將會開拍，静野孔文與瀬下寛之擔綱監督，虛淵玄擔綱腳本，又是一群動畫人，一群與庵野秀明若干人般曾被餵養超人與幻想的人。如今，輪到不再嗷嗷已成樹幹的他們，來為超人與幻想與哥吉拉這些逐漸衰老的事物，注入能再萌芽的種子與痕跡。他們找到了32年後的現在，哥吉拉可以在日本在世界的觀眾心中繼續被愛的理由，一如他們當初愛著。

我想不到還有甚麼理由，能不為這份幻想的傳承鼓掌致敬。












<图片9>

好久没去看电影，感觉对不住最近关注我的同学们。（我知道我想多了，你们不要打击我）
其实这篇影评想了一会要不要写。因为很难写。
我也想写成很有条理的分析文章，头头是道，让人看了不明觉厉的那种。
可是我对政治不了解，也不想贸然对比中日政治体系来招黑。
所以我只能以一个外行人的角度写写我的感受。
也许内容会很肤浅，但是，希望有人会和我有共鸣吧。

对怪兽电影不感兴趣，所以本来想去看pet的。
直到偶然看到十元和长谷川一直在上各种节目宣番，然后看了几个youtube的宣传片。
发现是庵野秀明！！！好了去看吧。
300（还是200？）多个演员的名字，除了3大主演以外都是浩浩荡荡的按照五十音顺序一列，被这个气势就震撼住了。
本电影的特点是早口加上台词量大。因为部分专有名词，可能本影评中部分理解会造成偏差。
有剧透。剧情没有记得很完整，但是有部分描述会很详细。
请勿介意。

---------------------------------------正文开始的分割线----------------------------------

整部电影给我的感觉是，这是一部现实的对抗灾害时日本政府如何对应的电影。
虽然作为一个组织，有着各种各样的毛病。
加上对美国的依赖和屈服，也表现的非常写实。
可是因为有一些电影中主角们那样的政治家的存在，这个政府还是很可靠的。
这个国家还是有希望的。
我觉得这部电影就是想传达这个吧。

哥斯拉是虚构的怪兽。但是我觉得这个故事会带给看的人那么多思考，就是因为它显得无比真实和令人反思。
整部电影都是站在政府的角度在描述的。没有一般民众的催泪故事。这是一部冷静而理智的电影。
EVA其实我也看的断断续续的，我不知道剧情上是否相似。随便翻了翻大家的意见也并不一致。
这不重要。我也不想对此发表对比和评论。
anyway，电影的表现手法就是庵野秀明这个名字。字幕，镜头切换，拍摄角度，背景音乐。还有经常停顿的画面，没有任何声音的无声片刻。熟悉又感到震撼。
youtube上面的宣传特辑说，这部电影动用了自卫队防卫大臣等各个方面的援助和支持。就是为了展现真实性。街上群众混乱逃窜的画面甚至有导演用手机拍摄的部分。
看到有人说，看到自己平时居住的地区被摧毁，那感觉特别真实。
虽然我不住在大田区和武藏小衫，直到后面摧毁到新桥和东京站的时候才体会到了这种真实的可怕性。

东京湾的隧道事故的时候，政府的官员一致认为是海底火山喷发。
只有主角矢口说要考虑巨大不明生物的可能性。然后被直接54.
当哥斯拉的尾巴从海面冒出来的时候，大家才发现还真的被矢口说中了。
然后各种专家在那里分析说它几乎不可能上陆。专家果然都是无国界的瞎无搞。
总理慌慌张张的为了安抚民心去电视发表。刚说完就打脸，哥斯拉爬上岸了。
这个怪物是什么，从哪里来的，这不重要。
重要的是该如何对策。
一大群人又慌慌张张的讨论该捕获还是驱逐。
最后发现捕获无果，驱逐吧。
矢口对着一桌子人说，大家按照驱逐的目标，去分析行动起来。
安静一秒钟。一个人问，你这句话是对哪个部门说的？

好像组织就是这种感觉。民主主义的坏处就是什么事情都要民主。效率就会变差。
虽然这些人按照常识做出的反应都最后被打脸了，但是这也怪不了他们吧。
有人策划着东京重建的时候自己的仕途，有的人相信着一定有办法熬过眼前的危机。
但是几乎所有人没有改变的一点是，必须以民众的安危为第一。

第一个面临的问题是，使用武器。
战后首次主动攻击。
去年安保法案通过以后，这个问题也浮上水面了。
（话说东京都知事没有政府许可都不能自己决定的啊。。。）
然后跑出来几个法条，不太记得了。
一大群人不停的说说说，不停争辩，效率真的是差。哥斯拉都跑到品川去了- -。
但是最后还是下达了攻击的命令。
（其实小哥啥都没做，就是走了走路。这句话好几个人都说了。。。）

哥斯拉有4段进化。难怪我总觉得一开始那个在地上爬的眼睛很大的家伙无比的丑- -。
我总觉得我一上来就看到了一扫而过的前田敦子，扶额。
真的是浪费演员啊。
然后它站起来了。叫了几声。又跑到东京湾里去了。
政府又开始各种预防对策。然后发现小哥造成了放射性物质的污染。
请求美国援助。十元妹子登场。装了一会逼。（不过我觉得她英文越说越好了。。。）
各种人里面我个人比较喜欢高桥一生（当然因为本来就喜欢他）哈哈哈。还有个板着脸的妹子。他们一直在飞快的讲一些我听不懂的话- -。好像是哥斯拉的体内元素分析之类的。
不是很理解高良健吾除了和记者交换信息以外起了啥作用。

然后小哥再次上路。这回是完全进化型。就是海报上我想象中的眯眯眼哥斯拉。
还是这样看着威风一点。恩。
自卫队发现攻击无效以后，请求了美军帮助。
日本和美国的关系还真是密切。。。
美国人的导弹果然厉害。然而受伤的小哥开始吼，开始吐火，开始吐射线。不仅吐，背上还能放。
绝对的猛。大片建筑被毁，美军的飞机被击坠。
各种官员开始避难。
总理开始不愿意，后来还是被说服了。然后包括总理的主要11名官员的直升机被小哥的射线击毁。
其实我还是蛮喜欢这个总理的。哎。
矢口等人因为逃下了地铁而幸免于难。

然后小哥能量耗尽，一时进入了休眠状态。
活下来的这些政治家组成了临时政府继续对策着。
这会专家组的计算没有错，15天以后它会再次行动。
然后美国人下达了核武器攻击的决定（我总觉得美国是想趁机把东京炸了是怎么回事）。
欧洲各国也开始了技术援助。这时候抒发了一下人间大爱。
不过也证明了国际援助的重要性。
然后矢口的分析计划有了眉目。他们找出了冷冻疗法- -，投放血液凝固剂封住小哥的行动。
2周后，反正日美合作开始执行了矢口的计划。

各种攻击非常的炫酷。无人驾驶新干线。
自卫队倾情赞助。坦克飞机一起上。小哥怒醒开始反击。开坦克的工哥阵亡。（工哥还给了几个大特写！！！）
大楼爆破压到政策。美军的无人驾驶战斗机。
往小哥嘴里灌血液凝固剂。几番队阵亡，然后继续上，终于，小哥被冻住了。

后面描述的比较简单。但是妹子发现放射性物质的污染的复兴之路。
但是小哥没有死，只是被冻住了。万一它再次动起来，只有核武器一条路了。
大概的剧情就是这样吧。
矢口说，他不关心10年后东京重建的时候自己在哪里。那时候，一定也会有有为的政治家在带领这个国家。
他说，就算这次的行动成功了，也牺牲了很多人。政治家必须承担这个责任。
但是现在还不是辞职的时候。
矢口远远地看着它，任重而道远的表情。

虽然剧里面的很多决策都是通过了层层的转达而实施的。很多时候的确也因为国家制度的原因耽误了时间。但是作为一个组织，它有效的运作着。
我觉得这部电影就是想说这个吧。相信还是有矢口这样的政治家，相信这个国家。
各种大臣，自卫队的官员，都是各种华丽的面孔。
鼓个掌谢幕。