硫磺岛的来信

这几天的心情实在非常不好，下午把“硫磺岛来信”重新看了一遍，这个影片是我去年三月就看过的，一部很悲的片子，但是以当时的心情，若要完全体会这样的感情，怕也只是“年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁”的感觉，如今......这样的感情，自己应该是完全体会到了，因为一些事情，感觉自己就在那个时候，在那个岛上吧......

   硫磺岛的两万日本军队在美国人压倒性的优势面前，全军覆没，生还者寥寥，其实这样的命运在他们许久之前来到这个岛上时就很明了——"Hanako,we soldiers dig,we dig all day......this is the hole we will fight i,and die in......""Hanako, am I digging my own grave?"（一个普通士兵写给妻子而未寄出的家书，英文字幕的内容）......但是，这个岛上的所有人都没有哭，不管是那个叫西乡的，贪生怕死的小兵，奥运会马术冠军西竹一中佐，还是在美国旅居多年的栗林忠道将军，对于这个宿命都是心知肚明的......记得影片中西竹一中佐来岛上时，栗林将军对他说：“依靠联合舰队，我们可以守住这个岛。”中佐神色黯然：“你不知道么，小泽将军的联合舰队......在马里亚纳全军覆没了......”将军脸上掠过一丝不安：“这么说，他们不仅蒙骗了国民，还蒙骗了我们......”然后两人都露出那种释然的笑容......

  其实这世界上最大的悲痛从来不是用哭和眼泪来表达的，那样的悲痛只合用如此的叹息和微笑诉说了，笑容背后是可以让人窒息的悲凉——回不去了，不可能回去了，那就笑吧，笑到心都凉了，也再也看不到亲人，那个时候去死，是不是可以麻木了，是不是可以瞑目了，哈哈......

   

   是啊，在那样的事情中，小人物多好啊，虽然无人重视，虽然命如草芥，至少可以有回家的希望对不对，反正就没想过要光宗耀祖，活下去，见到妻儿，比什么都好，管他国家的荣辱......其实我觉得最可怜的，算是栗林将军，西竹一中佐这样的角色，其实他们原都是感情非常细腻的人，他们本来根本不想这样，但是他们却被逼着去死，还要指挥数万人一起去死——诸位，我将始终冲锋在前！真不知道栗林将军说出这话的时候是什么心情......

  只是因为他们太优秀了，因为这个，他们被一步一步逼着作自己不想做的事情，直到毁灭，他们真的别无选择......优秀真的会给人带来快乐和幸福么，真的未必，更多的怕只是别无选择的宿命和痛苦，优秀的人......值得么......

  我还记得最后那些永远无法寄出的家书从袋子中倾泻而下。配合着那些陌生的，平凡的士兵念家书的声音，让人感叹不已。全世界的家书都是一样的，普通，干燥，乏味，但却是那些士兵唯一的精神支柱，即使知道寄不出去，仍不放弃继续写。这是那些普通士兵唯一的渴望啊......但是这样的渴望，在那些看似神圣的名目之下，为什么这样渺小，我不知道......

   电影的主题音乐是用钢琴弹奏的，非常简单，非常好听......在这样的音乐中，栗林将军在满是火山灰的岛上走着，灰色的天，灰色的海，灰色的山，人的心情怕也是灰色的......为了一个神圣的名目永别亲人，放弃梦想，奉献一切......可笑么......

听说大导演Clint Eastwood拍了一个关于二战的电影，于是就找来看了。Clint Eastwood是我少有的几个钟爱的导演之一，若是看过《完美的谎言》，很难有人会不喜欢他。吸引我来看这部被翻译成《硫磺岛家书》的另一个原因是它讲述了一段日本军队二战后期死守要塞硫磺岛的故事，很想知道一个美国导演如何拍一部很日本的电影。
 
整部电影除了偶尔冒出的美国大兵讲几句英语外，主要演员完全使用日语，如若不是对电影有所了解，很难会想到这样的电影会出自一位美国导演之手。故事的主角是一群接到任务要留守在硫磺岛上的士兵。此时的二战已然接近尾声，岛上士兵们从一开始就注定要成为这场战争的牺牲品。和很多电影里描写的日军一样，电影中自然也不乏那些受军国主义思想荼毒而变得穷凶极恶的愚蠢日本军官，但是同样也有像指挥官粟林忠道以及士兵土乡这样已然看到败迹的人。
 
在混沌与清醒之间，这些可怜、可悲也可恨的士兵用最后一点力气在死亡线上苦苦挣扎，而家书则成了慰藉他们心灵的最后一点曙光，同时也折射出这些总是被描写成凶狠恶毒之人颇有人性的一面。片中有一个镜头让人印象很深刻，受伤背负的美国大兵在第二天清晨死去，那个曾在奥运会上拿过赛马冠军的日本军官读了留在美国大兵身边的一封家书。信是这位大兵的母亲写的，她用爱切的口吻鼓励儿子要坚持战斗并要或者回家。听完信的内容，士兵清水感慨地说，以前总以为美国人是胆小鬼，懦弱，无耻，狠毒，原来他们的家书也和我们一样。
 
许多年之后，日本的史学家从硫磺岛上挖掘出了粟林忠道写给家人的信件。战争的硝烟已经消散，但是人们反思这段历史的程度显然还远远不够。颇有讽刺意义的是，最后从这场残酷的战役中幸存的只有两个人，一个是还保有清醒理智却已被战争伤害了心灵的土乡以及那个顽固地一心要与美国同归于尽的疯子中尉。这两个人所代表的思想不正是今日日本社会对军国主义的两种态度么？
 
直到现在，依然还记得那个死去的美国大兵的家书上有这样的一句话：正义需要有人来伸张。这样简单的一句话在当下着实打动了我，但是当你看到美国士兵为了护卫自己而枪杀两名投降的战俘时，已经不知道正义何在了。何谓正义，何谓非正义，战争从来就没有对与错，有的只是利益的纠缠，以及胜者王败者寇的结局。当全世界都去关注日本天皇如何低头承认战败时，有多少人会去关注那些饱受战争之苦的小人物的命运？！谢谢Clint Eastwood给了我们一次反省的机会。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。
 
上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。
 
对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。
 
两部片子各有一个触动我的人物。
 
《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。
 
《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？那么对于那些牵绊他们的亲人呢？他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。那么清水的结局也就可想而知了。西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。战争把人逼到了无路可退的境地。
 
小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。
 
曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？现在的人，对战争究竟了解多少？军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。责任，好可怕的责任！这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。责任何以成为可能？人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。
 
责任的履行需建立在双方的对等上。爱国之前提，是国也爱我。这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。地域上的国与国，人们是可以任意走动的。对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？
 

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

这部紧跟着《Flags of Our Fathers》拍摄的姐妹篇，同一历史背景下给人两种截然不同的感受。集合日本的精英演员，借助Clint Eastwood的心和眼，我们又一次深刻的反思战争，找寻那比战争更加可怕的东西。

敌人来侵犯我们的领土，作为军人当然要保家卫国，但是战争因何而起呢？你不炸人家珍珠港，美国人犯的上跑这么远过来打你吗？国家的罪过理应由决策者承担，不该让人民受难。虽然战争是国家意愿，不是个人的，但可怕的是国家总是可以把这个意愿通过各种手段悄悄的转化成人民的意愿，就像那位将军，他已经分不清两者的区别，就像双方的母亲写给儿子，“做正确的事，因为它们是正确的”。

基本上，我是含泪看完这部电影的，记不清有多少片段多少回忆多少信件让我感动。前段日子我还在嚷嚷：“干脆把日本，韩国和台湾都灭了完了”，现在想想还真是幼稚，如果真的战争爆发了，我会勇敢的报名参军吗？更进一步说，我会勇敢的面对枪炮吗？我不敢，我恐怕连用枪口对着敌人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的杀手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做铺垫，造势的小兵，纵观今年奥斯卡最佳电影的候选名单，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》虽然足够优秀，但同本片相比显然不在一个等级之上，不过由于本片为日语对白，再加上老克之前《百万宝贝》已经风光够了，这次再风光难度骤然加大，不管最后结果怎样，我心中的奥斯卡最佳非他莫属了。

对这部电影的评价，应该从几个方面来说，分别为：史实、客观性、人性、国家机器和战争本身。若从人性角度来说，那么没有赢家也没有对错

该片比较贴近史实，更多的侧重了人性角度。但在栗林将军在折钵山对美军造成的难题没有重点体现。也因为时长问题没法涵盖更多。因此必有舍和得。再次为国家机器哀叹。大部分日本兵直到殉国那一刻，都没有明白他们是侵略者的角色。

虽然这是一部美国人导演的作品，并且编剧中有日有美。想必也是参考了大量史实来佐证。他们在努力说明的是：在战争中本身，除了少数穷兵黩武人性泯灭的人类，每一个生命个体都值得尊重。他们享有人类该有的待遇，比如水，比如治疗，比如活下去的权利。


但是从史实方面来说，这不该被归类为纪实类电影。因为纪实并不是其本身要讲述的重点主题。
以下观点在写影评的时候没有翻阅资料，给出详实数据，仅以本人从同样是太平洋战争中，包括硫磺岛战役相关书籍资料给出的点评。


史实1、硫磺岛战役是美军在二战过程中伤亡最惨重的一战，其次应该是贝里琉。这是美军在二战中首次伤亡超过日军伤亡数量。美军的第一海军陆战队、3团、5团、后进补给（主要以新兵为主）的8团，也几乎全部丧失了战斗力量，可以用溃不成军来形容，哪怕搭配作战都没法成型儿，就是这个架势。

史实2、为什么美军伤亡如此惨重？这就是偏重没有、也没时间、也没办法重点体现的——栗林将军的整体战略思路。放弃滩头，转而死守折钵山等固体坑道，起初遭到了所有手下军官的反对。但其在战略上的意义已经不容抹杀，这个决策的重要性充分争取到了时间，虽然早晚都是一死，但至少迟了一个多月。

根据《硫磺岛战役》所述，以及美国海军陆战队幸存老兵Eugene Sledge的纪实文学《With the Old Breed at Peleliu和硫磺岛》,日本人的导语名字太难记了，连美国人都记不住，我也不记了。全岛虽然面积很小，甚至在地图上仅仅是个星点儿，但栗林带领部下在折钵山等处挖了500多个连接的、贯通的坑道。这让美国人几乎疯了。因为我在明处，日本人在暗处，就像一个强悍的堡垒，美国人迟迟攻不下。

起初在美国军方的情报中，大家都乐观的认为这里部署不足20000人的小岛、日本联合舰队被全歼、并且没有日本空军支援的情况下，美国人会在一天之内拿下这座岛，没想到全程用了一个多月。

尤金在回忆录中说，不知道愚蠢的情报人员为什么把我们送到这里——一个鸟不拉屎的地方，要啥没啥，甚至连拉屎都困难。这是真的，因为这座岛本身的土质坚硬异常，连刨坑都费劲，所以美国人更是完全想不通日本人是日和挖通了整个山体，高出了这么多坑道。


史实3、如上所述，可以想象，被送到这里的美国大兵在人数上虽然达到了将近10W人，但其实这个数量在后来证明要迅速拿下该岛，确实太少。仅仅登陆滩头、尚未在山体坑道正面交火的时候，美军就死了1000多人。


史实4、日本人和美国人谁更可恶？略知历史的人都会给出前者可恶的答案。确实，美军也对小日本深恶痛绝，他们想不明白在没有海军空军的支援下，光靠陆军他们负隅顽抗个什么劲儿，况且人数差距还那么大，甚至武器上也有落差。但是大部分美军还是遵守了《日内瓦公约》，在我看到的美军回忆录中，暂时尚未出现虐待战服的情况，但不排除有虐待，甚至屠杀的个例存在。

因为战争本身带给人的震撼是给双方的，美国人也会想着，对方是怎样的儿子，家里有着怎样的老母在期盼。


但是，相比之下，日本人对美国人的战俘，优待比例就要降低很多。正如日本人在中国惯用的老一套，他救你大多是因为你可能带来有利的消息。在贝里琉，在冲绳，美军都有见到被日本人割下生殖器喊在嘴里的美军尸体。

所以我要说，这部片子从人性角度去讲述并没有错。但无论怎样我都觉得有美化日军的嫌疑。当然，这也是接下来要讲的东西。——国家机器。


史实5、日本人海陆空三方协和作战永远不协调一致，达成一致，这是二战史上加速日本失败的重要主因。片中也重点体现了这一点。虽然联合舰队本身从存在那一刻起，就带着优越感，这一点跟美国的海军陆战队很相像。但Marines在战场上的真的不傲娇，该怎么配合还是怎么配合。尤其在抢滩登陆和步兵配合坦克+炮作战的时候，从来不会计较太多。日本人在这一点上搞内讧，就像几个军官在片中有意见不合就背后咬舌一样，都是具有黄种人特色的一系列基本属性。不责怪也罢。


国家机器：

没有任何一个国家机器在发动侵略战争的时候会告诉所有国民，我们是在发动一场侵略。这不可能。

洗脑，也是一个成熟的 国家机器所必备的技能属性。包括希特勒，他用惯用的演讲技巧和内容，要鼓动人们相信的是：德国在一战后面对着太多战胜国的不平等赔偿、协约；德国人需要更多的生存空间；另外一个就是种族的主题，用美化过后的措辞来说就是：日耳曼的重新崛起。

从老百姓的反应上也可以看出，日本国内有很多东西是强制化执行的，美国和其他国家在这一点上做的很好，当然也跟主权体制、文化本身等方面都有关系。大部分美军事自愿参军，而大部分日军则是被迫。如果你在那时候说一句你不愿意为天皇效力尽忠，丢点脸是正常的，很可能会丢命。日本军队的宪兵队，也就是MP跟美国的不太一样，他们会有大部分时间和精力用来敢于本国人民的生活。这个性质跟希特勒初期的党卫队已经没什么不同，也就是后期的盖世太保。
——以上所有，都在无时无刻的反映着，谁才是侵略者本身。一个为正义而战的国家是不需要花太多精力去管教老百姓的，因为老百姓的协同程度会很高。只有每一个生命个体都感受到自身的生命遭到了威胁，他们才会自愿为你付出。


这一点在折钵山314联队集体自杀的情境中也有所体现，很多人并非自愿，而是被胁迫，或是盲从。他们没有时间做太多思考，加之教育程度本身不够，他们也想不到太远。所以导演在剧中交代了一个线索，西川算得上是个文人，他在家中就常看书。这些都不是无用的情景设置。因为他思维相对开阔，所以再不会太盲从。他的精神也体现了一个追求主体自由的生命，本该有的精神。


至于该片在人性等方面引发的情感共鸣，我就不废话了。我感受到的，跟大家感受到的，应该没什么太大差异。