天才第二季

令我印象最深的剧中人，反倒不是主人公毕加索，而是毕加索的第四任夫人（他称她过毕加索夫人，但没有结婚）弗朗索瓦丝，除了毕加索本人，她是这部剧集中唯二最成功的人了，她人生后半程成长突破了毕加索的阴影，离开毕加索后俩人有两次尖锐的法律对峙，第一次毕加索利用她对两个孩子的爱而狠狠的报复了她的离开，第二次则是她主动挑战这位巨人并获得成功，并获得了他的尊重和爱（那段法庭之后的毕加索致电话给她的对话），最终收获了她绘画事业和人生旅程的完美成就。

如果说《天才》第一季记录的爱因斯坦是位渣男，那这第二季的毕加索简直就是极品渣男，终其一生都是在寻觅新鲜刺激的女人方面绞尽脑汁，欺骗、夸张，美名其曰寻找创作的刺激灵感，没错，艺术家之所以成为艺术家，这是基因之一么？

这部剧集在不同时间点的情节的交叉方面特别频繁，令我看到后半部分才能适应，因为毕加索身边的女人总是年轻漂亮，我只好通过毕加索的头发来有意识地判断这是在演哪个时间的故事。

大概是第7集还是第8集的时候，弗朗索瓦丝在为毕加索养育两个孩子，看似毕加索要和过去的人生做切割，要和和美美过日子的时候，令我失望的是毕加索开始了新一轮的猎艳，从这一刻开始，毕加索在我心中开始走下坡路了，而弗朗索瓦丝开启了人生的战斗模式，也许，他俩也是在互相成就吧！

最后提一句，饰演弗朗索瓦丝的演员我第一眼看到的时候觉得眼熟，原来是《信条》里那位只在片头短暂出现过的女科学家。

1997年，年轻的古巴作家约斯说：“我们并不刻意逃避政治，但我们都觉得只写政治太窄化人生了。我爱女人，米谢和安格也是，光写女人就写不完呢。”

假如毕加索生前能听到这番话，恐怕会有知己之感。他是法共党员，画过《和平鸽》与《格尔尼卡》这样的政治之作，但他一生中最大的激情来自女人——就连《格尔尼卡》都是看到两个情人打架才有灵感画完。他有过两任妻子和五位长期情人，露水情缘更是不可胜数。对他来说，一个女人就是一段创作历程。

不过，毕加索的缪斯女神不限于情人，他为长女玛雅画的画就不比任何一位情人少。剧中玛雅所占篇幅不长，却是毕氏子女中唯一一个贯穿始终的。幼儿时期她用小手乱涂乱画，父亲说她是个天才；童年时她看到城墙上吊着处死的士兵，父亲知道后，抱着她剪布娃娃来安慰；少女时期，她踩在父亲的脚背上与之共舞；长大成人后，她又帮忙照顾父亲与别人生的孩子，还劝他珍惜孩子们的母亲，怜取眼前人。

上期《经济学人》为玛雅写了讣告，我翻译如下。文章提供了一些剧里没有的细节，感兴趣的可以看看。原文附在译文后，翻译上请指正。

原文第四段第八行说毕加索画里的玛雅with a cloth doll in her hair，而流传最广的画作中，娃娃都是在玛雅怀里。所以我猜想，要么毕加索确实为玛雅画过“头发里有娃娃”的画，要么作者把hand错写成了hair。

·孩子的眼眸

毕加索长女玛雅·维德迈尔-毕加索，于2022年12月20日逝世，享年87岁

1944年巴黎解放两周后，9岁的玛雅·毕加索来到父亲的画室。这种机会很难得，因为这个家庭颇为复杂。父亲没有跟玛雅及母亲玛丽·泰蕾兹·沃尔特一起生活，他仍与奥尔加·霍赫洛娃保持着婚姻关系——玛雅和玛丽是他不为人知的另一个家。有阵子母女俩就住在他家几乎正对面的公寓里。父亲还有个情人叫朵拉·马尔，玛雅不喜欢她，唯一一次见到她就是在画室。站在那副《格尔尼卡》旁，看着画里扭曲的身体和受惊的马头，玛雅吓哭了。父亲画下两个情人大打出手的样子，黑白鸽子关在笼子里。女人打架给了他灵感，他高兴得不得了。玛雅觉得父亲没心肝，但他对自己还算宠爱。他说玛雅是“小凤尾鱼”，让他体会到了生之欢愉。

格尔尼卡

父女俩常常见面。毕加索会接玛雅放学，带她去塞纳河边散步，并捡一些鹅卵石做成小娃娃。（他为玛雅做过纸娃娃和布娃娃，以鹰嘴豆为头；还把展览邀请函折成纸鹤。）他也带玛雅去咖啡馆听乐队演奏爵士乐。不过最大的乐趣还是去画室看他画画。毕加索作画基本不让别人看，玛雅却可以在旁边一坐数小时，看他像跳舞一样踮着脚走向画布，叼着烟画上几笔，然后再像跳舞一样去远处，思考接下来该怎么画。巴黎解放后，玛雅第一次进画室，两人坐在一起画画，然后毕加索把画挂在晾衣绳上晾干。他将玛雅的画与自己的挂在一处，就好像女儿的作品与父亲的同等重要。

1944年 毕加索与玛雅

从毕加索那里，玛雅知道了什么叫“时刻心怀艺术冲动”。这样有时候很烦。吃晚饭时，父亲会突然叫她保持表情不许动，然后冲去找纸笔或笔记本，捕捉她的姿态与神情。对她来说，父亲作画的那些片刻漫长如永生。有次父亲画下她脖子上围着餐巾纸的样子，然后送去展览。玛雅不知人们会作何评价，甚觉尴尬。有时她不敢承认父亲是个奇怪的画家，于是跟别人说他是油漆工。

玛雅的母亲玛丽，一张平静、苍白而美丽的脸

毕加索对人脸最感兴趣。1927年，他在地铁站外邂逅玛雅的母亲玛丽，一张脸平静、苍白而美丽，他瞬间被打动了；玛雅出生后，他对女儿胖乎乎的小脸欢喜宝爱。女儿也是他的缪斯女神。毕加索为玛雅画的画比其他子女都要多，而且不比任何一位情人少。玛雅学会走路的那个雪天，他以柔和的粉彩为她作画，女儿那双粉色小靴子他保留终生。在他笔下，玛雅或者头戴羊毛帽，或者怀抱布娃娃，或者情绪低落地坐在桌旁。玛雅能从每一张画中认出自己。不过在那些画里，她的四肢要么萎缩，要么奇形怪状地伸出去；眼睛从脸上滑下来，辫子僵直，肤色怪异。有幅画是她举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中，她嘴巴大张着，牙齿都露了出来。父亲在玛雅的水手帽上署名“毕加索”，仿佛女儿是他的私产。某种程度上也的确如此。玛雅继承了母亲的金发蓝眼，除此之外，她与父亲的样貌非常相像。毕加索把自己也画成支离破碎的小人儿，坐在玛雅的玩具旁，神情严肃。

玛雅举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中

父女亲情是双向的。1935年玛雅降生，她的到来使毕加索沉寂多年的灵感再次焕发。毕加索14岁那年，妹妹因病去世，为了纪念她，毕加索为女儿起名玛丽亚·狄·拉·康塞普西翁。女儿冲淡了丧妹之痛。看到玛雅出生后突然不动了，毕加索急忙给她拍水，唤醒她、为她洗礼。玛雅慢慢长大，开始学习绘画。父亲热切地观察她，一边指导她画画，一边学着用孩子的眼光来看世界。他为女儿制作涂色本，一起在厨房把素描本画满——公寓里只有厨房暖和。毕加索说，他花了四年才学会像拉斐尔一样作画，而要学会像孩子一样画画，则需要一辈子。

玛雅与娃娃

玛雅不仅是毕加索的灵感来源，而且渐渐成了他的守护神。毕加索把自己拥有的一切都当成保护罩：每一张纸、每一样物件、甚至落在画作和工作室地板上的灰。玛雅母女的爱给了他最坚定的保护，尽管毕加索一再背叛，但她们依然爱他。他把自己的指甲和头发送给玛雅，以防有人用这些东西给他下咒；他不敢面对死亡，没立遗嘱就过世了。毕加索信任玛雅，他知道女儿能处理好一切。

玛雅肖像 毕加索绘

毕加索信任玛雅，虽然父女俩早已在岁月流光中渐行渐远。他最后一次为女儿画像是在她18岁生日前。之后玛雅去西班牙上学，成了歌手约瑟芬·贝克的助理；1960年与一位海军上尉结婚后，她和父亲再也没说过话。父亲的声名无所不在、令人窒息，玛雅开始强调家族父姓“鲁伊斯”，她三个孩子都姓鲁伊斯-毕加索。毕加索于1973年去世，留下一大笔财产未经分配，还有大约45000件作品需要编目、认证、获得许可、审慎捐赠并加以保护，玛雅自然而然扛起了责任。打了七年的官司后，她与另外两个非婚生的弟弟妹妹都获得了遗产。然而，她与同父异母的哥哥克劳德在认证问题上冲突渐增。2012年，哥哥成立了“毕加索管理委员会”来负责认证工作，玛雅被架空了。

毕加索与玛雅

她对此事惊愕不已。虽然女儿戴安娜（艺术史学家、策展人）一直支持她，但被人取代的遭遇还是令她心痛。她真心觉得这项工作应该由自己负责：她靠本能就可以判断一幅画是否出自父亲之手。这不仅仅因为她童年时一直陪在父亲身边创作，还因为，只有她才懂得父亲笔下那些性感的静物曲线——那是母亲的身体曲线；也只有她才明白，那幅描绘母亲坐在红色扶手椅上梦到爱人的《梦》里包含着巨大的爱，这份爱创造了玛雅，也重塑了毕加索。在父亲所有画作中，玛雅最爱这一幅。

1932 梦

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。

以前我很讨厌毕加索，我觉得他只是一个投机取巧的精明人罢了。看到通篇的评论说他渣，看完之后我却只是觉得在情感方面或许他还只是个孩子，遇到了问题只想逃离，这确实是他不负责任。可是，对于费尔南代，他从落魄到富有都依然爱着她，虽然他们有争执，虽然她为了生计让他妥协，虽然她批判他的画作丑陋，虽然她乐于跟别的男人调情，可是毕加索抱怨过后依然爱着她。接着她出轨了，毕加索转身投入了第二段感情，这一次他获得了满足，获得了他觉得爱情的一切样子，可是爱人却患了癌症，两人阴阳相隔。接下来的俄罗斯贵族也好，法国邂逅也好...每个女人爱他，但都只愿意接受他是毕加索，不愿意去接受其实毕加索刨去艺术成就，他只是一个普通的西班牙人。她们又何尝不厌烦他？只不过这个西班牙人生来就不愿意妥协罢了，从生活到艺术，从爱情到友情。他做的又何尝不是赶在她们完全厌烦他之前，抽身离开。

学画二十余年。看得出来下了编剧导演有很大的野心，不仅仅想拍出一部纪录片记录毕加索的生平大小事，更是拍出了如何了成为艺术家的过程，在创作中的痛苦，矛盾，迷茫，对未来的不确定，周遭的不理解，不同理念产生的文人相轻。

“我们应该像前看，而不是捡前人的面包屑。”

这不就是王希孟么。这才是年轻人应有的精气神。去他妈的经典 去他吗的大师。我有我想画的，没有我不敢画的，未来是我们创造的。

还有面包屑这个梗。以前是没有橡皮擦的。所以都是拿面包当橡皮用。所以面包屑是大师觉得不好擦掉的垃圾。还是骂得蛮狠的。（可惜现在大众审美连面包屑的审美都没达到。还是要感谢那两次运动 一次毁了过去，一次毁了未来，认真来说，中国的美学教育大概落后了日本欧洲300年了吧）

guillaume快死的时候见到毕加索问道 还记得我们的使命吗 毕加索说“the perpetual subversion of the moral order”回到了他们第一次见面时说的话，看到这里真的觉得拍得神了， 一群一无所有的年轻人为了这句简单的话背离安逸的生活与家庭，在不知道未来的黑暗里战斗，穷尽一生。最终他们成就了我们整个现代艺术的开端。

看了一堆剧评 说人家渣的。殊不知一夫一妻制是拿着忠贞爱情包装下的经济体制。估计以你们的智商很难理解这句话吧 看不懂也正常。现实版买椟还珠。心疼导演编剧

--所有的伟大 都源于坚持。无论多么的痛苦 挫败 孤独。

Without great solitude， no serious work is possible

今天报姐要介绍的，是这部由国家地理频道出品的传记类美剧——《天才》Genius

在第一季讲述爱因斯坦，获得了超过四千五百万收视率后，主创们在今年将镜头对准了20世纪最伟大的画家——毕加索。

毕加索一直活到92岁，创造了三万七千多幅作品。他这一生可谓是极具争议，也因此有无数的故事可以挖掘。

不过提到毕加索，人们一定会先想到他那丰富多彩的情史——

——她是他的情人吗？ ——其中之一。 ——他到底有多少情人？ ——他画过多少女人？

对于别的大人物来说，女人，是花边新闻，然而对于毕加索来说，没有女人，就不会有无穷无尽的激情，不会有多变的绘画风格，也就不会有“毕加索永远是年轻的”这样的美誉。

毕加索这一生，光是广为人知的就有五位情人、两位妻子，没有记录在册的自然还有许多个。

他甚至曾经说过：在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

你绝对可以说他是个渣男了

能抱得这么多美人归的渣男自然是情场功夫了得。

毕加索从小就撩的一手好妹，十三四岁去妓院的时候，他就凭着一番恭维，让原本心不甘情不愿的妓女为他做模特

当他爱上一个人的时候，他会像一个孩子一样痴狂，他会夜不能寐，无心作画。

他确实真心爱着他每一个女人，然而对于毕加索这种人来说，当初爱得有多深刻，爱情消逝时就会有多残暴。

有时是女人出轨，像是他的第一个情人费尔南德，有时是他厌倦了眼前的人。总之，强势如毕加索，他从不愿意妥协，只会选择抽身离开，寻找下一个目标。

与超现实主义摄影师多拉·玛尔初识时，她是一个倔强、有主见的女人，他在酒吧看见她玩拿匕首扎指缝的游戏，匕首扎到手指，鲜血将她的手套染红，他因此一见钟情。

纵然多拉才华横溢，她却善变又爱哭，这让毕加索越来越厌烦。而当法西斯攻入法国时，多拉劝说他逃走，他意识到多拉已经不是当年他爱上的那个勇敢的女孩了，于是他开始寻找新欢。

他在餐厅当着多拉的面，去别桌搭讪女子——

多拉与另一位旧情人玛丽见面的修罗场，他居然开心的看着她们俩打架，然后把这一切画下来。

与玛丽相识时，她只有17岁，而毕加索46岁，他们在一起度过了无数欢乐的时光，毕加索也因此创作了不少色彩明快的超现实主义作品。

毕加索最知名的杰作之一《梦》

但是对于女人们来说，他是自私的，是残忍的，是毁灭性的。

他就像是火焰，绚烂、热烈，却灼烧了身边所有的人。

多拉因为抑郁症入院，玛丽和第二任妻子杰奎琳都在毕加索去世后，因为忍受不了对他的思念和绝望，选择自杀。

然而有一个女人却与众不同，画家弗朗索瓦斯是唯一一个主动离开毕加索的女人，而且再婚后移居美国，过得风生水起。

22岁的弗朗索瓦斯邂逅毕加索时他已经62岁，两人共同养育了两个孩子，然而弗朗索瓦斯还是选择带着孩子离开，因为她认为毕加索强势又冷酷，如果不赶快离开毕加索，总有一天她会被他吞灭。

她在离开毕加索后写了一本回忆录，大赚了一笔，然而回忆录中对于毕加索自私又残暴的描写惹怒了他，他决定再也不见他们俩的两个孩子，剥夺了他们的财产继承权，还向全世界告知：“凡是弗朗索瓦斯的朋友，就是毕加索的敌人。”

《女人与花》毕加索笔下的弗朗索瓦斯

当然，毕加索的生命中不止有女人占据关键的位置，他的家庭、朋友、对手也都对他产生了莫大的影响。

他从小就对绘画表现出浓厚的兴趣，也展现了过人的天赋，凭借着从父亲那里学到优秀的绘画技巧，在16岁时就画出了被称赞能够媲美拉斐尔的画作。

《科学与慈善》

之后他去到最顶尖的马德里皇家艺术学院学习，却与老师的理念不合——老师教授的，是传统的、宗教感的新古典主义，然而毕加索却想要抛去既定的规则，不再拘泥于这400年传承的透视画法，去创造全新的、自由的风格。

于是他逃到了巴黎，这时是20世纪初，野兽派、印象派、表现主义、超现实主义、立体主义等多种风格百花齐放，他也在那里认识了一群志同道合的朋友。

诗人马克斯·雅各布爱上他，彼时两人都还未成名，他们挤在只有一张床的小公寓里轮流创作，然而身为异性恋的毕加索无法回应诗人的恋情，于是两人相约只做朋友。后来马克斯受洗、改信基督教时，毕加索甚至成为了他的教父。

毕加索梦想成为举世闻名的大画家，但他只画他想画的。即便当他老去，也一直在强调这一点，他甚至刚开始并不愿意为西班牙国家展馆画一幅反法西斯的宣传画。

20世纪初，巴黎的上流社会人士只想看到鲜花、美女和舞会，他却画朋友的尸体、画监狱里的妓女，儿时死去的妹妹也一直是他的缪斯。

身边人不断的死亡使他陷入无尽的负面情绪，那段时期他的画作也几乎都是以压抑的蓝色作为背景，被后人称作“蓝色时期”。

年轻的毕加索在巴黎艰难的卖画，为了生存，为了有口饭吃，他最终也不得不违背自己的心意，为那些虚荣的女人画华美的画，或是抄袭其他画家的风格。

是金子总会发光，渐渐的，毕加索变得小有名气，他认识了当时风头正旺的马蒂斯，两人开始相爱相杀，彼此的竞争促使他们都成为了更好的画家。

通过诗人马克斯，毕加索结识了另一位著名的法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔，发生了著名的《蒙娜丽莎》失窃事件——

在《蒙娜丽莎》失窃后，一个小毛贼拿着一尊从卢浮宫偷来的雕塑来到报社，说自己可以轻而易举的从卢浮宫偷出东西，并声称知道《蒙娜丽莎》的下落，他还暗示报社这是一起国际团伙作案。

这吓坏了毕加索和纪尧姆，因为他们都曾经从这个小毛贼手中购买过卢浮宫的赃物，两人又是一个是西班牙人、一个在摩纳哥长大，一旦查到他们，肯定是百口莫辩。

于是纪尧姆带着两人的赃物来到报社，希望报社可以把它们还给卢浮宫，并且不将他的身份透露出去，却没想到报社并没有遵守承诺，纪尧姆被警察逮捕，屈打成招。

在庭审上，纪尧姆迫切的希望毕加索能够站出来为他证明清白，然而毕加索却当着所有人的面，说出他不认识纪尧姆这种话，这伤透了纪尧姆的心。

几天后，由于证据不足，警察释放了纪尧姆，但他和毕加索两人的友谊，必然是回不到从前了。

一年后，纪尧姆报名参军，大家纷纷猜测他这一举动是想洗刷当初入狱的耻辱，然而纪尧姆因为流感在第一次世界大战中不治身亡，时年38岁……

此外，毕加索还发掘了卢梭，海明威、香奈儿、夏卡尔等人也在之后的剧集中相继出现。

——你有孩子和爱人，这些比艺术更重要。 ——不，对我而言不是。

作为爱人、父亲和朋友，毕加索或许是不尽如人意的，但不可否认，这个男人对于艺术有着极尽的执着。

写了一整本回忆录的情人弗朗索瓦斯也曾经说过：和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。

纳粹攻入法国，将他的画作定义为“有伤风化”，他不愿带着爱人和孩子逃跑，因为他认为，尽管他可以逃走，但他遍布在法国的那些画不能。他的画，比他自己的生命更重要。

纳粹占领了他的一栋别墅，于是他冒着生命危险把别墅里的画都偷了回来。

身为这样一位大师，他却总是在自我质疑。年轻时他迫于生计模仿大师的作品，于是他害怕失去创造自己风格的能力；年老时他害怕自己已经失去激情，无法再画出曾经那样好的作品。

在自我质疑中，人类才能不断进步。

“我的画笔就是我的武器、我的盾牌、我的守卫。我要寻找美丽之下的丑陋。”

这是他成为艺术家的理由。

人们总是认为，艺术应该是美丽的，因此在外行眼中，毕加索的风格总是富有争议的。

然而就像那些让人看了会产生不适感的电影一样，毕加索的画不是一种直观的美，他在用他的画笔，提醒人们注意到隐藏在美好外表下的丑恶。

感谢这部剧，让我终于看懂了毕加索。