利器

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

XX出品，必属精品。

这个句式大家一定不会陌生。

这个句式放在不同的条件下，会有不一样的答案。

放在韩剧圈里，答案便是tvN。

放在美剧圈里，答案便是HBO。

手握《权力的游戏》和《西部世界》两大王牌，而且坚持走少而精的路线，早已成了区别于别家电视台的独特气质。

美剧夏季档是公认的淡季，新剧稀少，老剧疲软，可选择性不多。

在这种情况下，HBO仍然给我们送上一出年度大剧——

利 器

Sharp Objects

导演: 让-马克·瓦雷

编剧: 吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森 / Scott Brown / Ariella Blejer / Vince C

主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳

最近几年，HBO总会将重点剧集放在相对冷门的档期播出。

去年的《大小谎言》就是如此。

这样做的好处就是，错开新剧扎堆开播的时间，更容易引起人们的关注。

很显然，HBO想让《利器》复制《大小谎言》的路子。

HBO的自信并不是没有道理。

本剧改编自吉莉安·弗林的同名小说，那部大名鼎鼎的《消失的爱人》就是出自她之手。

导演则找来让-马克·瓦雷，他凭借《大小谎言》替HBO拿下了金球奖和艾美奖的最佳迷你剧。

最近经常被拿来和《药神》比较的《达拉斯买家俱乐部》也是出自他之手。

开播一集之后，收视看涨，口碑不俗。

IMDb8.5、烂番茄新鲜度95%、豆瓣评分8.6。

但吸引熊入坑的最大动力，还是因为她——

艾米·亚当斯

4次提名奥斯卡最佳女配，一次提名最佳女主。

当年一部《魔法奇缘》，她的迪士尼公主形象让人印象深刻。

之后她的选角愈发成熟，《降临》、《夜行动物》、《猫鼠游戏》等等都值得回味。

只是运气似乎还是差了一点，总是与奥斯卡擦身而过。

有网友看完第一集对她的评价是：

“AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。”

那么，这部剧讲了一个什么样的故事？

从海报上我们可以窥见一二。

海报远看，背景充满花花草草，一派小清新的气息。

近看发现，三位不同年龄的女性，神情各异。

再细看，脸上、手上都有裂痕。

让人忍不住想知道精致的妆容下是一副怎样的面目。

艾米·亚当斯在剧中饰演一位记者卡米尔。

一天，报社主编想让她去“风口镇”上搜集素材。

这个镇子前一段时间发生了两起案件，一个少女被杀，另外一个失踪。

派她去是因为她是风口镇土生土长的人，熟门熟路，搞不好可以挖到些独家消息，10W+爆文不是梦啊。

卡米尔百般推脱，但在主编的一再坚持下，只能服从。

为什么卡米尔对自己的家乡如此抗拒？

那还得从卡米尔的少年时期说起。

影片前30分钟一直用大量的闪回来展现卡米尔的过去。

通过零星的片段，我们可以大致拼凑出卡米尔的过去。

她有一个妹妹，两人感情要好，常常放学在空无一人的大马路上玩滑轮。

少年时期卡米尔的扮演者正是《小丑回魂》主角之一索菲娅·莉莉丝。

某天，姐妹俩躺在床上有说有笑，突然间妹妹一顿抽搐。

后来，我们看到卡米尔在妹妹的葬礼上哭得撕心裂肺。

那一年发生了什么？

妹妹为什么会死？

我们暂时还不得而知。

这一件事对卡米尔打击很大，一直无法从痛苦的回忆中走出来。

即便成年以后到大都市里打拼，仍然要靠烟酒和音乐来麻痹自己。

仿佛自己一旦安静下来，就会被那段回忆吞噬。

为了塑造卡米尔的疲惫和颓丧，艾米·亚当斯几乎全程素颜出镜。

恍惚间，自己已经开进了这个只有两千人左右的偏远小镇。

小镇人烟稀少，尽管街道干净整洁，但也难掩萧条的气氛。

卡米尔第一时间找到了当地的警察局，警长以“好事不出门，坏事传千里”为由拒绝透露案件信息。

相反，小镇上的人对她很热情。

但热情的背后总感觉哪里不对。

公园长凳上的几个年轻人，一眼就知道她卡米尔是记者。

你是那个圣路易斯过来的记者吧

这个地方，人心彻底“死”了

熟人见了卡米尔一顿嘘寒问暖，末了一句“真是美到没话说了”，耐人寻味。

更加不对劲的是她的母亲。

妹妹去世以后，母亲（派翠西娅·克拉克森 饰）再婚，跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。

一般母亲看到许久未见的女儿回家，肯定是难掩心中的喜悦，赶紧将女儿迎进门，烧一桌丰盛的饭菜，好生招待才对。

而卡米尔的母亲反应则有点冷淡。

看见女儿不是第一时间迎进门，而是问你怎么在这。

进了屋之后还问卡米尔晚上住哪里。

三言两语，勾勒出母女二人并不和谐的关系。

而且，母亲对她调查镇上少女被杀案件感到愤怒。

按她的说法，既然人已经死了，伤痛已经造成，何必要再去揭这个伤疤。

这话初听合情合理，联想到卡米尔自己的妹妹当年去世也是遇害少女这般年纪。

可能母亲是怕勾起自己对妹妹的死的一些不好回忆。

但仅仅真是如此吗？

母亲改嫁后又生了一个女儿，这个同母异父的妹妹在镇上明明看见了卡米尔，却假装不认识。

而且一身非主流打扮，言行举止十足小太妹。

但一回到家立马开启乖乖女模式，说话音声细气，对母亲言听计从。

她在房间门口对卡米尔说的话也让人觉得不解：

我早就知道我们会很像

哪里像？像什么？

似乎母亲一家都想阻止卡米尔继续深入谜底。

之后，卡米尔去采访了一个受害女孩的家长。

这个家长也很反常，对于女儿遇害没有流露出悲痛的神情，他的回答也更是让人疑惑：

我宁愿女儿是被杀，也不要被强奸。

感觉又是全员都有所隐瞒的节奏，而且这个偏远小镇，就像海上的孤岛一样。

熟悉美剧的观众，很容易会联想到一系列同类型剧集：《冰血暴》《双峰》《真探》。

片名《利器》，表面上是凶手行凶用的凶器；

往深一步去想，利器象征着卡米尔要切开一切完美的假象，直击令人想逃避但又不得不面对的真实。

从之前的闪回里，我们可以感受到卡米尔的身上也是迷雾重重。

年轻时她在湖里游泳，岸上一个小男孩却用枪指着她；

之后卡米尔发现了一间林中小屋，木屋里到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。

回到家后的她，辗转难眠，想起那些情欲喷张的照片，偷偷自慰。

凶杀案毫无头绪，反倒是被害人又增加了一名。谜团越来越大。

第一集最后一幕，一场卡米尔浴室戏。

本以为是标准的HBO小黄黄风格。

没想到却是一个爆炸性的信息。

卡米尔本应光滑的皮肤布满密密麻麻的刀疤，拉近看似乎是一个个单词。

镜头最终在卡米尔抬起的胳膊上定格，手臂上赫然刻着一个单词：消失（Vanish）。

刚好和第一集的副标题吻合。

看完第一集你才会明白，开头两个小女孩跑进卧室叫醒卡米尔，这两人正是小时候的卡米尔和她的妹妹。

回忆与现实交错，各种小细节都被导演有条不紊地安排好，一不留神很容易会错过。

从目前的信息量来看，你完全猜不透之后剧情的走向。

这是一部很慢热但很深入的悬疑剧。

谋杀案贯穿全剧，但其实是个相对次要的线索，故事主要还是探索卡米尔曾经的黑暗过往，以及现在所残存的心理创伤，渐渐引人入胜。

我们常常戏称HBO为黄暴污，但HBO真的只有黄暴污吗？

只有黄暴污成就不了《权力的游戏》；

只有黄暴污成就不了《西部世界》；

大尺度只是噱头，内核依然是展现人性的丑陋，那种求真、求实的态度。

才是我们喜欢HBO的原因。

文/五十公斤熊

微信公众号：巴塞电影

（文/杨时旸）

卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

毫无疑问，HBO再一次证明了毫无下限是影视创作至高无上的优势。可谓所向无敌。Gillian Flynn也再一次证明，女权的真相就是，女人和男人一样，有好有坏。Amy Adams演起神经兮兮的女人向来得心应手(我真的是在夸她)。这一次她更是演技爆表。这姐妹儿真的是很拼，自毁形象，增肥，能使的招绝对没落下。别说三星，四星可能都有人觉得低了。

但是我还是想说，这部剧，太牵强，跟《big little lie》一样，无病呻吟。

BTW， 先说一句，现在的美剧真是越来越暗黑了，不光是剧情上的，就是在摄影光线上，全是自然光，要不大多数是在黑夜或室内。想想最近的几部HBO名声大噪的剧《真探》(单指第一季）《罪夜之奔》（The night of). 请问哪一个可以在大中午，开着窗帘，或是晚上开着灯看的？能看清楚吗?

说回《利器》，最大的问题就是人物的动机。原生家庭的罪恶向来是文学影视创作者还有心理医生不会放过的源泉。仿佛一个人的善与恶全都可以怪在父母身上。为什么Camille酗酒，抽烟，自残，能用的self-destruct的招都用上了，因为她妈对她的各种。她二妹死了，她妈毒死的。她的小妹纯粹是一个 manipulative bitch and psychopath, 因为是被她妈逼的。 Amma显然比她姐段位更高，没有被逼的自残，反而是逼的疯狂的虐他。 她妈为什这样，从第一集我们就知道了，此妈非比妈。因为这一个妈，丈夫不像丈夫，女儿不像女儿。你要问她妈为什这么神经？因为她妈真的是有神经问题，学名munchausen syndrome by proxy。 为什么她妈是疯子，因为她妈的妈就是刻薄的control freak （剧中她妈的言语中有透漏）. 她们家是什么人家？old money. 不为钱发愁，更没有为了钱的撕逼，就一个原因，一家人都是疯子，不是遗传，但就是一代祸害了一代。

这些个人物的动机，too convenient.

Flynn主张女人要和男人一样坏，甚至更坏，没问题。 Flynn要把人物的动机都归结与家庭，在这个每个人都需要心理咨询的年代，也不算错。但是她把最后所有的家庭的恶和冷漠都算到一个或者两个家庭女主人神经病的身上，太牵强。或者，我这种升斗小民不可以理解这种 high class problem。实际上，有很多比单纯的心理问题更好的人物动机可以使一个家庭和家庭的个体走向毁灭，包括导致这些家庭的个体产生心理问题。钱太少，钱太多，女人在社会和家庭角色互换的冲突，这些都是很有代表性的问题，往大点写，种族，政治，还有性别，都是女人在家庭和社会中要面对的问题。而且这种冲突不一定就是由丈夫引起的，完全可以满足Flynn这姐妹儿在女权上的主张，不就是女人的问题不一定是男人带来的吗。都可以做到。但是 Flynn没有多想，就是她妈有心理问题，怎么着吧。

既然如此，就不要高举女权大旗， 因为现实中女坏人的原因很多，纯粹心理问题抗不起来你的旗帜。当然公平点说，Flynn自己可能没说自己是新女权的代表，她是被一些白左的评论家推到 that high hourse.

说实话，这剧刚上HBO我就看了一集，但是没有看下去。这是第二次才勉强看下去， 还是边看边说服自己，Amy Adams的演技不错，结尾的引人入胜，等等。有没有像我一样，止不住想冲Amy喊, 行啦，你的确不幸，你妈虐待你了，你妹妹死了，但是你已经离开了，你已经长大了，就是没人爱你你自己也要爱自己吧， get over it!!!

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。为何如此放纵对方？或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？和Jhon为何要打一炮？因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？哥哥为何如此强烈的反应？仅仅是因为兄妹感情？可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？他是否怀疑过艾玛？艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。

出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：

如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。

本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。

《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。

而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。