长篇影评
1 ) 《心灵猎人》:芬奇再次打破了次元墙,别吓坏了……
如今,“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了,这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感,人们惊叹其所作所为时,总是忍不住好奇,他们脑袋里究竟在想什么?
说出来你可能不信,当代许多犯罪剧,都与前FBI探员的著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》(MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit)有关……现在,一部追本溯源的美剧出现了。
《心理神探》(Mindhunter)由Netflix出品,导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇,他本人执导了开头两集和结尾两集,最大限度保证了该剧的基调和气质,男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧,女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》(Fringe)里的奥利维亚~
看完10集后,我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实,所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样?身手矫健、智勇双全的联邦特工,斗得过凶恶罪犯,打得败恐怖分子,还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里,FBI就是份工作。
该剧完全以文戏为主,高潮戏也是大段大段的对话,片头就已表明这种风范:几乎所有画面都是摆弄录音机的过程,只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。
有个细节很有意思:剧中主要角色从头到尾没开过一枪,而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境:不被理解的孤独者。
经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国,杀人早已不是为财或为情那么简单了,“极端暴力犯罪,动机隐晦不明。”
渴望了解“杀手心理”的霍顿,走上了一条艰辛重重的道路。
本剧主要分为三条线索:一是“行为科学部”小组,对话研究狱中的知名杀手,建设理论基础;二是他们在各地调研巡讲时,帮助地方警察解决疑难案件;三是随着研究深入,霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……
最后你才发现,《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。
打开新世界的大门
首季故事大致经历了四个时期。一开始,源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母,在精神病院待到被认为正常出院后,又杀了自己母亲,并杀死多名女性,最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。
第一次见艾德时,霍顿非常拘谨,因为他不知道该怎么交谈,反倒是艾德手把手教他打开了局面……
艾德讲述了自己的故事,同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容,成功勾起了霍顿的兴趣。
等第二次见艾德时,他变得自然多了。
第三次见艾德,霍顿把比尔也带来了,他开始进一步信任并信服艾德。
“干货满满”的记录,使比尔对霍顿的行为改观,并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。
而在波士顿,探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士,也对霍顿的想法赞不绝口,“罪犯被关在监狱里,人们因为惧怕道德问题,而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合,温蒂也入伙帮助研究。
在此期间,加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案,霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴,母亲在离婚后又找男人,自己却总被轻慢……
在艾德口中,霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响,便现学现用,以此为突破口,成功让德怀特坦白了自己的罪行。
初战告捷的霍顿尝到了甜头,第四次见艾德,他已和对方无所不谈,仿佛是至交好友一般。
事后,比尔仍然对艾德感到反胃:他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事,相比起霍顿,他的收获是“对家人和孩子亲近些”。
比尔有的是实践经验,他对建立理论体系抱以肯定;温蒂刚刚入队,迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。
两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途,可实际上,他一开始就被艾德带节奏了……
女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治,所以在不知不觉中霍顿改变了口味,开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。
志得意满,一往无前
下一站来到了弗吉尼亚州的里士满,霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性,受害人有的被殴打后溺死,有的被刺身亡……
比起知无不言言无不尽的艾德,蒙特“不好对付”,第一次见面说话只说半句,还不断开口要喝“红力”,第二次才渐渐透露出自己没错,是母亲刺激他走了歪路,如果他和爸爸在一起,一切都会不同。
霍顿发现,确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者,用“自怜”来博取同情。与此同时,宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件,霍顿不顾比尔暗示,再次主动答应当地警官帮忙缉凶。
矛头直指被害人未婚夫本杰明,尽管他对于FBI探员来访早有准备,可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾,脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。
通过更多调查和撞彩,霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论,尽管终审结果不太如意,但他们的理论得到了证实。
温蒂的加入带来了个意外,执法援助局知道了行为科学部的研究项目,也引来了国家司法研究院的注意,两相“竞价”之下,三人组直接获得了20万美元的研究经费……
来自国会的兴趣,无疑大大刺激了他们的雄心。
理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下,行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。
霍顿在被案件困扰的同时,忍不住问了黛比有过多少性伴侣……
看似是由案情引发的八卦,其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。
比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈,便提出妻子南茜的想法,邀请他参加家庭聚餐,允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟,几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。
可饭后两个人对于罪犯态度的探讨,还是暴露出他们观念本质上的区别。
面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会,温蒂一开始想拒绝,因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿,感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后,温蒂选择了离开。
即便三人的理念各有差异,但有一点能达成共识:他们的研究是正确的,有意义的,并将有所作为,为此他们乐于改变。
渐行渐远后的迷途
下一个拜访对象是收集了无数双女鞋,人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯(杰瑞)——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋,最终犯下了绑架杀人的重罪……
杰瑞是个更难缠的对手,因为他总是不承认自己的罪行,霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息,反被杰瑞用“艾德早告诉我,你俩是傻瓜”的话将了一军。
第一次接触很不顺利——事实上,出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时,霍顿就认为可行性不高了,将此消息反馈后,双方的分歧变得更大。
温蒂为此出了个主意,让比尔用自己亲人做引子,只要能诱导杰瑞说出实情,哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。
言者无心,听者有意。
认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿,再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋,他想以此收买杰瑞,效果立竿见影。
霍顿还学会了举一反三,当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时,又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解,进一步打开了话头。
“想了解变态,自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时,比尔给了他一记当头棒喝:别自作聪明。
比尔已开始为另外两人的状态而担忧了,回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于,比尔爆发了,脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样,令他头疼又无能为力。
全身心投入行为科学部工作的温蒂,休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。
这种感觉很好,会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。
最魔怔的要数霍顿……如今的他,满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法,当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时,霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……
不但啪啪啪不专心,就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了,因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒,然后给钱,这引起了不少老师家长的不满,他也觉察到了不妥。
此时的霍顿,不但只身一人去找杰瑞,与罗杰的冲突不被众人理解时,他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时,他更坚信自己直觉是正确的,因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。
以现代人的眼光来看,霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代,他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说,他坚信自己在做正确的社会变革者,别人只是没跟上,他认为时机、方法是否成熟是次要的。
“掌握真理”的少数人
最后拜访的罪犯,是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生,并强奸了其中一人……
这个状似疯癫、脏话连篇的男人,压根就不想和两名FBI探员讲话,连正常交流都不配合,更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿,立刻改用淫邪贪婪的词句交谈,成功和史派克建立联系……
回路上,比尔建议霍顿把磁带记录毁掉,在霍顿看来,比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊,牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨?
比尔语重心长地告诫霍顿:你这种态度,迟早给你找来祸害。
霍顿现在已“超前”太多却不自知,他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务,还被所有人当成恋童癖,伤心欲绝的妻子来找霍顿出气,尽管这改变不了什么,但必须要让霍顿明白他造成的后果。
可霍顿依然“执迷不悟”,罗杰的遭遇或许不是他的初衷,但他做的事情并没问题。
此时他姑且还听比尔的意见,隐瞒录音带的真相,在职业责任办公室来例行询问下编点好听的,让新人葛雷格帮忙隐瞒……
当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时,里面却爬满了虫蚁,吓得她丢掉了罐头,她忽然明白:猫(尤其野猫)是养不熟的,你在享受引诱、喂食它的过程中,它同样是在利用你,等它不再需要时,立刻便会弃你而去。
温蒂与霍顿相反,她意识到了“界限”和“真相”,所以她才没有认可霍顿的言行,并向夏普尔举报了录音带的真相。
发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷,霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶,之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终,他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。
再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀,借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历,还不顾别人质疑他“逼供”的微词……
他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状,黛比只是和他就事论事的争论,他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。
之后分析黛比要和自己分手时,霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极,他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。
和他形成鲜明对比的是比尔,作为三人组里“最接地气”的探员,他一直保持清醒,从不意气用事,在行为科学部见报一事上,他考虑起问题也最实际。
由于葛雷格照实举报,职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员,所有人都实话实说,霍顿也不例外——
不再掩饰自己的狂傲不羁,他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册,他掌握了真理,而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”
这一刻,宣告霍顿完成了蜕变。
假如故事到此为止,那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事,我想绝大多数人都会理解他的变化和认知,甚至还有不少人会支持他的做法,但他最后去见了艾德……
打破次元壁,如梦初醒
探访线、破案线、人物线三条故事线,与上述的四段时间线进行交叉,形成“三横四纵”的结构后能发现,主线剧情从霍顿与艾德初识开始,到霍顿与艾德谈心结束,形成了一个“闭环”。
得知霍顿在外宣扬两人之间的关系,艾德便不断来信希望见面,最终用指定患者代理人并自杀的方式,引起了霍顿的注意。
心烦意乱的霍顿跑去加州找他,被艾德一连串“我们是朋友吗?”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……
突然,巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面,平静地说:我杀死那些姑娘,她们能成为我的鬼妻,和我在一起……重症监护室没有报警系统,我现在就能杀死你,还能做些有趣的事……我邀请了你很多次,也没想到你今天会来……你为什么要来,霍顿?
早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦,颤颤巍巍地回了一句:“我不知道。”
艾德微笑着说“那就是真相”,然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿,立刻挣脱逃到了室外。
这一幕之所以震撼,就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”,与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同,艾德此举同时打破了两堵墙:一堵是两人之间的,霍顿以为自己获取了对方的信任,让他“上钩”了,他在得到想要的信息后,还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势,结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知,他才是被控制的一方(和艾德产生共性另说),这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似,但冲击力要强上千百倍;
另一堵墙是剧中人和观众之间的,我们看此类影视作品时,多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉,尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下,更是会放松警惕,抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态?所以,艾德也打破了这份闲适的“安全感”,观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面,结果这是一面普通透明玻璃……甚至于,自己才是站在里面的人。
入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕,因为变态杀手同样拥抱了你,而你却不知所以。
后知后觉的霍顿瘫倒在地上,深感呼吸困难,之前遇到过的人,他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海,他开始回头,重新认识一切。
除了过于自负和天真,霍顿最大的问题就是尚未意识到,这个世界还没准备好迎接另一个时代,尽管这个时代已经到来。
真正的BOSS
别忘了,几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段,通过前后多场戏的描绘,一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……
不用说,这位堪萨斯州的电力公司员工,一定是个变态杀人魔。
有个细节,E6开头,男子一边看电视一边反复打绳结,而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般,难免让人联想到真凶依然逍遥法外,并仍在伺机待发……
该男子就是丹尼斯·雷德(Dennis Lynn Rader),著名的美国连环杀手,他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人,有“BTK”杀手之称,即“绑、虐、杀”(Bind, Torture and Kill)。
雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信,以BTK为署名声称作案,并在信中讲述案件详情,直到2005年他才被捕,被判处10个终身监禁,合175年。
结尾时,雷德慢慢烧掉了受害者素描图,关于他的故事,恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。
【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写,所以仔细考虑后,《心理神探》就只写这一篇吧,虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】
2 ) 科普向:探长及罪犯原型详解
Criminal Minds 是我的美剧启蒙,整整十二季,从对BAU(行为分析小组,BSU行为科学小组的前身)一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile),几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。所以这次看Mind Hunter时特有亲切感,整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序,形式上相对于CM二十多分钟一集的长度,不再是从果到因摆在你面前,而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平,事后回味这种代入感是酣畅淋漓的,也是和其他犯罪剧集最大的不同。
Mindhunter 的主角Holden Ford,原型是FBI的探员John E. Douglas,他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中,前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹;而在《沉默的羔羊》里,Jack Crawford这一角色也是以他为原型。
事实上,包括Profile、Serial Killer,还有剧中尚未提及的Signature(「签名」,用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素)等名词,都是由John和他的搭档们创立的。
Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林,没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生,还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学,随后拿了教育心理的硕士,然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位,最后,就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。
之后与剧中有出入的是,Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚,求婚过程还略浪漫,更甚的是,Holden尚未在匡提科大展拳脚前,现实中的Douglas连娃都有了(好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛)。
绕回主线来,现实中的Douglas起初调来匡提科时,行为科学组(Behavioral Science Unit, BSU)主要负责人质谈判,但实际地位相当低,在FBI,包括整个执法单位的眼中,心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此,Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评,Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。
关于Holden找的第一个重刑犯,「大学女生杀手」艾德・肯培(Ed Kemper),剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」,因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母;顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里;因为自己的母亲要人“仰望”,所以将尸体的头颅埋在后院,脸朝上对着母亲卧室的窗口;强暴母亲的尸体,并将喉咙切下丢进垃圾处理机,因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等,都是真实的。
在此补充几个Douglas书中写到的细节。
1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时,当被问及该受什么样的惩罚,他答道:「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃,让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里,心里觉得肮脏而危险,这也滋生了他的敌意,是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来,Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征:幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床,日后被称为「杀人犯三角要素」(在剧中的校长事件中,Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及)。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋,另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是:警察代表了权力和公众的尊敬,像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家,他们经历过某种生理或情感的凌辱,而连续杀人犯最常见的三种动机:支配(Domination)、操纵(Manipulation)和控制(Control)都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」,是让妹妹将他绑在椅子上,好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」,发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为,在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中,最重要的一个因素或许就是「幻想」。
在Kemper的案子中,他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物,而不是虐待,这或许与「幻想」有更大的关系。
接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德・史派克(Richard Speck),他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生,但接受Holden的问询时强烈表明:「我和他们不一样,他们是疯子,我可不是连续杀人犯。」
和Kemper的温驯、高智商、好口才不同,Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议,他制作迷你蒸馏器以此自制,他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」(天生煞星)的刺青。更具代表性的一幕是,Speck收留了一只跛脚的麻雀,照顾它恢复健康,但在被警卫告知牢里不准养宠物后,他将小鸟扔进了开着的电扇中(在剧中是Holden触发了他的这一行为)。面对惊恐又困惑的警卫,Speck说:「我是喜欢这只小鸟,但如果我不能拥有它的话,别人也休想。」
在问询过程中,Holden为了让Speck开口,故意以「八位淫娃」称呼被害者,以此引起了搭档的不适,当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧,以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行,激起了Speck纠正的欲望。
Douglas分析说,任何警察型的侦讯都是一种引诱,每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说,当他确认你已经知道事实后便会开门见山,侃侃而谈;而对于Speck,则需要采用更具攻击性的方式。
问询开始后,Speck纠正了「上了八个女人」的说法, 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定,Speck并没有什么阳刚的自我形象,尽管他极力塑造。一来,他是个投机分子,他只选一个来强暴,因为他深知自己无法控制所有人;二来,根据犯罪现场的照片,Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的,对他而言,她只是一个非人化的物体,而他不必与她有任何属于人的接触。
现实中,Speck后来心脏病发作,死于狱中。结合一些剧中未提及的细节,Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer),而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期,或是犯行之间的冷却期,而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑,而犯案也不是因为杀戮的狂热,仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。
3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩,杀过低级酒吧的侍女,还曾攻击过六十多岁的老妇人,这一系列经历表明他虽然年龄渐长,但成熟度和自信心却相对较低。
第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利・布鲁多斯(Jerry Brudos)。在前两位之后,根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。
Brudos五岁时捡到一双高筒靴,这是他从未见过的存在,因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家,穿上,母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来,偷偷穿,母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋,成了Brudos的禁果。
但当Brudos在母亲那儿受挫,转而偷窃老师的鞋子时,老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈,Brudos困惑了,他得不到解答或正确的引导,于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。
于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门,十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓,并强迫她们拍裸照,这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」,要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄,即便妻子不愿意,但对丈夫的害怕让她屈从。
Brudos的行为不断「升级」,他开始要求女孩子让她拍照,如果她们拒绝,他就持刀威胁。终于,在一次女生反抗的触发下,他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始,Brudos的行为只会不断「升级」,结果也只有越来越多的受害者。
正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征,让Douglas(剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了)对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到,当罪犯实施了第一次行凶后,再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了,如果要让制止犯罪成为可能的话,只有在更早的阶段,即幻想成为现实之前才有希望。
并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯,但当冲动无法抑制或疏导时,看似无害的癖好也会达到致命的程度。
接下来要说的强暴杀人犯蒙特・李瑟尔(Monte Rissell),就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点:他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚,Kemper的母亲奚落、轻视他,而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas,如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话, 他将是一名律师而非无期徒刑犯。
父母离异时Rissell才七岁,是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境,再婚后更是多和新任丈夫独处,对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端:在学校的墙上涂写猥亵的字句,嗑药,用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时,母亲婚姻的二次破裂,他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」,从无证驾驶到偷窃,甚至是强暴。
终于,亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手,还在停车场坐了几个小时,反复思索,但当一个年轻女性驾车出现时,他决定对她实施强暴。
第一位被害人碰巧是一位风尘女子,她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面,不仅没有使Rissell缓和下来,反而激发了他的怒意,而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后,Rissell已经形成了观念:「我已经杀了两个人,我可能也会杀掉这一个。」
尽管最终Rissell犯下五桩人命案,但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女,原因是Rissell的哥哥也得了癌症,他和她有共情。
在Rissell的案子中,有几处值得深思的地方,尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪
1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中,我们可以看到日后被总结为「压力来源」(Stressor)的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分,任何事物都可能成为「压力来源」,但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下,第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」,杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历,在他眼中是有人格的,「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时,配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机,也都可能触发犯罪行为的「升级」,这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点,应对性方面有不足的罪犯时,反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意,目的在展现力量,而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中,远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时,他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。
最后剧透一下每集片头的那位,很高概率应该是丹尼斯・瑞德(Dennis Rader),他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。
从1974年犯下第一桩罪行起,直到2005年他才被捕认罪,而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕,而Douglas将这一案件归入最后的章节,名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了,根据审判结果,他的释放日期在2180年,看来Rader是等不到了。
书中还有很多精彩的侦讯,包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等,相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集,编剧更侧重于构建主角的复杂性,虽然以案子为主,但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外,书中多以第一人称视角对罪犯进行描述,而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣,而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。
全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer
转载请注明出处
3 ) 音乐列表
摘录自Tunefind:
第一集 :
1.Peter Frampton/Do You Feel Like We Do
2.10CC/I'm Not in Love
3.TOTO/Hold the Line
4.Don McLean/Crying
5.George Benson/Breezin
6.Billy Clone and the Same/She's So Primitive
7.The Jetzons/I Love You
第二集:
1.Steve Miller Band/Fly Like An Eagle
2.Walter Murphy/ A Fifth of Beethoven
3.Talking Heads/Psycho Killer
第三集:
1.Atlanta Rhythm Selection/So Into You
2.David Bowie/Right
第四集:
1.Klaatu/Calling Occupants of Interplantery Craft
第五集:
1.The Sweet/Fox on the Run
2.Gerry Rafferty/Baker Street
第六集:
1.Fleetwood Mac/Albatross
2.Gino Vannelli/I Just Wanna Stop
3.The Boomtown Rats/I Don't Like Mondays
4.Gerry Rafferty/Baker Street
第七集:
1.Herb Alpert/Rise
2.Nick Gilder/Hot Child in the City
3.Bobby Caldwell/What You Won't Do for Love
4.Meat Loaf/Two Out of Three Ain‘t Bad
5.Exile/Kiss You All Over
第八集:
1.Tubeway Army & Gary Numan/Zero Bars (Mr.Smith)
第九集:
1.The Alan Parsons Project/I Wouldn't Want to Be Like You
第十集:
1.Led Zeppelin/ In the Light
2.B.T.Express/Express
==一份周推的美剧、港剧手册
4 ) 我們這樣的自大狂,都需要Kemper的一個湧抱
看下來討論區里太多說Wendy傻逼,男主女友愛KY,戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物,真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。
說回來芬奇這部戲一如既往地好看,鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面,角色塑造也簡直是太棒了!每一個角色都是豐滿的,變化的,成長的,不存在單調紙片一樣的人物。
Wendy理智學術,一心只是為了想要最終目標,但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊(也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事);Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服,家庭和工作一直分得很開,所以他也是最避諱把自己沉浸進去,也使得他能使用經驗去客觀地旁觀,不去過度地和罪犯同理;Holden好奇、上進、專注,求知慾非常強,作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了,從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路,到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。
尤其是最後一集,小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹,他已經變了,他認為他掌握了這個方法,這件事已經完全地走上了軌道。在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來,他是很認同Wendy這個人的,但他還是搞不懂,為什麼大家就是覺得不對?可以說是非常天真的一個男主了。
這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看,當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體,一個死神的俯視,一個輕而易舉就能奪取他生命的場景,他的現實也崩塌了,他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的,之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著,他不是第一手去接觸的人,他比起一個FBI更像個學生,一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型,比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙,比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事,太多了,但是真正的天才有幾個呢?Holden不經歷Kemper的擁抱,他也能堅持到最後成為一個天才嗎?還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼?
5 ) 世界属于偏执狂 --《心灵猎人》第一季观后感
世界属于偏执狂
--《心灵猎人》第一季观后感
这部剧是有原型的,最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。简单的说来,他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式,在他的努力下,1978年,FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询,Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。1990年,FBI成立调查支援科(BAU),Douglas任主管。
也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式:透过犯罪现场的细节,推测罪犯的心理活动,进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。
他退休之后所写的《心理神探》(Mindhunter)一书,成为犯罪心理学经典读本之一。
(想去阅读的朋友须谨慎,因为如果你一旦接触这一类的东西,你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒,如果你的心智不够坚强,请远离这些细节,因为你可能被代入那黑暗深渊。)
回到影片,
在看完这部电视剧之后,我越来越排斥看电影了。电影这种快餐式的讲述,根本无法全面的讲述一个人。受时间的限制,想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人,根本不可能。因为它会忽略很多细节。没有细节,人物就是一个片面的,空洞的形象,你看到的可能是这个人的一个面,而人往往不止一个面。有些电影情节甚至跳跃式的发展,几分钟之内,主角就从一个性格,转向了另外一个性格。何其可笑!
Douglas是一个独特领域的开创者,可以称之为先驱。这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。他必定有他独有的人格特质,才让Douglas成为Douglas。
一、跟随直觉走。
影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。Holden刚开始的工作挺无聊的,在FBI里面教书,而枯燥的说教式的讲课,既让学生无趣,也让Holden感到无趣。
他在上课的时候,会突然进入一个自己想象中的世界中,那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。这些想法,让周围的人不理解,他自己可能也有点迷惑,这是一种全新的想法。Holden觉得,这个东西可能很有用处。
越来越不能适应那种枯燥的上课生活,在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。Bill在全国到处跑,给地方警察讲解FBI的一些破案经验,这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯,有助于他理解他的新想法,就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。
在对警察的授课过程中,Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴:他们生来就是恶魔。Holden不赞成这种说法,在一次和当地警察的争论中,他和一个经验老道的警察起了争执,可他没办法说服那个警察,在讲解的过程中,对于这种新颖的想法,他自己也不知其所以然。讲着讲着还把自己绕进去了。还好有Bill为他解围……
Holden发现他对罪犯了解的太少了,直觉告诉他,那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯,其行为一定有其深层次的原因。他很信任自己的直觉,甚至到了偏执的程度。他可以凭直觉,顶撞自己的上司,可以凭直觉怒怼自己的搭档。
可直觉似乎太过虚幻,他需要实际的考察,把自己的直觉具象化。
于是他向Bill提出,他们可以利用他们在全国各地跑的机会,去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。Bill很不支持,觉得他是在浪费时间,他宁愿打高尔夫。可Holden坚持这么做。由此开启了后面的采访之旅。
二、先驱不是那么容易就成为先驱的。挑战权威,光偏执可不行。
这个过程是很不顺利的。
首先是搭档Bill的不理解。Bill是经验上权威。
Bill在某种程度上,可以说是那种简单的警察思维,他严格按照FBI的章程做事。他四十多岁了,经历了太多。以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。他认为很多新的想法是不切实际的。与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候,Bill把Holden一个人丢在监狱门口,自己开车回去打高尔夫了。
尽管搭档不理解,可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。Kemper是个很健谈的罪犯,在利用自己直觉和Kemper的交谈中,Holden发现他是对的:这些罪犯不是生来就是恶魔,有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。一些新的名词在Holden头脑中出现了:“触发点”“童年影响”……
当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候,Bill在他一次次的鼓动中,慢慢接受了他的新想法。或者说,持一些保留、观望态度的接受。
于是Bill也参与到采访中来。
其次,是上司的压力。上司是体制的权威。
Holden的上司以维护FBI声誉为己任。Holden的一些新想法,打破了常规,让他感觉到不妥。他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。在一次激烈的争吵中,Holden差点失去采访的机会。
这时Bill挺身而出了,在他的坚持和劝说下,上司终于同意勉强让他们继续采访,但必须保密。
这次挑战上司的权威,让Bill和Holden也付出了代价:他们从楼上的办公室被赶到了地下室。上司显示了他的权威。
再次,是自己的压力。
不理解,可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时,他看到的是一张张茫然的脸。
这也没什么,一种新的东西出现,总是在最初阶段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己产生了怀疑。
这套理论到底是不是正确的?到底对实际意义有没有作用?Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。于是他和Bill找到了一位社会学博士:Wendy Carr。向她咨询他们的研究是否有意义。
Wendy肯定了他们的研究,认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。在他们的影响下,Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会,跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。
Holden受到了鼓舞,他又坚持了下来。
最后,还有社会的压力。Wendy是社会学术的权威。
Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究,可她反对Holden的一些激进的采访方式。她希望通过让罪犯填写调查表的方式,就能窥探罪犯的内心。这和Holden的想法大相庭径。
在一次采访一个强奸杀人犯的过程中,犯人很不配合,面对Bill的常规提问,他怎么的都不配合,污言秽语,还装睡。
于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈,他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。这打开了犯人的内心,他和犯人终于展开了交流。
可Bill很不能适应这种用词和语调,但他没有和Holden对立。可当Wendy听到了录音带里面的采访之后,爆发了激烈的冲突。
Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究,她希望通过中规中矩,符合社会道德原则的方式去完成这个研究。她觉得Holden太出格了,他似乎为了研究犯人的罪恶,把自己也变得很罪恶。不是伪装,是一种彻底的沉入。
有些心理极度扭曲的罪犯,所做出来的事情,对社会道德是一种严重的玷污。很多人一提到那些罪犯,都会马上促使自己远离他,最好连名字都不要提,更不要说站在罪犯的角度思考。
还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中,小学的老师告诉他,他们的校长有触摸小男孩脚的习惯,每次还给他们5分硬币。
按照Holden的推论,这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯,他采取了措施。最后那个校长丢掉了工作,并且背上了儿童犯的恶名。校长的妻子找到了他家里,对他进行了严厉的批评。说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。校长原本是一个当地尊敬的人物,有两个孩子,妻子正怀着他们的第三个孩子。现在因为找不到工作,这个家庭正面临破碎。
Holden的这次行为可以说是预防性的,校长并没有实质性的犯罪举动。这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。
“你凭什么凭你的推测想象,就毁掉一个人,一个家庭?”
面对校长妻子的发问,剧中Holden面无表情,可内心呢?
三、当你凝视黑暗的时候,黑暗也在凝视你。
在第一季的最后一集中,Holden崩溃了,他倒在地上,呼吸困难,感觉要死了。
他承受了太多的压力:
因为采访中使用激进的词语,并且欺骗调查局的调查,他可能丢掉饭碗;
和Wendy的分歧越来越大,团队可能面对散伙;
在一次出差回来,对女朋友一番心理侧写之后,得出女朋友要和自己分手的结论;
……
但这些都不是重点,
在面对调查局对他的调查时,他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去;
在采访中,他也屡次忽略Wendy给他的调查表,用自己的方式采访;
在得出女朋友要分手的结论后,他也潇洒的离开。
可是面对Kemper对他的致命一击,他崩溃了:
一天,他接到医院的电话,医生说Kemper自杀了,不过抢救过来了,而Kemper将他列为了紧急联络人。
经过多次的采访,Holden自以为了解了Kemper。他建立这套心理侧写的理论,对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理,进而找到罪犯,甚至提前预防犯罪行为。
而在一次地方案件侦查中,Holden利用这套理论锁定了嫌疑人,并成功迫使他认罪。这让他有点膨胀,在当地警察崇拜的目光中,他喝了很多酒,说了很多关于这套理论的内容,里面提到了Kemper,而这些都让当地警察报料给了媒体。
Kemper看到了报纸,质问他为什么要这样做?并且问Holden对他的侧写。
Holden在Kemper的逼问下,告诉了他对Kemper的侧写。
可是Kemper告诉他,他们的合作还没有结束。Kemper质问:“你认为用一个形容词就能总结我吗?”
接着质问Holden是否想成为这方面的专家?Holden回答了“yes”
接下来Kemper看到值班室的医生离开,突然站起来,堵住了Holden的去路。并且告诉他,他以前给Holden写信,是想引诱Holden过来,包括这次自杀,也是要引诱Holden过来。这是他精心策划的!现在他可以轻易的就杀死Holden。
这是Holden没有预料到的,面对死亡,Holden全身颤抖了。他建立心理侧写,就是要预料罪犯的行为,可是Kemper要对他实施谋杀,他却一点也没有预料到。
Holden自认为了解了Kemper,可是Kemper用实际行动告诉他,Holden在研究他时,他也在研究Holden。最后他成功的让Holden放下了戒备,成功的可以对Holden实施谋杀。
面对颤抖的Holden,Kemper问:“你为什么来这,Holden?”
Holden颤抖的回答:“我不知道!”
Kemper满意了,他笑了,他告诉Holden:“这才是真相!”并且拥抱了Holden。
Kemper的意思是:你对我一无所知!
Holden在此刻彻底的崩溃了,他慌忙的跑出房间,倒在了地上,呼吸困难,头脑中混乱的语言急闪而过。
原来他一直都不是专家!
原来他自以为了解、明白的事,都没能真正的了解!
他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。
后记。
影片中有这样一个情节:
Wendy在自家的洗衣房的通风口,听到了猫叫声。她回去拿了一盒罐头,放在通风口。她走远了些,关上了灯,过了一会儿,她听到了猫舔舐罐头的声音。她笑了!
接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口,然后走远,关上灯。第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。
可直到有一天,她拿起罐头盒一看,里面全是蚂蚁和虫子。她吓坏了,丢下罐头盒,匆匆逃离。
这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。猫可能就是映射罪犯,或者罪犯的心理。Wendy以为她了解了猫,然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。可猫用实际行动来告诉她:有的时候,我不会来吃你的罐头。
Wendy是站在远处,听到猫的舔食声音,就认为她了解了猫,控制了猫。可她连猫的影子都没有看到,就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。
Holden却是直面着猫,并且透过猫的眼睛,看到了猫内心世界中的一些东西。
Wendy在地下室里通过阅读报告,听录音,研究罪犯的黑暗心理。
Holden却是直面着无边的黑暗。
崩溃是必然的,大部分人的心都是脆弱的。在你凝视黑暗的时候,黑暗也在凝视你。
崩溃也是有好处的,如果你能在崩溃后重新站起来,那你下一次面对黑暗的时候,底气就会充足了许多。虽然可能还是会崩溃,但至少站起来的信心会更强。
(在黑暗中探索、前行的偏执狂们,愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心!)
6 ) 为了这部新剧,我特意买了Netflix的会员
我最喜欢的导演就是大卫·芬奇,他不是一个高产的导演,想等到一部他的新作很难,上一部《消失的爱人》已经是三年前了。
为了第一时间看到新剧《心灵猎人》,我特意去某宝买了Netflix的会员,用SS翻墙观看,被检测出proxy,各种折腾之后,最后终于看到了前两集的官方在线。
一直觉得大卫·芬奇是世界上最变态的导演,能够吸引他的故事,都会让人不安。他的电影里,也没有让人省心的结局,都会揭露让人恐惧的真相。
他的导演作品里,只有一部异类,那就是1997年的《心理游戏》,这是一部最不大卫·芬奇的电影,芬奇也一直觉得当年拍这片子是一个错误。但CC收录了这部与众不同的电影,它的剧本是类型片写作的教科书,编剧始终在牵着观众的鼻子走。
从编剧的角度来看这片子,它很优秀,它把好莱坞惊悚片的各种类型片桥段展示了一遍,套着一个故弄玄虚的游戏噱头,有着一个严肃正经的主题。剧本的伏笔被分成好几个,你甚至注意不到,它们就像游戏的通关密匙,照应时的反转就显得很聪明,把荒诞的故事讲的像真的一样,你可以学学这个。
乍看之下,它的套路好像跟《七宗罪》一样,但再看一眼,就会发现两者完全不同,后者是变态杀手设计了一个大局,让警察一步步的成为他的棋子,反派始终占据着主动权,即使他被警察抓住,也是他在计划好的时间点上自首。而《心理游戏》那样的剧本实际上没有第三幕,它只有一个超长的尾声,这让大卫·芬奇一直耿耿于怀。
所有人都知道,《七宗罪》里布拉德·皮特最后在杀手快递来的盒子里看到了什么,故事还能更变态一点吗?
这里不剧透大卫·导演那些导演作品的变态结尾,反正是酸爽的让人难以置信,《消失的爱人》上映的时候,就有人说伴侣一起看完了片子会想分手。
现在只要一看到大卫·芬奇的名字,就想知道他又有什么腹黑的兴趣点了。
2013年,大卫·芬奇接拍了美剧,跟Netflix合作了如今大名鼎鼎的《纸牌屋》,就是这套原创剧集让网飞成了可以对抗HBO的金字招牌。
当年芬奇只导演了两集,而新剧《心灵猎人》里,他直接导演了4集,差不多是两部电影的时长,可见他这部剧的偏爱。
提到了大卫·芬奇,还有两点不得不提,一个就是他标志性的导演风格,还有一个就是他对连环杀手题材的迷恋,《十二宫》就算是他的巅峰之作。
《心灵猎人》在某种程度上,会让人联想到《十二宫》,片中都出现了美国历史上臭名昭著的变态杀人案,都是用大量的对话在主导剧情,这和传统的侦探剧很不一样。
特别是《心灵猎人》里,整部剧基本上都是密集的对白组成,第一季10集里并没有一个完整的杀人案被展开,并不是用情节推动故事,重点是主角的人物成长,出现的罪案只是对人物成长起辅助性的推动作用。
正是因为这个原因,普通观众可能并不会太喜欢这部话痨剧。
这部剧改编自1996年,前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧厦克的著作《心灵猎人:美国联邦调查局系列犯罪侦破揭秘》。关于这本书的内容,我们在很多影视剧作品看到过,可能也对片中出现的连环杀手或者变态杀人狂的心理侧写并不陌生,比如常年热播的美剧《犯罪心理》。
片中乔纳森·格罗夫饰演的探员霍登·福特,他的人物原型就是约翰·道格拉斯。他被称为现代的美国福尔摩斯,也是《汉尼拔》系列三部曲里杰克·克劳福德的人物原型。
不过新剧的故事背景是1977年左右,那时候的FBI面对变态杀手的时候,还没有所谓的侧写师,也没有连环杀手这样的词,那时候还叫序列杀手或者连续杀手,而这部剧讲的就是FBI当年还在黑暗中摸索的日子。
剧集的三个主角属于一个不被FBI重视的行为科学部门,他们从行为学和社会学的角度分析犯罪案件,帮助警察破案。
这部剧有很多哲学和社会学的理论与探讨,对变态杀手的研究又引入了很多心理学的内容,现在但凡这类与心理侧写有关的影视剧,都会牵扯到弗洛伊德的人格心理学和变态心理学的相关理论——什么样的生活环境、成长背景和童年经历决定了一个孩子会长成什么样的成年人。
而侧写有点反向推理的感觉,根据罪犯的行为方式推断他的心理状态,从而分析出他的职业、性格和成长等相关的东西。
片中的探员在这一季里,还是在摸索中前行,靠直觉来判断自己前进的方式,从社会学的角度入手,还处于犯罪心理学的初级阶段,所以剧中出现了很多案件在刺激着我们的主角,让他不断凭直觉找到新的研究方向。
看着主角不顾各方的压力和不解,不断探索,朝着正常的方向前进,这样的故事套路其实很熟悉,比如美剧《性爱大师》,讲1960年代那群人类性行为探索者的故事,他们当时的科学研究更加的惊世骇俗;或者《金赛性学教授》,美国印第安纳大学教授阿尔弗雷德·金赛在1939年发表《金赛性学报告》,他研究了当时惊世骇俗的同性恋。
到了《心灵猎人》,换成了FBI不顾当时社会对变态杀手的看法,研究这些臭名昭著的家伙,对如今的犯罪心理学的贡献。
当然剧作叙事层面上的不同并不能满足大卫·芬奇的野心,能让他感兴趣,这个故事背后必定有更变态的东西。
这一季的剧情,其实想说的就是如果不了解这群变态杀手想什么,怎么能抓到他们。三人组计划采访40位变态杀手,分析他们的行为,弄清楚他们是怎么想的。这一季里,只采访了五六位,小乔就已经差不多疯了。
导演这一季还在挖天坑,我们不知道片头闪出几秒的女尸照片跟哪起案件有关,不知道探员比尔·坦奇的儿子在被领养之前经历了什么,也不知道每集片头出现的男人叫什么,他杀了多少女人,有什么心理问题。
第一季在不断挖坑,其实最黑暗的是小乔的角色,他童年时期的成长环境和剧中的好几位连环杀手差不多,他也是跟着母亲长大,跟父亲的关系疏远。他看上去是个妈宝,他的母亲可能也是一个控制欲极强的女人,看到他手淫,就要送他去看心理医生。
如果给小乔的角色做一个心理侧写,他也是一个自大,懦弱,极需要他人认同的人。这个角色的心理变化很有意思,他靠自己的预测成功破了三起案件之后,他在心理上得到了某种快感,这种快感跟变态杀手杀人之后的快感一样。
也许,他之所以能够破案,理解变态杀手所想,可能他自己的童年经历让他骨子里跟这群罪犯是同一种人,所以最后一集,小乔都不知道自己为什么会去看望那位话痨的变态杀手艾德。被艾德认同拥抱,让小乔意识到了什么,他才拼命的逃跑,连恐慌症都发作了。
变态杀手之所以有趣,就是因为他们和普通人不一样,他们是疯子,无可救药,但他们却觉得自己是正常人。
变态杀手有两种,一种是天生的罪犯,一种是后天养成的罪犯。大多数的变态杀手都是因为童年时期的生活经历,他们的家庭环境出了问题,这些孩子从小就得不到父母的爱和关注,在痛苦和仇恨中逐渐养成了反社会人格。
对于小乔的角色,当他意识到自己在某种程度上跟这些变态杀手很像之后,不知道这个角色下一季会有什么更复杂更变态更黑暗的人物成长和心理转变。
大卫·芬奇这次导演了这一季的前两集和后两集,摄影和剪辑都是他标志性的风格,他本来就是最会拍话痨的导演,这部剧更是大卫·芬奇最擅长的所有元素大集合。
对于我这种脑残粉来说,简直就像看毛片一样上瘾。如果这两天在跑欧盟影展看电影,我可以一口气轻轻松松的看十集。
无论第一集多难看都要挺住,第二集就会渐入佳境,后面就欲罢不能了。
没什么真正有悬疑感的剧情,还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
久与恶龙缠斗,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。
没什么激动人心的破案,而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
审讯部分非常“沉默的羔羊”,最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格?善泳者溺于水果然没错。(小乔演得太好了,完全忘记了是弯的!)
这是……最后突然发现自己竟然是基佬,窒息了?
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
说网飞没有中文字幕的,我怀疑你们看了假的网飞
感觉在芬奇拍的那几集(尤其是最后两集)里,男主演技变好了,以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
问:大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点?答:室内灯光永远不足,室外光线永远阴沉,人物基本不苟言笑,禁欲系的灰暗氛围,静水深流的死亡主题,一个日渐黑化扭曲的男主。
挺喜欢前四集,第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧,最后一集收尾还不错。Bottom Line:足够吸引人能一口气看下去。
不过瘾,逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍,这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说,从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年,这部应该是个新高峰。
结尾真棒,整个剧都提升了。
男主的选角可以说是非常失败了,外形出戏就要用演技去补坑,然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉,连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技,这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人,导演难道不绝望吗。。。
好看,肌理极丰富,整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消,执法者的热望与学术派的清高来回撕扯,男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满,天真而世故,专一又贪婪,温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题,一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
剧版《十二宫》,并非常规意义上的侦探剧,几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯,更侧重于心理分析,不开挂重写实,整部剧质感很好,完全照着电影的拍法,但故事节奏偏缓慢,少了一些情节的爆点,总让人感觉很平淡,总体不如《真探》
Debbie怎么能做到那么专注学习?
求以后不要拍Groff的床戏,他演弯演直都不适合性感路线啊。
我最爱的一类犯罪剧,没有开挂神探和刺激剧情,而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组,完全符合逻辑。台词极还原,氛围和角色却是自己的,从原点出发一路狂奔,直到深渊回以凝视。除此之外,场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
4.5;摒弃戏剧情节,聚焦饱含科研信息的对话,理论调查与实践运用结合完美,数案并行的脑力考验让人沉溺其中,谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感,从而在对照案例时,引发剧内外的心理比照,专业性一流,编剧也是厉害;典型的「深渊回望」,探究人性黑洞,永无规则可寻,这正是迷人之处。