牡丹

这就是一部精美打造出的艺术品，琉璃翡翠珍珠珐琅彩，淡淡白月光。

类似于十四行诗。

一、

战争对美国妇女的影响，美国护士的先驱克拉拉·巴顿作了意义深远的论述：要不是战争促进了妇女地位的提高，她们也许比当时还要落后五十年。

是战争重塑了美国妇女， 缩小了美国男女的社会差别。

南北战争实质上是一场解放生产力的战争，这场进步的战争有力地推动了美国社会性别的变化，战争不仅磨练了女性，更重要的是女性在磨练中重塑了自我，战争把女性推到了社会生产的行列之中。战争把东南西北的男性召上了战场，他们脱离了生产劳动，社会生产领域出现真空，人们不仅要打仗，也要生存，要以经济支持战争。妇女自然地填补了这一真空。南部种植园和中西部农场的妇女担负起犁耕、修理工具、经营种植园和农场、处理财务等原来由男性肩负的工作，妇女在社会生产中成了主体，她们不仅维持着家园，而且广泛地进入社会生产领域，她们认识到在这种困境中无所依靠，社会重担只有自己承担。战争使女性变得坚强自信，使她们变成生活的强者，她们的毅力得到男性的认可；战争使妇女的价值得到社会的认同和尊敬；战争使妇女的智慧凸现出来，她们的智慧不仅局限于家务，而且在许多社会事务中也凸现出来，不仅使男性感到吃惊，也使女性自己感到惊奇，这标志着女性自我意识的觉醒。

社会实践检验出男女智慧无差异，女性和男性一样有着非凡的智慧，妇女在自我觉醒中，开始向男性挑战，她们要自己养活自己，自己挣钱用，以此实现经济独立，妇女认识到男女社会性别差异的经济根源，这是女性觉醒的重要标志。

二、

影片前一小时是美国内战版《大唐仕女图》。女人们重复的采蘑菇，衣裙飘摆，祷告和精致单调的女校生活，以及那个不速之客和楼上向远方看视的望远镜。 无聊至极。 恍惚的男性视角和女性视角互相交汇，男人口头的渲染和调情，让人不禁想到性。森林深处小别墅，一男多女肯定有好戏！可索菲亚并没有按照套路来，轻轻的一滴水花坠落湖面，《大唐仕女图》没有变成欲女宝鉴，而是变成《钟馗送妹》。 极度工整，无比克制。观赏者大多觉得不够过瘾，所有的冲突都仿佛被一个看不见的东西遏止住。没有女人的哭喊，没有过于激烈的镜头，没有肆意的性爱，有的只是什么？ 一个愚蠢并且具有象征意义的直男，一群野蛮又纯粹的女人。 全片后三十分钟是集合推进剧情的关键点，纵观全片，男人的角色格格不入。懒惰脆弱情欲占便宜，依稀对应着女校的每一个女生。而男性女性不同的性格特质下的来源却天翻地覆。 可是女人的欲望在片中是野蛮和纯粹的，男人的欲望是虚伪和崩溃的。 这不是宫斗戏，中国的宫斗是一群女的为了老公和儿子斗得你死我活爬上高位。《牡丹花下》呢？这房子是谁的，这一切都是谁的？ 都是女人的。 索菲亚精致的嘲讽让她过于短暂和克制的剧情错失了金棕榈，但不需要圆形荧屏就能融会贯通的窥视角度必然可以夺走最佳导演。 有趣的是，女人男人们都分不清女人到底如何想。 当不速之客开始撩时，你们看出来这群女人在想什么吗？

仙女们只是寂寞了缺个男人玩玩，无论是索菲亚还是剧情中所有的女性角色，从老到少，从美到丑，从救命恩人到水乳交融，面对男人的态度就是-

和艾米的乌龟没什么区别，一只有大捷豹的乌龟。

喜欢，我喜欢这种损天瞧不起地天上地下老娘最屌的电影，还披上了一层软骨皮嘻嘻。

捋捋剧情，看看谁对谁干了什么，就知道这是宫斗剧还是女权剧了，评论区的蠢直。

初识导演是从《迷失东京》开始，一开始索菲亚就没有要好好地讲那种特别戏剧化的故事。一贯的弱叙事反而凸显了人物和环境的紧密关系。无论让她登上领奖台的《迷失东京》，还是风评急剧下滑的《在某处》，受到王家卫风格启发的她一直以细腻的镜头呈现某种沉浸感，例如东京的都市、意大利的酒店、法国的宫廷（绝代艳后）或是比弗利的豪宅（珠光宝气）。

这一次则是氤氲在雾气之下的弗吉尼亚的庄园，在雪白的建筑里是一所几乎与世隔绝的女校，Martha和女老师 Edwina 带领着一帮学生艰难地在战争中获得安宁的生活，但北方纽约军团的受伤士兵却打破了这片宁静。士兵的到来引起了几乎所有人的好奇，有几分姿色的Corporal McBurney甚至成为庄园里女人们的某种诱惑，Marsha、Edwina和Alicia代表着女性三个阶段的超我、本我和自我对这个男人产生了奇特的需求和寄托。Marsha为士兵疗伤因为多次得以近距离接触他，在擦拭士兵身体时甚至燥热难安，但她始终保持着一种克制，即使在微醺后的傍晚仍然觉得应该和他保持距离，她领导着所有人祈祷、她主持庄园的工作，沉着果断、仁慈和禁欲体现出一个女性在超我层面的克制和领袖风范。Edwina作为单身女教师，被士兵轻轻一撩就花枝乱颤，她压抑了自己的欲望又渴望得到爱情的滋润，倾心于甜言蜜语、失心于背叛，她处在欲望压抑和释放的矛盾之中。Alicia就更直接一些了，刚见面嘴就贴上去了，这是裹挟着好奇和性启蒙的吻也是自我真实欲望的展现，她直率而单纯，轻易展现着年轻女性的魅力。故事人物甚至延续到采蘑菇的小姑娘Amy对士兵的友谊，女性不同阶段的两性关系简简单单地在封闭的环境里表现出来。

再说到这位受伤的士兵McBurney，自始至终以弱者身份存在于庄园，他为了能继续留在这里努力帮忙整理花园试图展现自身价值，但在欲望驱使之下滥情，最终遭遇更惨痛的结局。一开始颇具绅士风范的他受到了所有人的关注、却在摔下楼遭遇截肢后暴露出乖戾一面，一句“难道你们还要阉割我吗？"更是将男性的性恐惧呈现在视野之下。若是将故事中的男女反转，这近乎和女性被强暴的恐惧遥相呼应了。

但就像索菲亚之前的影片，不强求合情合理也不附加道德审判，不问过去更不问未来，晚餐的毒蘑菇轻而易举发挥了作用，这个主意居然还是最小的女孩提出来的，这一刻所有女人，从小女孩到女主人，她们坐到同一张餐桌前再次祈祷，Edwina虽不知情但仍然同这一桌女人融为一体，她们成为一个整体目送着这位 Beguiled man身亡。唯一的男性角色被缝好的白布裹起来放到了门口，从受伤到截肢到死亡，男性在这场突如其来“战争”中完整落败。

故事中的庄园从来没有展现出全貌，她被长满藤蔓的古树包围，白色的立柱撑起一座仿若宫殿的建筑，我们会看到小女孩拿着望远镜时常望向远处，这是一座属于女性的白色宫殿。

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57491

评分：★★（场刊体系，四星满分）

在戛纳每天各种玩命看片熬夜写稿之余，最大的乐趣大概就剩下了媒体同行观影后的相互吐槽。开赛前普遍被看好的扑街片头号种子选手《牡丹花下》竟然……没有扑。当然可能首先是因为时长比较短，其次是影片非常工整，但我觉得最主要的原因是影片第三幕陡然一转，竟然把前两幕的嘲讽转成了一个喜剧。而且整体上影片有一个带有女性主义倾向的观视结构，确实还能算有点意思。整体来说比河濑直美的《光》稍好，但好的有限；因为时长较短某些可能更出彩的面向都没有展开，所以评分大概也冲不上去。

影片与1971年的同名电影均改编自同一本小说，讲述美国南北战争时期，一名受伤的北方士兵被一座弗吉尼亚州的女子学校收留养伤，进而引发了学校内部的一场风波。某种意义上影片可以看做是性转版本的白雪公主与七个小矮人……不过有所不同的是，七个小矮人显然是被阉割的男性（因为矮……）——至少他们对白雪公主并没有欲望；但在《牡丹花下》这里，误入女儿国的北方士兵却一石激起千层浪，从明显是长期受到性压抑的两名老师，到Cheerleader式的早熟少女，再到未成年的女孩，都在不同程度上被激发出了欲望，大家轮番变着法儿地取悦这名长相帅气的男性，从各自精心打扮到纷纷投怀送抱；但关键问题是这位士兵又特别会聊天，重伤之时扮演楚楚可怜的小白兔，能下地走动了就开始画风突变成撩妹高手，把整个女子学校搞得乌烟瘴气，老师和学生开始彼此争风吃醋，但因为他大概怀有一个韦小宝式的后宫梦想，所以撩着碗里的看着锅里的，一边约着克里斯滕·邓斯特，一边吊着妮可·基德曼，半夜却摸进了艾丽·范宁的房间……结果因为邓斯特醋意大发，把他推下了楼，使得伤口开裂。妮可·基德曼大约是挟私抱负，当机立断锯掉了他的腿——典型的阉割象征哦，导演还怕观众看不懂，让扮演北军士兵的科林·法瑞尔大声控诉“我现在这样还算个（男）人吗？”最后法瑞尔偷到了基德曼的手枪并各种作威作福，基德曼却心生一计，在最后的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞尔的生命（想起了白雪公主吃过的毒苹果吗……）。

转头回来看影片的观视结构，法瑞尔在重伤之时基本处于女教师和女学生纵横交错的目光中“被看”的位置；随着他逐渐恢复，他也开始占据了观看者的位置。但总体而言，他在影片的结构中最主要的作用类似一面镜子，女性们取悦他的方式和在镜中欣赏自己的方式十分类似，并且通过一些在镜子前整理妆容的镜头来展现。不过就视点权而言，仍是邓斯特与基德曼两人占据主要的视点位置。这并不因为她们的明星地位，而是在叙事中，这两名教师都是具有自主意志的行动主体。而且更为有趣的是，她们的主体性是通过对男性的接纳到排除而完成的，从被激发母性，到迷失主体身份，再到主体身份的重新确立，观视结构与叙事是严格匹配的。

当然人物塑造上也因此各有特点，妮可基德曼是握有权力的校长，并且是唯一的手枪的拥有者，本身占据的是一个父亲式的位置，这导致她的行事方式颇有父权意味。但同时她又是各种祈祷活动的主事者，这让她的主体性又具有某种与宗教相关的先验性。所以她的动摇就刻画的非常细腻，相比较而言其清醒过程就有些生硬——她是通过颇为女性的嫉妒心理下，施行的父权式的阉割回归主体地位的，因此在第三幕中的主要矛盾也表现为她与法瑞尔争夺控制权；并且她夺回控制权的方式也颇为女性——毒蘑菇既是食物也是毒药。而邓斯特扮演的女教师则主要问题是因为是对容貌的不自信而导致的极度自我压抑，同时因为长期处于从属地位，使得她非常容易在法瑞尔的甜言蜜语攻势下放弃其主体地位。她得到了私奔的承诺，并且在法瑞尔失去一条腿后还与他发生了性关系，但她最后的转变则来自于一名女学生微妙的提示“你不喜欢吃蘑菇”而死里逃生，她当然无法与另外所有已然“觉醒”的女性相抗衡。其他女学生的塑造基本比较简单，虽然尚无法取得主体地位，但作为校长的追随者和确实被处于疯狂状态的法瑞尔吓到，她们也选择了排除自己的欲望——因为欲望对象已然不在了。

影片前两幕的微妙嘲讽在邓斯特将法瑞尔推下楼梯之后就画风突转，第三幕里法瑞尔的癫狂与之前的情圣形象形成了鲜明的对比，而导演的处理——直接跳过了锯腿一场戏（第一幕中缝合伤口的一场戏却拍得很写实）——造成了极为突然的喜剧效果，包括此后的最后的晚餐（与之前一次晚餐形成对比）也是颇有喜感。在这里还要赞美一下邓斯特的演技，大概值一个奥斯卡女配提名（尽管她是一番位但女主……恐怕戏份不太够再说还有基德曼），欲望、压抑、隐忍、转变的细节都演出得十分到位。还能大写特写的是本片的画意用光，还原了蜡烛照明的室内场景，并对室外美好的光线有着精细的捕捉，光效、服饰和构图上一定是参考了同时期的油画作品，在大银幕上观看确实是个不错的体验。至于为什么嫌剧作展开得不够呢……因为起承转合都是套路，而这片还是太过中规中矩了，那点女性主义的小尝试完全可以做出突破，结果还是没能把握住而直接走向了一个室内剧式的古典小品。同样类似的设定，阿尔莫多瓦就能拍出《黑暗的习惯》，而且这种设定很容易往恐怖片、色情片之类方向发展……并不是说现在的这种处理不合适，而是说在这个时代，我们呼唤的的还是更有新意和突破的表达。

在学习文论的时候，我接触到一个术语，“male gaze”。何谓男性凝视呢？大体上就是讲从男性视角去看待这个世界的事与物，以男性的快感为主导。数千年的父权传统让无论男性或女性都落入这种定势去思考问题，女性的身体作为欲望的客体得到空前的展现，而男性，只是摄像机背后那个审视揶揄的眼光，是那个居高临下随意品评的上帝视角。

我是抱着看幼稚宫斗戏的预期来看这部片子的，也深知Sofia Coppola作为一个女性导演，顶着家族光环，自有其局限，极度容易遭受抨击。但看完，并不觉得这是一部在讲所谓同性相斥的电影，相反，她讲的依然是两性间的吸引、角力与抛弃，只是所有的瞬间，都在同一时间、同一地点集中在Colin Farrell扮演的北方军官身上，很容易让人误解成一群母狮子争抢食物的故事。

影片第一个让我震撼的场景，是Nicole Kidman饰演的Ms. Martha给昏迷中的军官擦身体的细节，极少拥有这样的，在大银幕上观看男性肉体的经验，每一根毛发、每一块肌肉，科波拉都用自己的眼光忠实而暧昧地记录下来，这是女性看待男性的方式，是世界的另一面。而这之后，Ms.Martha在肌肤接触中生理上同样有了反应，又想一探究竟，又想冷静避开的那块下体区域，不也可以算作是“男性的奥秘”吗？最有趣的是女主人用冷水让自己冷静下来的处理，军官的身体同样也被搞得很湿，男性总是爱问女性“你湿了吗”，反过来，男性就不能湿了吗？感谢Colin Farrell扮演了这样一个秀色可餐的客体，你也是这个时代我们的尤物。

但Ms.Martha还是冷静、老练的那个，之后的危机也一样处理得宜，还在饭桌上教育年轻女孩子们，if we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world。Edwina就不一样，传统得多，依附感更强烈？Edwina显然是男人们的好对象，暗送秋波，又不过于主动吓坏你，还那么贴心，在遭遇重大挫折时候来场mercy fuck。她和军官的这场戏让我疑问，她真的有享受吗，我不知道，女生对于享受的定义本来就不是物理插入这么简单，情感慰藉又是另一个层面，也不想judge什么，否则又落入另一个“替别人过日子”的伪女权窠臼。只是自己绝对不会这样选。

然后是Alicia，我们的小俏皮Fanning，最近真是非常喜欢她，bold and brave的代名词。她是心很大的那个，人生太轻不知苦涩，just wanna have fun，主动勾引进房间，也算是对McBurney摔倒腿负有间接责任？Ms.Martha来处理大局，还撒谎说是军官霸王硬上弓，自己无奈正当防卫，让人恨不起来，哈哈。

还有很精准的一点讽刺，是McBurney在失去一条腿之后，仍然认为一切不过是因为他没有进另外两个女人的房间，雄性力量减弱，受到女性处决，McBurney的回应又一次显示出阳具中心主义的可笑，以后有直男朋友看过这部片，一定要问问是不是真的会这样想，我认为这不是女性创作者凭空臆想出来的男性反应。

情节之外，也很喜欢一个个的空境、光影，我也是这样迷恋日暮的人，美国相对落后的南方，内战时期南北间的对抗，与之对应的性别隐喻；晦暗的光线，树林间的丁达尔效应，建筑上被投射的夕阳，都构成了女性的观看角度，暧昧而独到，我珍惜这样女性的眼光来拍一部电影，因为真的很少，好像电影史上有份量的女性声音比文学史还要少。多希望有更多这样的vengeful bitches，不做乖女孩，勇敢发出自己的声音就好。

【BesTV】

不知谁给电影起了这么个含蓄美丽的中文片名，弥漫着死亡气息却又异常撩人，直让人心痒难耐。上一个印象深刻的片名还是“吸血僵尸惊情四百年”（现在简称：惊情四百年），血腥、恐怖、香艳，隐隐透着股令人震颤的凛然与浪漫。想出这些名字的人，绝对深谙华语看客的心理。

看简介以及某些短评，原以为是女人间的“宫斗戏”，或是男人利用女人们的好感左右逢源、互相制衡、为己谋利。看完后则不得不感叹西方人到底“头脑简单”，玩不来“人与人斗，其乐无穷”，更别提高深莫测的驭人术。西方女性成长环境也还是宽松，对男人再争风吃醋，也不至于像处于专制皇权和家族男权双重压迫下的古代东方女性那样丧失尊严，相互间只能勾心斗角、机关算尽、你死我活。你看那可怜的甄嬛，千辛万苦力压群芳，想报仇却还得委曲求全、曲意逢迎，苦苦熬到老皇帝动不了的临终一刻。西方女性则简单粗暴多了：我再平淡无奇，你对我虚情假意，那你就该承受我的满腔怒火；我于你有恩、对你示好，你竟不领情，那就别怪我心狠手辣。而且一旦感受到男性威胁，柔情蜜意顷刻烟消云散，大人小孩齐心协力、共同制敌、一招制胜。最痴情的那个也不过就强忍悲痛为你默哀一时。当然，一切的一切追根溯源，手握大权的毕竟是个女校长。

上述观后感肯定也是“简单粗暴”，这大概就是带着典型的东方思维先入为主却未达预期的结果。也或者近年来单位总强调坚守意识形态，导致现在看啥都能看出个中西差异来。注意：是“差异”，不是“差距”哦！😄

另外，影片据说完全用自然光拍摄，所以画面晦暗模糊，有时甚至连人物表情都难以分辨，虽然观影时有些费眼，倒也很契合旨在反映人性幽微、人心叵测的主题。

精致的衣装与布景，让人浮想联翩，沉沦其中。

影片开端令艾丽西亚昏昏欲睡的语文课程，每日必进行的祈祷，都反应了她们缺乏激情与刺激，又忘却，甚至没有体会过而显现出的精神麻木。

她们身处美国南北战争时期，不得不屈身在狭小的房园之中，这更加强了与外界的隔离感。而麦克伯尼的到来，让女人们与这个北方军下士之间产生了微妙的关系。

光透过白色的窗帘，透过这扇窗，但光照不亮漆黑的，宽大的屋室，只在窗框内闪耀；春光荡漾的心，却散发不出爱意。屋内太黑了，那束光看不到屋内的情景，只能变成朦胧的模样，变成那样在麦克伯尼的眼中拘谨而又迷人的模样。

当那个把她们迷的神魂颠倒的下士手中的枪响起时，她们终于从不切实际的春梦中彻底清醒过来；那道白光彻底消失了，日落降临，她们在餐桌旁点上烛火，邀请下士一起用餐。在麦克伯尼的眼中，这些烛火十分美丽。但他没注意到她们的谨慎与危险：她们是欲望，这些火光再漂亮也会伤人。下士慢慢被烛火们吞去，欲望最终通向空虚，这是可以预见的。