巴里·林登

库布里克的确是电影大家，出手就是不凡。在这部杰出的电影中，库布里克运用了不动声色的冷幽默，生动地讽刺了混乱的、虚伪的、无耻的英国贵族阶层。在这部电影里，观众可以通过一个小人物巴里·林登往上爬的种种有趣悲喜剧，深刻地感受到18世纪英国贵族阶层的风貌。

用一句话来概括巴里·林登这个拼命往上爬的普通人和英国当年雍容华贵的贵族们的本质，那就是“真小人与伪君子”。巴里·林登是个不折不扣的真小人，而那些冠冕堂皇的高贵之人，其实骨子里更加无耻，更加虚伪，更让人痛恨和不耻。

巴里·林登是一位普通得不能再普通的爱尔兰农家出身。他父亲在林登还是儿童的年代就因为跟他人争马发生纠纷，决斗解决的时候被一枪毙命；林登的母亲决定孤身抚养林登，誓不改嫁，把全部的身心和希望，统统寄托在了林登身上。林登虽然成长在乡野之中，但母亲的疼爱甚至是溺爱，却也让他倍受幸福，形同娇生惯养的富家儿童，长成青年之后，倒也清清纯纯的，不谙世事，一幅洁白无辜的样子。

但世界毕竟是无耻的，满天下都是功名利禄之人，哪里会有母亲那样的真诚的爱？所以，林登首遇的爱情，就惨遭失败，而且败得十分凄惨：他爱上了自己的表妹（舅舅的女儿），而表妹却是个放荡而势利的乡野闺秀，看见了来招兵的小小贵族，便晕了脑袋，立即放弃了林登，转身上了对方的床，急火火地嫁给这位小小的上尉——只因为他有些钱财，林登的舅舅（也就是表妹的父亲）要指望对方的钱财度过难关，于是表妹全家都寡廉鲜耻地严令林登退出爱情的竞争，并百般对那位上尉阿谀逢迎。

初出茅庐的林登，没见过世面，还保持着“爱情是高尚的、为爱情不惜一切”等等书本上得来的那些陈谷子烂芝麻教导，无法排解这个不爽，就跟上尉展开了平生第一次的决斗。枪响了，没想到林登这么快速，竟然一枪打倒了早就几乎吓瘫了的上尉。于是，表亲们要求林登立即逃亡，因为枪杀一位贵族上尉，那是要“坐牢”的。没见过世面的林登哪里知道这些道道，吓得魂不附体，只得立即逃命而去——但实际上，天知道有哪条法律规定了决斗中杀死贵族要负法律责任的？

没曾想，这些竟然都是一场精心设计的阴谋！原来，林登决斗使用的手枪早就被表亲们做了手脚，装的是假子弹！上尉根本没死，只是他太沙比，给当场吓瘫了而已——尽管他早就知道是假子弹。林登的表妹顺利地嫁给了这位上尉，林登的舅舅也顺利地获得了那点钱财，而可怜的林登，却只好逃亡天涯，从此浪迹天下。

他的人生冒险从此开始，电影变得十分精彩而紧张迭出，美不胜收，件件故事都让人拍案叫绝。林登刚出村不多远，尽管百般仔细，还是立即遭遇了黑店父子的劫道，劫去了他母亲送给他的家里的全部积蓄，还有他的马、他父亲遗留的刀剑。一文不名的他无路可去，幸好遇到英国国王招兵买马，联合普鲁士（德国的前身，德语地区当年最强大的王国）跟法国、俄国等欧洲国家死战（当年的欧洲战争不断，彼此乱打一气，都是各国贵族挑起来的，而背后作用的，都是彼此有血缘关系的王室人物），他只好投军吃粮，当上了列兵，并立即参战。

战争越打越没劲，你杀我我杀你，林登越来越想逃跑。他终于抓住一个机会，在两个军中同性恋军官在河里亲密的时候（这段情节相当搞笑，富有强烈的讽刺意味），偷来了一身军官服装和战马，立即噌噌噌地逃向了普鲁士的后方，还遇上了一位饥渴的普鲁士军人夫人，于是白天吃喝，晚上同眠，过了几天好日子，然后继续奔向边境，希望能回归英伦国土，返回家乡。

没曾想，他却被普鲁士巡逻的军队缠住了，几个往来之后，他那点撒谎的小伎俩，迅速告破，被人抓了现行。幸好普鲁士缺兵员，见他没什么大罪，又是同盟国的士兵，于是把他充军，再上战场。普鲁士军队不是英国军队，这里军阀气息严重，官兵阶层上下尊卑，真不是人过的日子。但林登的命好：一次激战的时候，他有幸救下了长官，被国王赏识，获得奖励，就此被那个被救的军官当成知己，光荣退役，安排当了间谍，来监视英国来的一位骑士头衔的贵族。

林登就是林登，他很聪明，不是么！让他做间谍监视自己国家来的人，怎么可能？！于是，林登假惺惺地向英国骑士合盘托出全部秘密，获得了英国骑士的信任，在骑士的安排下，他照样去普鲁士官员那里汇报情况，两头通吃，他的小日子幸福而自然。

更牛的是，老天都在眷顾他！骑士在林登充当帮手的帮助下跟普鲁士王子赌博出千，让王子欠了一屁股巨债，王子严重怀疑骑士出千，但苦于没证据，于是就发怒谴责骑士，导致两人面临决斗。跟王子决斗那怎么可能？于是，普鲁士官方秘密商定，决定卑鄙地用阴谋手段驱逐骑士出境。

不消说，林登肯定要告诉骑士这个惊天的秘密了。骑士也当然不会平白受此屈辱，就用林登假扮自己。这样，林登就穿着骑士的服装，带着普鲁士官方给骑士的巨款，在两位普鲁士军官的护送下，回到了梦寐以求的故乡。

初尝出千的美味，林登如何能放下？接下来的几年里，他就跟这位英国骑士合作出千，打遍了英伦天下，横扫英伦贵族，赚了大量的钱财。但林登并不希望这样发财，毕竟这只能算作暴发户，没有欧洲人最重视的东西：贵族头衔。

他开始索求这些了。怎么办呢？林登就是林登，把他宝都押在了一位美丽动人的伯爵夫人身上。这位伯爵夫人的丈夫，虽然是伯爵，但年龄超大，半身瘫痪，早就形同槁木，眼见得就要见耶稣去了，这等好事如何能错过？林登利用种种手段，使尽了魅力，终于搞得美人归，就等着老伯爵死掉，他来接受战果了。

这个关键时候，电影仍然处理得十分幽默，让人忍俊不禁。林登有次遇到了老伯爵，老伯爵没能把持住自己的矜持，突然哈哈大笑着讽刺林登是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，嘲笑林登通过他老婆急切往上爬的丑态，没曾想林登根本不示弱，当场给与反击，狠狠讽刺了老伯爵，然后转身而去。老伯爵哪里受过这等气？戴着绿帽子本身就够气闷的了，如今又被甩绿帽子的小人当场讽刺，如何气得过？

于是，当场昏厥，然后走向坟场，见了阎王去了。林登顺利入驻新的生命起点，与夫人走入婚姻的殿堂，一般正经地过起来上流生活来了。

可上流社会怎么可能会容忍你这么个穷小子突然加入？从林登进入上流社会这一刻起，就注定了他的好运没有了，苦日子开始了。

林登毕竟是穷人出身，没见过这么大的排场，没吃过这么多的好味，没经历过这么多美丽的女人。如今穷小子初入天堂，就立即全盘接受，跟我们中国的普遍穷人出身的官员们一样，热衷于包二奶，热衷于结交天下，热衷于面子上的事情，热衷于名利——只有穷人才会如此看重这些，毕竟富人们早就习惯了这些，并不会觉得多么有趣；而对穷人出身的暴发户就不同了，初入殿堂会眼花缭乱，于是，林登就跟我们中国泥腿子老粗官员们一样，泡女人，搞二奶，花天酒地，装逼不堪，活脱脱一副穷酸相，却硬要充作人上人。骨子里的泥腿子习性，怎么可能一夜之间改变？

这样，他就愈发被人看不起，日子就越来越不顺当，此时，他的个人生活也出现严重危机：老伯爵死后留下了一个儿子，越来越不听话，给贵族当继父哪能那么容易？别看贵族小兔崽子才十来岁，但早就骨子里高傲不堪，打心眼里就看不起林登这个暴发户。于是，父子关系严重危机，甚至威胁到了林登的将来：因为当年英国法律规定，贵族头衔的继承权只能给血缘后代，所以，即使林登的夫人死了，林登还是一无所有，肯定要被赶出家门。

林登岂能坐以待毙？于是，他回归夫人怀抱，终于生下了自己的孩子。同时，他拼命结交巴结权贵，争取早日被国王册封成伯爵。为了活动这些上层关系，他不得不拼命筹钱，把个老伯爵的家当，统统都给花了个七荤八素，杯盘罄尽，只能举债度日，而那个可怜的伯爵头衔，还是遥遥无期……不是他不努力，只是因为，他毕竟是个小人，怎能懂得贵族们的心态？什么叫贵族？贵族就是天生的尊贵，就是要高高超越草头百姓的，尽管众多的贵族其实根本就是草包，甚至是垃圾，但毕竟血缘关系决定一切。要是一个普通草民都能轻易获得贵族头衔，那还能有贵族么？这就如同林登的继子，一脸的煞笔相，小心眼不说，还十分胆怯而弱智，而且还很不君子——诸位看到最后就明白了———可他仍然可以自然地继承伯爵头衔不是？可怜的林登哪里懂得这些深层的道理，他只是不断地到处撒钱，到处求爷爷告奶奶，只是，人家拿了他的钱，不仅不办事，反而还在背后愈加嘲笑他。

而这个时候，那个伯爵的儿子也长大了，父子关系不仅彻底破裂，林登还迎来了他生命中最悲惨的一幕：亲生儿子的突然死亡，仇恨他的继子要跟他决斗……说到这里，就不再说了。诸位有关心林登命运的，自可以去看，相信你会对最后的结局大加感慨一番的。

这正是：

上流社会最下流，
坑蒙拐骗还要偷；
草民飞出土鸡窝，
一入红尘难回头。

就这样，真小人林登的故事，让库布里克给说得涕泪连连，还让人爆笑不止，简直不能忍啊。

我们习惯于称呼电影画面为镜头语言，语言者，可感可叹可哭可喊，如果是特别优美的画面，我们一般认为这是导演的抒情语言，相当于我们朗诵诗歌时发出的“啊～”，啊，长江，啊，黄河，等等，不一而足，张公艺谋的刺客电影被人垢病，就是这种语言太多了，从而显得内容苍白，记得儿时的一次赛诗会，同学的“啊”字后面的省略号太长了，让朗诵者差点背过气去，一时传为笑谈，说明再抒情的声音，也不宜多用，一口气有多长，后面应该是个休止符。

        库布里克的镜头语言是与众不同的，如果张艺谋的《英雄》是“啊”的话，那么库布里克的《发条橙》就是“操！”，装置对比强烈的场景，夸张的人物表演，等等，也是不一而足，不过他的另一部电影《贝利•林登》，却不容易拿一个字来形容，《贝利•林登》的画面是唯美的，像油画一样，在整部电影中，库布里克没用一点辅助光，除了日光，就是烛光，镜头的移动和远近，也是缓慢的，有节制的，构图匀称，把中间的每一幅画面定格，拿出来挂在墙上，都可以算作一幅不错的，十八世纪的庸俗油画，我的感觉就是这样。

        一部电影太讲究形式感，好比一个人穿了名贵的服装，大家对他的着眼点就变了，这个人的自我，就萎缩了，《贝利•林登》的画面太唯美，反而让我看得兴味索然，爱尔兰的山川风物的确美仑美奂，这处凯尔特人大神的居所，具有神圣的地貌，不过，碧绿的草坂，参天巨树，掠夺了我对其中人物命运的关注，更糟糕的是，很多观众喜欢上了里边“史诗般的场景”，说的是战争双方几千人的大场面，其实整个故事讲述的是关于命运，一个人的命运，与山川古堡战争这些只有些许的联系，我们的主人公生活在其中，他才应该是我们关注的主角。

        一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以爱上他的表妹，当然他的表妹也可以丢开他与英国骑兵队长订婚，他们都可以吃饱饭而又穿着干净整齐的衣服，说明社会已经文明到可以谈恋爱的程度了，而社会制度也到了可以与情敌决斗的程度，贝利的父亲决斗致死，贝利本人决斗被骗而远走他乡，而贝利与养子的决斗更被导演渲染，成了一出哈姆莱特式的复仇剧，只不过其中的主角成了克劳迪斯而已。在看这部电影之前我看过剧情简介，上面说贝利经过投机钻营而成为贵族，这显然是非常遗憾的对故事的误读，恰恰相反，贝利是经过千辛万苦的投机钻营而混入上流社会，想成为贵族而功亏一篑，最后被养子赶回老家，供以微薄的薪奉，这正是导演借以说明的个人命运悲剧。

一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以背井离乡，他可以当兵逃跑再被抓壮丁，他可以在战争结束之后充当间谍，他也可以时来运转而跟着假伯爵大发横财，他由此而混入上流社会，他勾搭地方长官的夫人，并气死长官本人，从而鹊巢鸠占，掌管一座城堡一样的辉煌宫殿，他虐待养子，他宠爱自己的小儿子，但是，他就是得不到梦寐以求的爵位，当他与贵妇人的小儿子堕马身亡之后，他也就失去了在这个家族中的地位，正如他老母亲预言的那样，他在刹那间一无所有了，只能终老乡间，靠回忆过日子。

这部电影改编自威廉•萨克雷的同名小说，这位以小说《名利场》闻名于世的大作家，当然具备森严的法度，这为电影的史诗梦想提供了可能的基础，摄影师出身的库布里克是出名的苛刻导演，他的摄影师经常抱怨他干涉过多，抢走了自己的饭碗，在这一部电影里也是一样，我猜想那些精制的构图都是这么出来的，他在夜里使用大量的蜡烛，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概连演员擦的粉也是来自于几个世纪之前，使得画面完全就是油画的翻版，在71年他的“操”电影招来骂声一片后，75年他的这部“啊”电影终于皆大欢喜，赢得多项奥斯卡大奖。

我觉得这部片子虽然温和缓慢，却十分的饱满。并不凌厉，却在淡淡中透射出丰富与深邃的社会与情感。大道无形，回味隽永。

很多人一说起大师，都会往深奥玄妙上走。其实真正的大师一点也不会故弄玄虚。他们的美妙是你完全能够感受和理解的。


对这部只用自然光和烛光拍出油画感觉的片子，视觉上当然是无可挑剔的，每一个镜头的起始和终止，机位都在它最应该在的地方，平静的视角，让你脱离了那些人物的悲伤、欢乐、荣耀、凄凉，站在一旁，去欣赏大命运的美。

不过如果只谈画面而不谈音乐，这部片就失掉了一半灵魂。

我很惊讶音乐和镜头、节奏以及人物内心世界的默契。碟里带了原声，可惜弄不下来，于是上网疯狂寻了一整天，却无意发现这样一段记录，库布里克看过《西部往事》，对里面先写好音乐再拍电影的方法很欣赏，于是立刻实践到自己的片里，拍摄现场都是一边放着音乐一边表演，听着音乐来找机位，找演员的站位，找移动的节奏。。。


电影何以能被视为一门融合各种艺术形式的而体现价值的艺术，Barry Lyndon是很有力的例证之一。


已经将原声上传到这里，有兴趣的朋友可以自取　http://pickup.mofile.com/5673772425358464