尤里西斯的凝视

第一次看时，资源很差，音画不同步，自然也没看进去。这次重看，才真正体会到这部电影的神奇。

“喂，大自然!你一个人吗？我也是独自一人!吃块饼干吧!” “上帝最先创造的便是旅行，然后才是怀疑，以及思乡。”

在安哲的电影中，一个镜头可以诠释人的一生。一次关于记忆、电影和三卷胶片的旅途，在时代变迁下的芸芸众生。

“我回来的时候，就会穿着不同的衣裳，拥有不同的名字，没人知道我何时会来。如果你看着我质疑地说‘你不在这儿’，我会让你看看标示，然后你就会相信我。我会告诉你，你花园种的是柠檬树，冰冷的窗户让月光照射进来，还有身上的特征、爱的特征。当我们一步步向梦境里迈进，每个拥抱之间、每个爱的呼唤之间，我会花整个晚上的时间告诉你我的旅程，然后在之后的夜晚里，每个拥抱之间、每个爱的呼唤之间，告诉你人类的冒险……这故事将永无止境。”

“这是第一眼的凝视吗？”

1995电影诞生100周年，对“第一眼的凝视”的追忆正是安哲对百年来电影与历史的关系的追根溯源的反思。

安哲认为电影经过百年的发展，已经失去了当初的质量，失去了“第一眼”的纯真。我们是否足够纯真，能否再饱含感情地面对和认识一个奇迹，就像人类第一次面对摄影机镜头一样？

旅程与主题

返乡式的旅程至少包含三重意义：空间；时间；私人。

20世纪巴尔干的历史，电影从发明到现在的嬗变，陷入危机的导演的肖像，还有他对理想的爱的渴求。同时，这次旅程的意义又是政治性的，它直接触及了波斯尼亚(南斯拉夫中西部地区)混乱的现状，硝烟弥漫的现代屠场和活生生的杀戮等。

双向复调的内在结构：A的旅程不仅指向未来，也在不断坠入过去。

单频闪回

萨洛尼卡海湾

长达40年的时间被具体地浓缩于一个无差异的时间和地点

助手在海港上的走动表示时间的逝去

摄影机和叙述者（A）分享着同一种视角和同一个主体性。这就决定了A的旅程不仅是以萨拉热窝为终点的寻觅之路这种线性的发展，同时他又替代了亚纳基(A替代亚纳基的视线注视着小船)，在后来的情节发展中A确实一度进入亚纳基的境遇，幻化进入历史时刻。A所寻觅的不仅是电影作为一种新形式时所拥有的活力和天真，同时他也要分享马纳基兄弟得到摄像机时的兴奋，分享他们的主体。

铁路中途站

A分享了亚纳基遭遇，进入了他厄运袭来的时刻，并通过替代亚纳基再现了回忆，直接体验了“一战”的血腥和恐怖，巴尔干地区的动荡不安和人们的颠沛流离，以及作为一名电影导演的悲惨境遇。这不是幻觉，也不是情节的过渡，而是打破现实和想像的边界后的再现。

被打断的华尔兹

这长长的一幕显示了戏剧性的舞台效果。它是A对自己童年时经历的悲欢离合的家庭境况的回忆。从1945年到1950年的家庭变故浓缩在短短几分钟里，却反映了罗马尼亚“二战”后的历史命运。在人心惶惶的日子里，人们在不幸中坚强生活，他们没有失去对希望的坚守和对美好生活的渴求。不得不让人惊叹的是，20多分钟的场景，居然只用了一个长镜头来完成。

对于我来说，我的风格是试图吸收和集聚空间与时间，这样空间就成了时间通过的场所。…(在这幕中)并不是真实的时间：五年——一个家庭经历的五年，在罗马尼亚、在欧洲被斯大林主义统治的五年——只在短短一曲华尔兹中度过了。

精神自传

电影表达的不仅是他的理想，也是他对巴尔干命运的疑问，对巴尔干人境遇的关注，以及对电影给人类处境带来的影响的探索等等。

作为导演的艰难

反对者举着烛火在游行，最终和支持者在街道上形成对抗并产生冲突。这个画面非常具有震撼力，一方密密麻麻地撑着雨伞，另一方高举着火把，这种紧张的对抗显示出电影影像本身的力量，也体现了一位电影导演的艰难处境和电影的危机。同时，还追问了电影在种种矛盾中作为艺术和社会记录的价值。一个电影导演应该怎样用自己的创作手段来表达观念、思想，追寻意义、自由？在现实状况中，由于人心的隔膜，观念的对抗，民族和国家的矛盾等，导演会面临许多阻挠、挫折，为了保证自己的意志和理想不被消磨，就一定要奋力抗争，坚持自己的信念。

“我们希腊人是个正在死去的民族”：新一代希腊人的自豪感正在失去。

列宁雕像

这种逼迫感似乎强行控制了观者的呼吸，作为旁观者的人物，作为看客，我们体验到了雕像本身所具有的威慑力。

河流两岸的农民聚集起来，或站立着注视驳船，或追逐着雕像，就像在进行一场伤感的葬礼。驳船渐渐远去，漂浮在水面上，历史在逝去，A这次成为葬礼的见证者，他见证了共产主义在巴尔干的命运。

“破碎的雕像代表结束。彻底的结束。”

边界和家

家既是地理概念，也是精神归属和文化归宿。当一个人远离家的经纬度地点而不得回返时，这是地理上的漂泊；而当一个人身在此国，却感觉这个民族的精神文化、历史传统都在慢慢消退时，他一样对周遭感到陌生，精神上的漂泊亦在于此。

四个女人与奥德赛人物的对应

这四个女人的出现复燃了A对爱的渴望，催化了爱的再生。女人们帮助他通往目的地，通往再生之所。

虽然结局没有喜悦，但是，它却给了我们一个通道去宣泄和释放，去怜悯和恐惧。

导演A的旅程是对历史和现实的追索，也是对电影本身的价值进行追索的过程。他亲历了民族国家的苦难，他是古贤先哲的再生。A的追寻也是自我发现的历程，他找到了最初的凝望，他已经以电影的名义获得再生。

作为古希腊文明的土地培育出来的一名有着民族关怀使命感的艺术家，安哲罗普洛斯继承了希腊文化的两个重要方面：一是荷马式的世界眼光和叙述方式；另一个是古希腊的哲学精神——质疑和思索。

安哲电影中非常吸引人的是他近似于旁观者写下的寓言似的电影中的沉重的历史古希腊的史诗变成他的隐喻与叙事。他曾表示:“希腊不仅仅是一个地理位置,也是一种精神,一种文化"。他说:"我个人的电影语言是基于时间维度的延展。安哲将电影这种媒介可以创造出的时空叙事运用到了极致。

在《时间-影像》中,德勒兹提到：

只要我们能够把它从其自身的现时性中剥离出来,如同我们把过去同实现它的回忆-影像区分开来一样。如果说现在在现时有别与未来和过去,这是因为它是某物的出场,当它被他物替代时,它便不再是现在当过去和将来言及某物时,总会关联它物的现在。

所以,我们才能够依循某个明显时间或某种连续形式(比如说舞会那一段影像中的家庭变迁)追踪不同事件的发展。因为这种明显时间或这种连续形式使不同的事物依次占据现在。(这个现在就是呈现在画面上的此刻)

如果我们置身于同一事件内,如果我们潜入正在酝酿，发生和消失的事件中，如果我们用某种垂直的纵深的纯视觉审视替换纵向的实用主义视角的话，那么，情况就会大不相同。

（安哲的镜头就在充当这种介入）

事件不等于充当其地点的空间，也不等于流失了的现实现在：“事件时刻的完结先于事件完结。这个结束的事件又在另一个时刻中延续......

可以这样讲，任何事件所处的时间都是无事发生的时间。”我们正是在空泛的时间中超越回忆，分解属于现时的事物和储存业已形成的回忆。.......

在这幅图中，历史是竖轴c，事件是横轴ab。历史基本上就是旨在于贯穿事件，历史的目的就是留在事件与记忆之中，并以此从内部去追溯事件。

（以国别历史为例，历史在叙述时对于地点有限制）

安哲试图在固定空间内以他的历史视角去贯穿世界。

依照圣奥古斯丁的绝妙说法：存在着未来现在，现时现在和过去现在。他们全部被涵盖在事件之中，被事件所掩埋，因为他们是共时的，不可解释的。

安哲的叙述方法更类似于史诗的叙述方法，他以一个大部分时间是远远看着人物的镜头去替代一个史诗作者的视角，在史诗中有已既定的命运，不论是神是人都难逃命运，这个命运在安哲这里体现为一个已知历史进程的电影外的操纵者，而主人公就是安哲借以跳进事件并留在事件中去叙述并回溯事件的“现在"的象征。

这篇影评也主要是针对视听语言的，在情节和主题上也稍作个人分析（很多人看不懂剧情），电影的其他方面不涉及。 好了，正片开始。 电影一开始的字幕：灵魂若要了解自己，它必须凝视自己的灵魂。 和大部分开头字幕的功能一样，这里的“凝视”也差不多涵盖了影片大部分的主题，且影片的整个故事情节都是跟“凝视”有关。看完影片，我们发现，“凝视”的含义其实最少有三层，这点我会在后文中详细提到。 接下来放映了一段忙碌的纺织工人工作的纪录影片，导演以男主的口吻提出了几个质疑：1.其中内容是否属实？2.真的是（希腊）第一部影片吗？3.第一次以这个地方（艾德拉村庄）为焦点？ 看完影片，我们知道了，这三个问题的答案都是否。 1.内容不属实。其实际的情况与记录影片所描述的乌托邦情境是完全相反的，那里充满了战争和痛苦，而不是忙碌的纺织； 2.不是第一部。在这部影片之前，还有三卷更早拍摄的未冲洗的底片被隐藏起来了。这三卷底片也是贯穿全片男主所寻找的目标。 3.不是第一次。第一次以艾德拉为焦点的还是那三卷未冲洗的底片。 真正骚的地方开始了： ①场景：男主（影片没有告诉我们他的名字）在海岸边得知三卷底片的由来和去处，他决定为它们踏上一段旅程。 这里的长镜头非常有意思，先用黑白调拍摄，用以直观表现讲述者描述的过去的故事，当镜头重新变回彩色的时候（过渡手法），摄影者便倒下了，镜头回归现实。 只用色调变化就实现了想象场景和现实场景的融合，可谓简洁有效。将两种场景放在一起拍也使主角思考的过程更直观，好像我们也跟着男主思考了一次似的。这比直接切场景回忆的方式多了好多层蕴意。 这部电影里还有几处用法类似的地方，且每次都会有一个相应的过渡元素，接下来我也会着重阐述。 这里提出了影片讲述故事的明线：三卷底片。 ②场景：男主在街上看到了打着黑伞的观影群众、打着火把的颂唱队、防暴警察，他想快速逃避 这里有一个视觉上的象征元素，就是男主在上出租车前碰到的美丽女人。他对着女人内心独白了好几句深情的话。个人觉得美丽女人其实是对祖国的象征，从他这些话里的指代性就能看出来。他怀着复杂的情绪回到祖国，肯定有一大堆话想对其倾诉。 观影群众、颂唱队、警察应该也有象征意义，这里就不多分析了。 ③场景：尤里西斯在边境碰到老人，同意同行并送其回家 旅行途中有一段主观视角长镜头，我们看到难民伫立凝望的场景，背景乐也是很好地表现了他们的苦难、无奈和男主复杂的情绪。 送老人回家，老人竟呆滞在原地，显然克瑞沙已经完全变了（岁月的洗礼还是战争的洗刷？都有吧），她感到极其陌生，不知要去何方。 这里有个对老人的环拍，逐渐从全景拉到远景，我们看到了街上空无一人，于是，陌生感和迷茫感加强，我们完全体会到了老人所感受到的陌生。 ④场景：在火车上由于护照问题被扣，在边境，他决定去普罗夫迪夫（有位电影人被放逐到这里去了） 这里也是将幻想和现实场景拍到了一起，我们跟着男主一起亲身体会了一番两位电影人过去被放逐的遭遇。 这里的过渡元素就是在边境给护照盖章的人。 ⑤场景：男主来到布加勒斯特（他的家乡），因为两兄弟说过这里可以买到制作电影的机器。 男主又开始幻想了。 怎么拍的：男主站在车厢门前，主观视角看到过路的军人、行人（过渡元素）。接着年轻的母亲入画。男主见到了自己的母亲。回到车厢后，火车上的布景相应地也变了，变成以前的风格。 接下来的场景：（苏联的）武装车满载士兵，合唱着喀秋莎；打着红色旗子的工人？（工人的身份是我猜的） 安哲不愧是大师，用几队不同身份的人群在街上游走的方式，就轻而易举地再现了当时的环境和事件，营造了很准确的氛围。 好，最骚最骚的一个场景来了 ⑥场景：男主回家了，见到了家人和亲戚，他们正在过除夕。 在这个房子里男主回忆了很多过往的事，当他还是一个小孩子的时候，大家一起过除夕夜、父亲被释放回家、叔叔被带走、父亲拿到了许可、人民没收委员会没收了家具和钢琴、一家人的合照...... 6个事件，完全浓缩到了一个环境里去拍，只通过几句简单台词或人物的过渡就达到，这种事也就安哲办到了。以下是具体分析： 1.男主回到家，镜头跟拍男主绕了房子一圈，让我们对这家人的晚宴有了个大概印象：人多，丰盛，欢乐。注意这一个事件里仅通过男主的逐个问候就介绍清楚了好几个人物的身份：爷爷、蓝杰罗叔叔和其妻子等。我们也知道了，今天是除夕。 2.跟拍一圈，镜头从客厅开始，又回到客厅。大家跳着舞，突然父亲回来了。拥抱一番，父亲马上去换衣服了。父亲说了句“1945年快乐”（父亲过往的细节无从知晓，但肯定知道，他是有故事的）（1945年，二战结束了，跟这个是不是有关系？） 3.舞会继续。接着进来了两个人，带走了蓝杰罗叔叔（这个叔叔在第一个事件里跟男主妈妈提了句“集中营”有关的东西，估计他就犯到这事了）。这时蓝杰罗回头说了句“1948年快乐”。 4.大家继续跳舞（钢琴演奏的旋律是？很熟悉，但始终记不起名字，抱歉），这时候史派洛（父亲）拿到了什么许可（貌似是80个家庭可以离开的许可），大家很高兴。 5.人名没收委员会的人来了，一行人开门直接上了楼梯。这时候史派洛说了句“1950年快乐”。这一行人拿走了他们的一些家具，甚至抬走了钢琴。 6.一家人决定拍一张“最后的”合照。这时候，男主变成了小孩的模样，也就是发生这些事件时他现实的模样。我们知道了，这些事件都是他的回忆。接着，镜头由全家的全景逐渐前推，给了小孩一个特写，我们看到了主角小时候脸上的表情。 接下来，男主在旅馆醒来，所以，刚才那段，也可以解释成梦境。梦境使刚才的超现实场景有了个合理解释，但其实也就是个解释而已。这种浓缩的拍法不知道比分开拍简明了几倍、高明了几倍、张力大了几倍。很有年代感的几件事被一个场景完成，便使观众产生了一种强烈的心里感觉。什么感觉呢？就是凝视。凝视，就要省去细节，把握全局。 这里的每个事件启程前文以及向下发展的过渡元素分别是： 1.父亲回来了； 2.父亲所说的“1945年快乐”；以及进门要带走蓝杰罗的人； 3.蓝杰罗的“1948年快乐”；以及继续跳舞； 4.史派洛的许可证；以及继续跳舞； 5.没收委员会一行人；以及史派洛的“1950年快乐”； 6.合照。 这就是导演场面调度的绝佳典范！！！ ⑦场景：男主女主共同见证列宁的雕像被组装上船；男女主分开 男女主为什么分开，原因是复杂的，不细分析。他们分别时，背景乐是一首很优美的曲子。 列宁的雕像这个视觉元素所具有的象征意义不言而喻了。在安哲很多作品里，都存在这样点题性质的意象，每个都犹如昙花一现，却意味深重。 列宁是马克思主义思想的代表人物，是共产主义社会的代言人。 所以，在饱受战争摧残的人民面前，他威严且高大，我们从男主的主观视角看到，运河对岸有大批围观雕像的群众，有的人甚至跪在了地上祈祷... 所以，列宁雕像象征着啥里，都懂得了吧... 这里有一段对列宁雕像的环拍，恩，意味深长... ⑧场景：一位小姐姐带着男主小心穿过边界，来到小姐姐的家，却发现已经被战争摧毁 这里小姐姐对死去的丈夫和家人哭喊的话很有诗意。 小姐姐扒了男主的衣服拿去河里洗，并让其穿上死去丈夫的衣物，男主合身的体格让她思念加剧，干脆就与其主动亲热。 我要说的就是这里的背景音乐，既像赞美，又像惋叹，又像感慨，有可能还有一丝驳斥...... 安哲精炼的台词也令人钦佩，这里表达小姐姐复杂的情绪并没有多少直接话语，几个动作，几句诗意的话，几个表情就完成了。 ⑨场景：他来到战火纷飞的萨拉热窝，这个底片被藏匿的最终地方，他找到了化学家，找到了底片 这里两句台词很关键，让整个主题完全浮出水面。 男主：“你没有权利去压制那种凝视，它是战争、疯狂的行为、死亡、以及其他原因。你没有权利这么做。” 化学家：“…而且，如果我不是消失的凝视的收藏者，我又是什么呢？” 我们终于明白了，凝视其实指代的就是那三卷底片，它们是一个俘虏（也就是被放逐的电影人）的凝视。那几卷底片肯定记录了当时真实的战争、疯狂的行为、死亡、以及其他原因...... 这是“凝视”的第一层含义。 接下来一段视听立马使讽刺意味上升： ⑩场景：二人诗意的对话引出雾天，所有人的狂欢日。不同种族的人聚集在街上演奏音乐 视觉：由全景逐渐拉至远景，零零散散的观望的群众，到站成两队的乐队。我们甚至看到了一男一女在简易舞台上上演着恋人的故事。但在雾天的遮蔽下，这种聚集显得很疲倦，却仍有一丝活力。接着，我们看到有人送丧，而墓地里墓碑遍地，几乎没有新的空间下葬新人。 听觉：这里的背景音乐美哭了，音乐本身就有“苦难过后，短暂的狂欢”的色彩，这是这部影片中最具标志性的曲目了。 这是本片中少有的几个气氛较轻松的镜头。 效果：疲软的狂欢，象征着人们对未来稀疏的希望。而雾天更是加强了这种稀疏性。同时，雾天也讽刺了战争的危害之大，如果不是上天暂时蒙蔽狙击手的眼睛，人民则绝无喘息之日。而只有在这种短暂停歇下，人们才有机会安葬自己的亲人，才有机会大肆为死去的亲故掉眼泪。 当然，效果不止于此，我们各得其解就好。 这里的典型人物：弦乐乐队，下葬队伍 典型事件：演奏音乐，安葬亲人 只用两个典型人物的典型事件就准确描述了当时的大环境和气氛，便有着“以小见大”的效果。这可比花多多钱拍大场面有效多了。 比如，拍狂欢。一般人的思维是不是“跳舞的、唱歌的、吃大餐的…”应有尽有？ 那样就不诗化了。 好，本片张力最大的镜头来了： ⑪场景：男主遇上真爱，与真爱的一家人走在雾中。由于大雾遮蔽视角，一家人一个接一个走向敌人的枪口；男主见证所有人的遇害 要是没有这个场景，整部片子的颜色都要淡很多。 视听：先是一家人的全景，再通过小孩子将镜头转成中景（近景）和固定镜头（固定镜头的边框其实象征了一个安全区）。 接着，固定镜头后，我们只看到满屏的白雾，和一家人从远处传来的台词。几声枪响，我们意识到，他们遇害了。 这里所有人的声音都加了层效果，变得很空洞，像是被放在了空旷的深夜野地，看不见方向而随意摸索着。空洞的声音本身也暗示了即将到来的危险。 我们并没有看到遇害时的细节镜头以及士兵的相貌。这也许饱含着不忍、饱含着对所有黑暗势力的唾弃，或者，更多的是，像男主一样站在原地的——无奈。 士兵台词“上帝赐给我们丰盛的一餐”。 短暂的狂欢，还没有认真感受，就遭遇生命的完结。 于是，镜头拉回刚才的乐团，显然，有点喜悦气氛的音乐剧已经变成了悲歌。 ⑫场景：男主回到影院，对着并没有放映底片的荧幕，痛苦地吟诗 这里的诗完全就是主角（导演）情绪的浓缩了，其中，诗里的“你”大半指的是祖国和家园，也可能指人民和当权者，也可能指观众。 直到结尾也没有给观众放映出三卷底片的详细内容，其实也没必要了。我们知道，那三卷底片所记录的，和男主遭遇到的，没什么实质性的差别... 好，第二层“凝视”就有了：和两位电影人类似的，男主关于他所处时代的希腊或者艾德拉村庄的凝视； 第三层“凝视”也有了：我们观众对两段不同主人公的遭遇的凝视。 恩，还有更多的凝视，不止于此…… 镜头由近景逐渐拉至远景，我们看到一个苦苦哀鸣的男主，越来越远…影片结束。 主题分析： 开头字幕的暗示，男主和化学家对“凝视”的直白解释，加上影片中描述的希腊现实与开头纪录影片的强烈对比，我们大致能把握安哲想说的了：一个灵魂要了解自己，它必须反思自己的灵魂；一个国家要了解自己，也要反思自己的灵魂；一个人要了解自己的国家，同样要反思这个国家的灵魂。在这种反思后，人才能更好地作为人，国家才能更好地作为一个国家。何而为人？何而为国？ 当然，这只是这部电影最直接显眼的主题，更细致的、更深层次的就不多分析了。

这也是“凝视”