天水围的夜与雾粤语

<夜深，不能眠>
夜深，打算入眠，于是把电脑整在床前，想像往常一样看一部应该很乏味的电影来催眠，鉴于之前那部观看天水围的日与夜经验，我选择了这部，没想到却陪着它看了凌晨三点，却还依然因为之前的种种画面让我亢奋不能眠。

<雨>
上海，窗外下着雨，雨点打在窗台上的声音，躺在床上的我却听的很清晰；得益于到来的冷空气，最近气温骤降。然而这样的温度和天气确很适合看这部电影，虽然电影里的季节是夏季。也许再加上孤单的一人在午夜躺在床上抱着无望的心态看这电影，就完美了。时、地、人丿电影完全契合在一起，看起电影来，比在其他的时段、其他的地点、抱着其他心态看更有意境，更能感受到电影本身的凉意，虽然这种凉意在冬日里显得不很适宜。也许再入戏点，你也许能感受到阿玲死吿魂魄在你身旁那冰冷的气息。因为就像电影里阿玲的父母所说的，阿玲每次回来都会下着大雨。

<你的叫什么名字，我的老公姓李>
电影里，我记得有两次他人问起阿玲的名字，阿玲本能似地这样回答到.一个是邻居欧太太,在影片开始的时候,小区内一群无聊的太太们在早晨跳起康乐舞,年轻的阿玲刚刚走入镜头,在这群人前驻足,脸上透露着是丿她年龄很不相称的羡慕之情.在年轻貌美的她之前,这群太太显得是如此黯淡无光,以至于在电影的开头我相信,这位李太太生活应该还算是幸福的,虽然连叫那50块钱的入会费也要询问一下她的老公.所以,可以想象,我越往下看,越落默的心情.......关于这点不说也罢.欧太太对于阿玲那句"我先生姓李"的回答很满意,也没再深究她自己的姓氏,也许这些居住在天水围的太太们早以麻木了用先生的姓氏来定位自己,习惯了彼此间称呼'李太太''刘太太''欧太太''陈太太'了....
第二次是在避难所的a女问的,a女当听到阿玲那句"我的先生姓李"的回答,显得不高兴,提醒她不要生活在丈夫的影子下面,于是阿玲另一句回答"叫我阿玲好了".'阿玲'这个也只是一个小名昵称,没有属于自己的姓氏,更不是一个完整的名字.但对a女来讲,阿玲这个答案就够了,至少阿玲这个称呼是属于阿玲她自己,于是也没再深究.
阿玲对于自己称呼的回答,无论那句'我的先生姓李',还是那句'叫我阿玲就好了',她都回答的如此犹豫,不自信.姓名的问题应该是本能反应性的回答,而她回答时却要思考.是因为,她是一个四川乡村来到香港才几个月的外来人吗?也许她顾虑的更多......


<下一站，会是终点站吗？>
避难所，一群女人聊开了，有小孩，有像阿玲一样年轻的少妇，有的却已是老妪
“是暂时的~~~是暂时的”，一女的说。
“是呀，暂时的，是中途站，我们等转车”，另一个女的说。
“坏在我一辈子走到哪，都像是中途站，从来没住过一个地方可以落脚的”阿玲拿着那个成天想着不停的电话，目光放空地说道。
她自己无法想到自己的终点站居然是天水围的小房子里,丿她的孩子一起....
我自己常跟自己说一句话'在哪都是漂泊,生活永远在别处',那是我回想起之前读的(生活在别处)心里暗自琢磨出的一句话,每次想一遍,读一遍都感觉有不同的意思......

看完，写完已是凌晨4点多了，准备8点起床，继续等待戈多

先说点题外话。
记得看完张艾嘉导演的《少女小渔》，很是有感觉，到豆瓣上寻影评以平复那意犹未尽的感觉，于是看到一句话：“所有的女导演的电影里，都有一个坏男人”。
这句话用在《天水围的夜与雾》这部电影里，一样合适。呵呵。

施暴者的心理动因
电影里的李森看起来像是传统价值观之下的坏人，他性格简单粗暴，口口声声要杀死自己的妻子女儿，并且最终还真的实施了，之后为了逃脱法律处罚制造现场假象，结果却把自己送上了黄泉路。
李森不愿意去找正式工作，但每个月领的综援却只拿出四分之一来养家，尤其是当初他刚与妻子新婚不久，还强奸了妻妹，为了表现李森的残暴，导演花了一点时间讲他如何用木棒杀死晓玲家的狗，镜头之下殷红的鲜血透过麻袋渗出来，有那么几分阴冷和恐怖。
但是从另一个角度看，李森也有他的悲哀之处。
电影里李森的儿子说在自己父母的婚姻里，他很同情父亲，因为被母亲管得很严实，同时在她面前一直是无法抬起头来的。可以想见李森在前面的几十年里一直过着畏缩、压抑、隐忍、自卑、被轻视的生活。
而在晓玲和她的家人面前呢？在香港身为底层人员的李森俨然成了座上宾，他在四川享受着乡民们的崇拜、赞美，并获得了“工程师”的头衔，尤其在晓玲眼里他是个无所不能的男子汉，甚至某种程度上还是她们家的恩人，这一切将带给李森什么样的精神上的享受和满足啊！这也就可以理解为什么李森义无反顾地决定离婚，娶晓玲了。因为那都是作为一个男人最最渴望得到的东西：尊重、欣赏、崇拜、被认同、价值感、可控制感等。
然而结婚后，两个人的生活却从亲昵地一起洗头发变成了猜疑、谩骂、不尊重，甚至身体和精神暴力。那是因为从最初恋爱的激情坠入现实的生活，李森没有能够很好地处理自己的恐惧——被背叛、失去爱、缺少成就感、无力感、无助感等。
所有会做出家庭暴力举动的人，其实都有一颗脆弱的心，同时感受到极低的自我价值感。他们的强大、彪悍、坏脾气都只是为了伪装——由于害怕别人看到自己的脆弱，尤其是自己也不愿意承认和接受自己的脆弱，于是感到愤怒，或者可以说是用愤怒的情绪来对抗自己的脆弱和无力感，然后把这愤怒的情绪发泄到家人身上。在那实施暴力的时刻，他感受到自己依稀拿回了一点控制感，一点权利感，并由此寻回一点点可怜的自尊感。
值得一提的是，不见得所有的施暴者都是男性，这里的“他”只是统称。
当然，如果再往深了探究，施暴者的成长背景与他现在的行为肯定是有直接联系的，很可能他的父亲就是打他的母亲的，也可能成长中遭遇过一些很深的创伤性事件，当然还可能有人格因素，如果在咨询室里遇到家庭暴力者，就需要针对性地去探讨了。

家庭暴力为什么会发生？
曾经有人在我的微博上问过一个问题：“为什么男人要暴力打女人呢？”，记得我当时的回答是：“因为那个女人表现出了‘你可以打我，你打我我也没办法你的姿态’”，事实上这真的就是家庭暴力发生的原因。
大部分人都知道“女儿要富养，儿子要穷养”的道理，但是却不知道女儿为什么要富养，只是说女儿如果富养了，将来就不至于没见过世面，随便人家给点钱就把她哄走了，但其实这只是表面的理由。
往本质上来说，是女孩子如果富养，她的自我价值感就高，就有很高的自尊感，她会很清楚怎么为自己做选择，什么样的选择是真正符合自己内心的。她会有自主性，内心又力量，面临问题的时候会有自己的判断和选择，她不会为了外界的眼光而委屈自己，也不会为了别人的感受而放弃自己的尊严。
而电影里的晓玲，很明显是穷着养出来的女人。
所以当她的朋友羡慕她在家做少奶奶，而她只是微笑着对自己正饱受家庭暴力的事实只字不提，所以她会默认自己的丈夫强奸妹妹的行径（尤其是她的母亲也对此采取放任的态度），所以在明知道跟丈夫回去可能遭遇危险却置自身安全于不顾——这一切都是因为她内心有一些这样的信念：我是无价值的，我是不配爱的，我是不值得尊重的。
这些信念晓玲自己并不十分清晰，只是由她的潜意识散发出来，被李森接收到，然后李森也就认为她是无价值的，不配爱的，不值得尊重的，然后家庭暴力就发生了。

什么是家庭暴力？
家庭暴力的明显表现是一个恶性循环：盛怒——打人——后悔——哀求被打者——原谅——和好——又盛怒——又打人——又后悔——又哀求……
夫妻两个人在“受害者”和“拯救者”之间来回转换角色，如是循环，痛苦不堪。
说到关于家庭暴力的官方定义，以下资料来自互联网：
家庭暴力是一个全球性的问题。在世界各国，家庭中虐待妻子的现象都十分常见。据世界银行调查统计，20世纪全世界有25%-50%的妇女都曾受到过与其关系密切者的身体虐待。全国妇联的一项最新抽样调查表明，在被调查的公众中，有16%的女性承认被配偶打过，14.4%的男性承认打过自己的配偶。每年约40万个解体的家庭中，25%缘于家庭暴力。特别是在离异者中，暴力事件比例则高达47.1%。据资料统计，目前，全国2.7亿个家庭中；遭受过家庭暴力的妇女已高达30%。家庭暴力引起的后果是严重而且是多方面的，因为发生在家庭中而得不到及时有效地制止和处理，很容易导致婚姻的破裂和家庭的离散，同时使加害人有恃无恐。并且，发生家庭暴力的家庭中的孩子通过耳濡目染、潜移默化，在他们成长后大大增加了使用暴力的可能性。
　　30%中国家庭存在家庭暴力，而家庭暴力受害者有近15%是男性。重庆市婚姻指导中心负责人李晋伟认为，相比女人遭遇家庭暴力，男人遭遇家庭暴力，可能对孩子的影响更大。因为孩子总认为父亲是保护神，一旦父亲的这种形象坍塌，孩子更易缺乏安全感，就会产生心理缺陷。由于面子、性格等多方原因，重庆男人面临此问题时，也多数选择“关上自家门，沉默”。妇联维权部称，男性遭遇家庭暴力，同样可以向妇联寻求帮助和维权。
　　家庭暴力之所以受到特别关注，是因为它不仅是一个十分突出的社会问题，而且极大地危害社会治安、家庭稳定以及妇女儿童的身心健康，世界银行认为，暴力对女性来说与癌症一样是育龄妇女死亡和丧失生存能力的重要原因。因此在世界各国，都应当建立更为健全的法律制度以消除对妇女的暴力。

如何应对家庭暴力？
据说在中国，也就是我们的身边，家庭暴力是很常见的，只不过更多的人都没有正视自己正在面临的问题，只是简单地归结为“打老婆”，就像电影里晓玲的妈妈在电话里说的那样：“哪个男人不打老婆啊？你就忍忍吧”。
这种身体上的肢体暴力还比较容易鉴别，身体上的瘀伤就能说明一切。但还有一种更隐秘的暴力行为——言语和精神暴力，就是对家庭成员进行言语上的攻击，采取谩骂、侮辱、轻视等语言对家庭成员进行情感上和心理上的伤害，并且是持续性的，不间断的，这种暴力行为对人的伤害更大，影响更深远。
比如电影里李森边婚内强奸，边要求晓玲说：“如果不是你，我没有今天”，这是一句极其羞辱的话，就属于精神暴力范畴。
关于身体暴力，现在我们国家已经有了相关的立法，如果遭遇家庭暴力，是可以打110报警的，同时也可以去妇联求助，如果家庭暴力已经危害到了自身的人身安全的地步，就一定要报警，千万不能像电影里的晓玲一样轻视丈夫要杀人的宣言，因为那很可能就是真的，哪怕只有百分之一的可能性，比如他已经说过要如何报复你，就一定要相信他的话，因为但凡有家庭暴力行为的人，都有人格不够健全、且自身承受太多压力和情绪的可能性，他很可能随时丧失理智。
关于精神和心理暴力，如果实在因此而自我价值感极低，感受到很大的心理和精神痛苦，甚至因此影响到自己的存在感，自尊感极低，建议尽快求助于心理咨询师，来看看自己该如何应对这个局面，有专业人士的支持和帮助，相信你会更加容易走出来家庭暴力的迷雾，使得自己以后的生活可以过得更好。

其实这是片中的灭门惨案主角李森（任达华饰）对妻子晓玲（张静初饰）说的一句台词，当然这种说法直观的勾画出了李森的男权暴力性格，但从另一方面，这句话也像是一把钥匙，打开了通向影片主旨的幽暗之门。
《天水围的夜与雾》很容易让观众联想起许鞍华早年的代表作《疯劫》，同样的婚姻爱情悲剧、同样的女性视角叙事——《天水围的夜与雾》在不经意间向我们提醒：许鞍华是为数不多的坚持到现在还在创作的香港新浪潮主将。

当然要跟《天水围的日与夜》联系在一起比较，后者替许鞍华在金像奖上拿了个最佳导演，从而更多的走入了普通观众的视野，但在我看来，《天水围的夜与雾》才是真正意义上的许鞍华作品，而且包藏着更广泛的社会责任和艺术野心——相较而言，《天水围的日与夜》更像是许鞍华一次浅尝辄止的实验性小品文。
完全可以跟贾樟柯的作品放在同一个序列中考察，从《世界》《三峡好人》到《二十四城记》，贾樟柯用冷峻的影像记录着这个变革时代里普通人（特别是弱势群体）的惨淡生活——当整个中国变成一列高速列车开上现代化的轨道时，总有跟不上队伍的人被残酷的甩下来，对电影艺术家来说，为这些沉默的大多数发出呼喊，显然也是他们创作的动力和灵感源泉之一。

作为一个特殊的社区，天水围经过许鞍华两部作品的“宣传”，几乎成为了香港又一个知名地标。许鞍华导演用《天水围的日与夜》告诉我们：在这个底层劳工聚集的尺寸之地，并不总是伴随着肮脏交易和犯罪恶行，有许多经济拮据、社会地位低下的人们坚韧而又有尊严的生活着——这的确是天水围的一个面向，许鞍华首先用《天水围的日与夜》为她的新世纪底层书写笼罩上了一层温情（但真实）的面纱。
接下来的《天水围的夜与雾》许鞍华便举起了她的手术刀——或者用鲁迅先生的话来说——“匕首和投枪”。大导演的一个特点就是能不动声色的讲述一个惊心动魄的故事，许鞍华便是这样，取材于真实发生的灭门惨案，但许鞍华并没有赤裸裸的将之奇观化，而是采取了类似《罗生门》的方式，通过倒叙和多元视角叙事尽力给观众们“拼凑”出一个真相。
那么这个真相真的真实吗？许鞍华没有说。但我们清楚的看见了香港社会福利体制的痈疮——漫不经心的社工、看似热心但又执行力欠缺的区议员、有“养懒汉”嫌疑的综援发放系统、推诿敷衍的警方，以及处处弥漫的对大陆来港女士（所谓“北姑”）的隐形歧视。
当然，香港的社会体制总的来说还是比较有效的，比之《笼民》（张之亮）里的惨不忍睹，以及《投奔怒海》（许鞍华）里越南百姓的水深火热，天水围的老百姓还算温饱无忧。真要细究起来，晓玲的悲剧可能还是不具备普遍意义的。一个饶有深意的场景是：当晓玲被李森一次次的婚内强奸后，呆坐在屋外怔望远方，此时来了个大陆移民与其聊天，这个路人就盛赞天水围的环境好，而且与大陆隔海相望，是个住人的好地方。

这应当不是假话，影片很快进入了大陆的场景。晓玲来自四川乡下，家里连个电视机都没有，所以她被来自香港的装修工人李森俘获芳心是符合逻辑的。事实上，与李森的婚姻曾让晓玲父母的虚荣心大获满足——给家里带家用电器，给家里修房起屋，李森的到来，不啻于这个穷乡僻壤的救世主，在香港属于绝对下层的李森，在晓玲家乡却是个不折不扣的大款。而且李森事实上已然凌驾于晓玲的家庭之上，他对晓玲妹妹的霸占举动，某种程度上就表明了他们之间的主-奴式关系。
被斩断了与故土之根联系的晓玲显然是危险的，家乡对她的认知几乎完全来自于她从外界输入的资源。当晓玲妹妹接受警方质询时，她说姐姐只回来两次，带回来两件东西：一件是电视机，另一件就是姐夫——必须指出的是，晓玲自己也在千方百计的力图斩断自己与故土的联系。
安土重迁的农民被抛置在现代化进程的巨大变局中，他们当然是失位的——《天水围的夜与雾》就这样把视野拓宽到了整个中国，囿于香港的弹丸之地天水围所发生的风波，被放置在大中华地区的整体巨变下，其原因才能逐渐明晰。许鞍华就用这样抽丝剥茧的方式告诉我们，在现代化的繁荣表象下，还隐藏着许多上不得台面的内伤。李森灭门惨案所划开的社会伤口，正好成为许鞍华用摄影机展现这些内伤的契机。

巨大的地区差异不容忽视，另一方面，人们脑中的旧意识也成了背后的刽子手。当晓玲被李森粗暴的伤害后，她一开始只是不想丢家里的面子，不愿声张；而晓玲的父母也是这个想法，脸面第一，男人打女人是稀松平常的事；更为讽刺的是，连调解家庭暴力的香港社工也极力大事划小、小事化了，李森引用的“床头打架床尾和”的俗语最终让晓玲没能逃出这个火坑。
迈入新世纪的天水围，与整个中国已经血脉相连，这里的每个鼻息都可以在更大的空间内找到动因。这是个高歌猛进的大发展时代，却又是个空前复杂的时代。现代化的进程、经济发达的香港，是一件醒目的白衬衣，不过如果我们定睛看一看，却能发现白衬衣下面分明藏着副扎眼的黑胸罩：几分诱惑，几分龌龊，又有几分不由分说。

而从导演自身来说，许鞍华至今未婚，与她的日本老母亲在香港租房过活（很多人都难以置信），或许，这也是导演能如此敏锐的捕捉到家庭伦常矛盾与底层生活裂隙的重要原因之一吧。

      人还能这么坏，已近不是人了。打工妹这么小就开始养家，父母贪钱，女性受侵犯也不敢说不出来，家庭暴力，社会义工警察工作的怠慢，政府的疏忽，导致这场惨剧的发生，死者最后真是惨不忍睹，死后还看到了自己的亲生骨肉在自己眼前被杀，连海报都这么暴力，我对这部电影的感觉是比恐怖片恐怖的片子。因为恐怖片是假的，再怎么恶心我都会心里有暗示那是假的，可现在完全的真实。

    在我们身边随处可见的一些人一些事，我们没有人去揭开这层黑暗的面具，许导随是个女子她竟然有这勇气敢说出来，以后这些社会底层得不到帮助的女人至少大家能去关注她们，帮助她们。之前我对妓女的感觉是为啥不去找个正经的工作，非要做这个，我是不能理解的，看了这片子之后我能体会是人都是不愿意走那条道的，那是真没有办法了。

     这部电影牵扯到很多问题，比如对待外出打工这一壮举是否正确。妓女也是人而且还是弱者，说实话看完这片我以后都不敢结婚了，男主角太变态，最后孩子父亲杀母亲时的一幕，孩子的手是牢牢遮住自己的眼睛不放的，她要是还活着就变精神分裂了。

    许导是电影导演中我最喜爱的一个，她拍的片子总是反映社会揭发事物的真相。真是不简单的一部片子，很有重量，很有力度，比男人拍的还要狠。最后说一句演员把人的精神状态演的特别到位。

繼《天水圍的日與夜》在金像獎獲多個獎項並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱《夜》）登場。影片以轟動一時的2004年金淑英一家滅門慘案為題材，延續許鞍華歷來對社會現象的女性關懷。香港近年家暴問題日趨嚴重，問題到了清楚浮上水面、無法漠視的社會危機層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開支的財政預算案中少數得到增撥的項目之一——當然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見影片也著意敦促各方注意家暴問題。

家暴之恐怖

由於有現實基礎，影片的調子非常沉重；有網上影評稱片子到後段顯得節奏拖沓，筆者個人則在影片開始半小時已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發生開始倒敘（第一個事發屋邨樓房出現的鏡頭還伴著慘叫聲）——結局不但在片中被預告，慘劇發生後曾佔據各大報章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達華飾）本來慈愛有禮，更有李森載著兩個孿生女身騎單車的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場是飽受虐待如驚弓之鳥的初來港妻子，再接以又有相戀時李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類似的一鬆一緊結構中推進，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環節裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個家庭、一對夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛，走上滅門之路？

那個拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個方面）同時是急轉直下（由「逃出慘案」的可能對照出來）地迎來的結局，可以讓沒有體會過家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無處可逃。當「家」這個一向被視為避風塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會失去棲身之所——許多受害人啞忍，無非是沒有信心能夠自己獨立於天地間。因此，影片「冗長」、「拖沓」的感覺，不妨被視為導演讓觀眾體驗家暴籠罩在受害者頭上的無盡陰霾。「無處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見朋友唱k乜都好啦？但新來港婦女所體驗到的卻是另一個世界：在來港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無錢、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉都以為她嫁了好人家，這才是無處可逃。

香港「經濟去勢」後的魔鬼一面

根據官方統計，在過去二十年，中港婚姻佔香港婚姻總數超過一半。有書籍記錄《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》外，最近亦有《同根‧同天空──遇上新來港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動容的實例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時候，在一些人物身上，可以看到政治、經濟、歷史的各種動力之匯集動向。《夜》中曉玲是令人同情的角色，片末鏡頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對勞動婦女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢他者；如果在香港電影的脈絡來看，更具典型人物潛質的是李森，也更具爭議。

根據學者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經歷亞洲金融風暴後，香港相對於鄰近地區包括國內的經濟優勢不再，這動搖了香港人身份認同的自豪感。李森象徵的就是香港「經濟去勢」後的中年一代。結構性轉型令他失業、致要領取綜援，同時想在內地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統治感，去填補自己內心的空虛。現在愈來愈多港男為避港女到內地結婚，無非是覺得內地女性溫柔聽話；然而這種「要聽話」的要求，會不會導致更多悲劇發生？我們不要以為只有內地女性對香港和丈夫的經濟有著過多憧憬，香港男性對內地的「千依百順」，何嘗不是過多憧憬？

李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對於來自內地的妻子，李森顯得毫無人性，以刀威嚇強要行房、在回鄉時垂涎曉玲妹妹、甚至因無飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對待香港妻兒人事時毫無異樣，卻視內地的人為次等、動物甚或物件，把自己的沮喪和無力感，暴虐地發洩在更弱勢的內地女性身上。影片是濃縮、集中地表現了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時聯想」？也許需要時間來證明。

兇手的放大與消失

我認為影片對李森的處理有點搖擺不定。李森身上體現具普遍性的社會政治經濟動力，而在妻女離家後，他百無聊賴在屋邨石凳上坐整個下午，透視出中年失業男性的苦悶（其實有沒有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區設施的天水圍社區規劃有關的普遍性因素。在這些環節，觀眾可能會對李森產生同情，因為大環境的因素不是個人能夠輕易超越的。而影片另一些對李森個人性情的著墨，如他給女兒弄單車、給曉玲洗頭、宣稱要和曉玲結婚、到深圳找曉玲時以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會令觀眾對李森產生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節，到後期全然消失。在往四川一段開始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血殘忍，後來還有一個低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對應其滅門的「獸行」；但如果殘忍超越了情節的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為。「兇手」在感官上的形象被放大，但同時在知性意義上消失了，我們無法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環節，可能受到了煽動感官情緒的媒體報導影響。但這實在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發公眾興趣，但事件若從一個普遍性的危機，縮減為個別「獸父」的特殊例子，會減弱社會批判、要求政府正視的論證力量。事實上，許鞍華安排曉玲悲劇發生時麗姐因為遊行而無暇照顧曉玲，也是一個有趣的搖擺——對於以社會壓力來向政府爭取改善，許鞍華究竟有多相信呢？

影片中對女性情誼的著墨、對勞動女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來信心十足。但在處理李森這個理應是盧卡奇意義上的「典型人物」時，卻顯得拿捏不當。因此吾友熊一豆提出一個犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說，經濟去勢後抑壓孤獨的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個社會都無法知道的，是拼圖裡關鍵的碎片。

（見六月號《香港電影》）

　　

　　西哲有言：人无法同时踏入同一条河流。可如果撇开其中“白马非马”式的诡辨气息，其实每个人都在不断踏入同一条河流，因为太阳底下也许根本就没有“另一条”河流，所谓的生活无非只是让自己觉得今天踏入的河流实在有所不同。香港“新浪潮”领军人物许鞍华近日的两部电影作品《天水围的日与夜》（下文简称《日与夜》）和《天水围的夜与雾》（下文简称《夜与雾》）可以算作“不同”的代表：前者终于获得了不同的假象，而后者则是灭顶于相同的宿命，同样的天水围，哪里来多少不同的人生。

　　手停口停——世上无如吃饭难
　　天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民甚至无力承担每日外出打工交通费用，所以每天的大事无非是到哪里买报可以多得一包纸巾，会精打细算到买油时如何省下3元钱。而不少家庭的主要收入来源便只能长期倚赖失业综援（综合社会保障援助计划（简称综援）是香港社会福利制度中的一项入息补助，作为经济上无法自给自足的香港市民的社会福利安全网，由香港社会福利署负责统筹。）
　　但综援自然不是万事大吉，其中很多人取得的综援并不足生活所需，所以就像《日与夜》里的寡妇贵姐靠在超市卖水果供养儿子的；又譬如孤老之年还要出来做工的阿婆；另外一个问题则是申请综援并不是人人有份，从二零零四年一月起，申请人必须居港超过七年，并在申请前一年内离港不多于五十六日。非法入境者以及并非以定居原因而在香港居留的人士（如输港劳工、旅客等）均不符合申请资格。身体健康健全的申请人必须同时接受社会福利署的自力更生支援计划，积极寻找全职工作。《夜与雾》里的阿玲便是因为申领综援的资格不够，虽然遭受丈夫百般凌虐而无法自力更生。

　　201002
　　在《日与夜》里最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。 剧本里编剧注明了每次的菜式，而其中花样繁多最为繁多的就是吃鸡蛋：蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋…… 许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。“这些都是香港普通人家经典的吃法。”既有必须的营养而菜式也不至于过分寒酸，当然前提这是最经济的。而与之相对应香菇这道菜式则显得豪华很多，而香菇在香港人家里也的确过年过节才吃的主菜， 阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。他们的关系能够相濡以沫便开始于一包香菇。
　　而在《夜与雾》里菜桌上比较“奢华”的荤菜则是任达华扮演的李森每天钓来的鲜鱼，虽然鱼嘴每次都被充满戾气的李森拉破，但这也是母女三人可以享受的最好荤腥了。而除此之外，邻居大妈邀请一起跳健身舞的每月五十元，女儿幼儿园办生日会需要的手续费五十元则只能支吾应对，逃之夭夭。李森去茶餐厅看望阿玲说要吃得豪气一点：“煎猪排，黑椒水”，此时的阿玲知道不能去想什么吃得香一点，而是要“不要吃得太贵”，当炸酱捞面端上桌的时候，被看穿的何止是李森的钱袋和自尊。正如李森开始回到阿玲乡下，带回一台电视机，还帮全家翻修房子，准丈母娘除了要落钉转脚地确认李森和阿玲的夫妻关系，连李森对自己小女儿的觊觎都默认无视；而当三女儿对姐夫冷静地说哦：“妈说你给她的钱已经用完了，没钱买菜”，哪怕李森暴露出打狗的凶残野蛮，丈母娘还是希望他把女儿带走去碰碰运气，运气好还可以寄点东西回来，运气不好，那也是阿玲自己的运气。

　　风往北吹——单亲妈妈和北姑
　　贵姨是一个独自拉扯儿子的寡妇，可以说是含辛茹苦，什么工作都做，什么苦楚都自己捱，但好在儿子懂事，譬如隔壁阿婆换一个电灯都四顾踌躇，所以哪怕是坐在啤酒箱上痛苦失声到底也是苦尽甘来，最后和阿婆和儿子吃月饼看月亮，清苦自知，但也有暖意荡漾期间。
　　而阿玲则是“北姑”。白衬衣下影影绰绰的黑胸罩，似乎让人知道面前的少妇再怎么干净还是有脏的底子在里面。北姑本来指自北方来的姑娘，而现在通常用来指中国大陆去南方 (尤其是香港) 打工过日子的北方女仔，包括妓女。但在大部分香港人眼里，包括妓女变成了大部分就是妓女。天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。而一切便是从男人觉得“我买了那么多东西，你只要听话”开始。如何才算听话呢？婚内强奸，做牛做马，打骂随性，动刀动枪。
　　如果说贵姨这种弱势群体已经被边缘化，而不通语言甚至没有合法身份的“北姑”更是被那些失败的男人视为“次等、动物甚或物件”，把自己的沮丧和无力感，暴虐地发泄在她们身上。如剧中当被询问叫什么名字的时候，阿玲只能怯生生地回答：“我的老公姓李。”

　　老公姓李——失业的男人是异教徒
　　圣经曾有这么一句话:不能养家的男人无异于异教徒……
　　而根据学者叶荫聪在《今天．香港十年》的访谈中指出，经历亚洲金融风暴后，香港相对于邻近地区包括国内的经济优势不再，这动摇了香港人身份认同的自豪感。李森在邻居眼中是彬彬有礼的中年男人，与儿子对答亲近抵死，甚至与女儿感情甚笃；看着他和儿子毫无架子地炫耀当年自己“一箭双雕”的豪气惬意，看着他带着两个女儿，自行车在阳光下晃晃悠悠。他在被香港“经济去势”之前也曾经那么彬彬有礼，一掷千金。但之后因为社会经济结构性转型令他失业，以致要领取综援，所以畸形地想在内地妻子（包括其家人）身上享受“皇帝”般的统治感，去填补自己内心的空虚。看着曾经阿玲在廉租屋的床上试探着问：我可以把孩子拿掉。然后任达华陪着她回乡下，买电视剧，翻修房子。她笑的多么甜蜜。然后看着如今的阿玲遍体鳞伤，心力交瘁，却看着李森大特写的脸，须发皆白。心里可曾想起丈夫帮自己洗头，抚揉自己的发丝如世间至宝。然后笑着和自己说：最后一次，然后友好分手。于是随他入屋，于是看他关门落锁，于是被他利刃入身……
　　做出这些的李森何止是异教徒，何止是凶暴残忍，但他那张对着邻居和蔼的脸又是如何消失的：“个傻女，踩单车跌烂咗。”
　　一切一切的一切，改变了就无法回头了吗。

　　无论是《日与夜》还是《夜与雾》，写得都不仅仅是只会在香港发生的故事，哪怕又再多的河流，人也只能在里随波逐流，经过也许就是一种皈依。除了被河水吞没毕竟还是可以上岸，可以去向更远方的河流。