凶恶

犯罪作为最佳娱乐材料
作者：佐藤忠男
编译：独孤求大衣

警察活跃其中的犯罪题材如今已在电影、小说、尤其是电视剧中层出不穷，原因恐怕得归结于我们已经在无意识中将犯罪当成了娱乐生活的最好材料而乐在其中。尽管现实中我们对犯罪抱着忌讳的态度，唯恐避之不及，不过当它一旦出现在虚构的娱乐作品中时，即便罪犯，也往往容易被写成具有值得同情之处的可怜人士，即便暴力，也散发着痛快的潇洒感。白石和弥导演的《凶恶》是一部断然拒绝融入上述大流的异色作品。犯罪也好暴力也罢，《凶恶》中的对二者处理直奔直奔可憎和不快而去，丝毫没有暧昧。所以无法把它归结到供人享乐的电影类别中。但此片同时又是有趣的，它的有趣在于触及到了真实深处的一面，在这一点上，《凶恶》可谓一部杰作。

这种与真实同在的趣味首先体现在它来自于一个真实的故事。某日，《新潮45》杂志社的编辑宫本太一收到了一封从监狱服刑犯人那里寄来的信件。犯人在信中控诉道：“我虽因杀人罪被判了死刑，但绝不能容许那个指使我去杀人的男人逍遥法外，幸福度日。”接着这名犯人详细叙述了神秘男如何制定好一个个杀人计划让自己去执行的种种情况，并希望宫本将此事调查清楚后发表在杂志上。宫本去见了这名犯人后，为了证明后者的话是否属实，展开了一场跨越相当长时期的绵密调查，将警察没有识破的几起杀人事件告知警察，同时发表在杂志上，轰动一时。警察根据宫本的调查展开行动逮捕了一名被称为“老师”的男人，以“老师”所牵涉的一部分案件为证据立案，最终判处了这名男子无期徒刑。

此事的经过在《新潮45》编辑部篇《凶恶——一个死刑犯的告发》（新潮文库刊）中有详细描述。这本书首先使人震惊于现实生活中竟然真能如此简单地瞒天过海，在警察不知觉的前提下展开连环杀人事件，而两个主要犯案者的杀人方式又再次令人咋舌，与我们见惯不怪的电影和电视剧全然不同。

添加何物，为何添加

电影《凶恶》的有趣自然有一部分来自于它忠实地将原著中的纪实性电影化了。但假如完全忠实原著，难免只能留下空洞与绝望。为了越过这道坎，影片赋予了记者的行动以新的意义。添加了什么，为什么要添加，让我们试着比较一下：

对于告发者和“老师”，电影和原著都将他们描写成了恶徒，丝毫没有可怜或者酷的成分。尤其在电影中，皮埃尔泷饰演的死刑犯告发者和利利弗兰克饰演的“老师”具象化了二者的那种令人憎恶，没有同情余地的烦腻。我们有时候虽然会情不自禁地对电影中的恶党进行喝彩，但一想到他们在现实中也许真是这样的人，就变得忧虑不安。之所以会有这样的心情，是因为被他们所残害的受害者都是些无知者和失去判断力的老弱妇孺，只不过拥有部分土地房屋等财产，就被两个恶人所欺，直至杀害。观众心里会觉得这个世界多么黑暗。

对如此黑暗的现实进行描写的作品还能成为娱乐商品吗？只有一条道路，强调受告发者委托，不惜暴露身份，对“老师”不为人知的杀人案件展开调查的原著作者的英雄性。影片的剧本由高桥泉与白石和弥导演共同创作，他们将这个纪实文学记者逼上了束手无策的境地，肩负告发真实恶人的正义感坚持调查，无暇顾及家庭而走到离婚的边缘，在杂志社里还必须用正义的主张去说服因证据不足而动摇调查立场的上司。这些将记者英雄化并使他走上与杀人犯做最后对决之路的情节都是改编阶段的创作。原著作者因为觉得这次调查是记者领域的大功劳，所以不太好意思强调个中辛苦滋味。改编者则在此基础上更进一步，扔出了这么一个问题：为什么记者像被杀人犯们魅惑了一般卷入调查之中。当调查成了一个挖掘恶之无底洞的过程时，记者或许已经卷入其中无法自拔。改编者们以这种追问作为构建戏剧性的最终设定，将一篇残酷犯罪的纪实报道提升到拷问人的业的深度这一层面。而这，也是丢给我们这些没有休止地观看影视剧中犯罪题材的观众们的一个拷问吧。

原载于《电影世界》2014第一期

        在泡沫时代，老龄化严重的现代日本，经济的凋弊与生活的窘迫往往会让人性的丑恶如水流般静静流淌，就像片中近乎白描的杀人过程，枯燥，乏味，有时又极具娱乐性（灌酒）。当然，让我震惊的不是须藤一众变态的杀人过程，也不是藤井近乎神经质的对于真相的执着以及对家人的冷漠；真正令人震惊的，是老女人对”老师“说：”再多灌点“（让她老伴死）。当然，最后坏人都被绳之以法，然而藤井仍然意犹未尽，证人的离奇车祸，证据的零散不足，无法立案，凶手没有得到对应的惩罚，”老师“最后隔着厚厚玻璃板对藤井的指手画脚，便是对于”正义战胜邪恶“这个伪命题的最大讽刺。全片其实没有一个好人。
        好好生活，珍惜眼前人。

　　自从《告白》之后，我也很长时间没有在熄了灯的寝室一个人窝在床上看完这部两个小时还要多的电影了，根据真实的时间改编，山田孝之主演，当然最为吸引我的还是电影当中的情节。
　　黑社会究竟有多恐怖，我不知道，因为毕竟作为一个守法的公民一生中能够接触到这个社会上面真实存在的组织的机会可以说是少之又少，只要是自己本本分分的老老实实的过日子，我相信，黑社会这样的名词离我们每个人都可以说是遥远，但是黑社会却又是那样的亲近，因为稍不留神，这个来自地狱的魔爪就会悄悄的伸到你的生活，忽然从背后抓到你的胳膊。
　　日本的法律允许黑社会的存在，这点也不难理解。不同的国家都有各自的特殊的状况，但是黑社会究竟恐怖在什么地方你只要看过法国的黑帮电影或者是其他的国家的黑帮电影就会发现在这部电影中描写的黑社会的暴行简直就像是小儿科，当然，电影致郁的重点并不是把人活生生的埋掉，不是把人五花大绑之后扔到河里，并不是对一个老人不停的灌酒……而是它是赤裸裸的现实。
　　老龄化社会，在我们人类社会的发展阶段所必须经历的一个过程，当然日本比中国要先迈入老龄化，而这一切的社会问题也就随之而来，老人不工作，但是在死后却有丰厚的保险金，一些老人没有了子女成为一个孤独终老的人却有一些土地资源，于是就有人从中间看到了“商机”。当人在自己本能的欲望面前就好像是变得不是人类，丧失了所有关于理智道德和情感，于是那个自称为老师的人不断地联合着须藤纯次杀人，须藤纯次从来都没有把人命放在眼里，认为世界就是这样，而那个老师则是把杀人当做是一种享乐和发泄的工具，或许在“老师”的眼中，那些人不过就是自己通往金钱之路的绊脚石，为了达到自己的目标，自己必须要有一个清理工具，须藤纯次。
　　而到了后来须藤纯次入狱，为了报复“老师”，更是想让自己脱罪，他开始了告发之路，找来了杂志社的记者，正好这个记者藤井修一需要一个出口，一个发泄口。自己有一个疯了的母亲，一个在家里面不停的伺候人的妻子，在我们正常人看来，能娶到这样的老婆真的已经算是幸运了，但是两个人的关系却没有大家想象中的那么好，都是为了疯掉的母亲而不停的争吵，开始的时候藤井并不愿意把母亲送到养老院，但是随着事情的不断恶化，妻子终于拿出来自己手上的王牌离婚以及自己经常殴打母亲的真相的时候，藤井也才慢慢的接受了这样的现实。
　　藤井是一个执着的人，如果他的性格中缺少这样的一部分，那么事情的真相就不会被人知道，但是正是因为他性格中的执着，知道到了须藤纯次可能不会被判死刑，知道了须藤纯次信了教之后只要赎罪就能被宽恕的时候他发怒了，他想让“老师”须藤纯次，这些做出来伤天害理的事情的人接受自己应该有的惩罚。因为在他的心中有一个无法打开的结，现实就是这样，在自己的家庭中，母亲和妻子之间无法调和的矛盾，随着案子的深入调查他想用自己所为的正义来缓解自己内心中的压抑情绪，但是却没有从“老师”得到自己想要的更多的被隐藏的真相，自己心中想要伸张的正义感就更加没有发挥的余地。
　　三个人，围绕着调查当时的案子展开了一场精彩的斗争，导演的剪辑手法和镜头的运用以及整部电影的节奏掌握的恰到好处，人性之恶通过阴暗色调的画面缓缓的流入到人的内心深处。冲着电影中最好的那个向内拉伸的镜头，绝对是一部能够称之为好的电影。顺便说一句，山田孝之还是那么的美。

2013年有这么好片子居然被我忽略了，最近在B站有缘看到，和豆瓣里的许多豆友的观感也许都一样，觉得这不是一个故弄玄虚的片子，电影中有好多需要深挖的细节，影片里面要传递出来的信息还不止我们看到的这些，也许编导本身也觉得这个真实事件的背后是充满着很多人性层面上有价值的东西，需要通过作品来延展开一起和观众们探讨的。
我觉得电影里应该还有新鲜的和更深一层次的信息需要继续挖掘，而不是许多像命题作文一样的影评，在“凶恶”两个字上讨论电影，谈电影里看到的各种关于恶的理解和见解。
我看到片名的时候，开始以为这是部恐怖片或是凶杀片，电影看头交待须腾的种种恶行，立马又让我觉得这是部日本的黑帮片，其实电影在讲故事方面很有自己独特的方式，先不告诉你前因后果，刻意回避应该交待的因果逻辑上的细节，单从前几分钟里来看，就告诉你须腾是罪大恶极的人，这样的人死不足惜，如果是他来找你你会做什么样的选择。结果他耷拉着耳朵，楚楚可怜的放弃上诉主动交代其他罪行，让观者既是同情，又产生了“后边有个大Boss的好奇之中”，而往后的路子，大家就会饶有兴致的来看看，“这个小人物是怎样不知死活破奇案的”。而这一个又一个的电影程式化套路，编导们显然都没有用，这个从后面的十几分钟里不断的惊喜中可见颠覆。
电影中有些细节很值得让人回味：凶神恶煞的黑帮分子须腾，杀人放火、强奸分尸对他而言倒像是例行公事，这些在他看来不算个事儿，倒是绝对不能容忍别人的欺骗和背叛，否则就是最爱的小兄弟也不会放过的，须腾让人觉得他是个被欺骗和利用的人，可是他欺骗和利用记者就满满的是心机；衣冠楚楚的木村看到须腾处理受害人的时候很是享受，手舞足蹈的那个兴奋啊，可是说到这么干的原由，无非是他发现了个游离在第三产业之外的服务型市场，他在乎的是这些土地和老人所能带来的无限商机，而不是个十足的变态杀人狂；我们的主角，记者藤井认为坚持自己所信仰的，为受害人伸张正义，可以置领导和同事的规劝而不顾，就连家里老年痴呆的母亲和煎熬中妻子也是不闻不问，常年以沉默对之，也许这种冷暴力藤井早就用习惯了，他甚至还直接在法庭上怒吼着让须腾以死来向受害者赎罪呢，这也是为什么他看到被车撞死的福森是多么的愤怒。藤井的妻子最后的台词其实道出了实情，“看到这么恐怖和离奇的案件你是不是很高兴啊？”也许孔武有力，凶神恶煞的人不可怕，可怕的是不管什么模样的人做着罪恶的事情的时候却没有罪恶感才够恐怖。电影最后一个镜头意味深长，也让这部电影蒙上了一层黑色的味道，藤井来探监木村，无非是在法律无法宣判其死刑的时候，来给他补上道德上的一枪，而木村却不以为然，用一句话直接把藤井囚禁在恶的黑洞之中了。

1.电影的后三分之一才是真正的亮点和主题。造成记者藤井内心崩溃和家庭关系彻底破碎的其实是平常人内心的“凶恶”。当你触摸黑暗，黑暗也会触摸你。藤井是个普通人，勤奋工作，照顾家庭，承担义务，但他拒绝将患有阿兹海默综合征的母亲送往医院，看似是亲情和孝道，但实际上这个行为充满残酷。对妻子是残忍的，对自己也是残忍的，对母亲同样是一种残忍。这种残忍被包裹在一层温柔的家庭观念和孝道的外壳下，最终内部腐烂，然后从内而外地崩坏。
2.藤井的妻子温柔、体贴，近乎逆来顺受，但最终她对藤井说，“我早就开始打你妈妈了。”这是另一种凶恶的形状。当忍耐被逼迫到极限，人内心被压抑的恶就会释放，这是本能的自我救赎，但它毕竟是恶的一种，最终仍会伤人。
3.最后这三分之一终于把对于恶的阐释转入内心层面。之前的部分，渲染着各种暴力犯罪的过程，显得过于漫画化。日本的“颜艺”真是一种奇怪的表现方式，太过夸张的表情和动作，破坏了一切可能的冰冷和残忍，变得无比滑稽。从这个意义上说，前半部分是失败的。
4.山田孝之演得并不好，或者说，导演白石和弥调教得有问题。他一直摆着一副典型的抑郁症表情，混沌、无望、如同行尸走肉。然后基本上毫无起承转合地变得歇斯底里，一个成熟的记者在回溯了几件暴力犯罪之后，突然失控，这并不合常理。当然，导演的意思是，他的家庭关系，母亲的病都已经严重侵蚀了藤井的内心，案件成为了最后一根稻草。但这一点并没有被交代清楚。
5.罪犯须藤在杀人后会燃一根香，最终他在监狱中皈依了上帝。对于前一个举动，那是发自内心的恐惧感所造成的，那不是信仰，是一种实用主义式的寄托；后一种举动却充满反讽意味。“经过牧师的反复推荐”才选择了上帝，然后面临死刑，他说“要活着赎罪”。生与死哪一个才是惩罚，在此处变得模糊，却很有意思。那首学着写的短歌，充满残忍的恶趣味。
6.“老师”这个角色设置得比较肤浅。他是大脑，须藤是手脚。“老师”负责策划，须藤进行实施。用“老师”自己的话说，他们“是一对互补的车轮”。“老师”利用须藤鲁莽无脑的性格特点完成了很多事情，但控制须藤的方式只是金钱，洗脑的部分没有被交代，其实那才是应该被着重明确的内容。对于须藤来说，“老师”是个催化剂，进一步为他注入了恶的物质。其实，须藤只是残忍，凶狠，恶却是个内心和精神概念，须藤这样的武夫其实至死都不太明白，什么叫恶。
7.整个电影中最为罪大恶极的人其实是放弃那个老人的一家三口。他们老实本分，谨小慎微，但他们发现那个老头欠着重债，身患重病，他们就集体用沉默和纵容完成了一次死刑宣判。他们清醒地进行利益算计，亲情和人伦似乎并不存在。然后，他们还能平静地继续生活下去，如同什么都没发生，这才是真正的冰冷。这样的人就在我们周围，或许他们还没有做出真正的死刑宣判，但那些锋利、寒冷的恶意我们时常能感受得到。相比于“老师”和须藤，以及那些打家劫舍的小混混，这一家人最深刻也最完备地阐述了恶的核心。
（文/杨时旸）

这次放弃用习惯的调侃来评价这部“凶恶”，因为它想表达的意思不能配之以嬉笑的表情。
片子到三分之一时以为是要偷偷把视点放在弱势老年人这个话题上，想到日本是个高度老龄化的国家，这个内涵也不算肤浅，只是觉得有点索然，日本变态片里常用的切入点不过是再用一次罢了。
剧情到一半之时怀疑导演的思路凌乱散落，那些肆虐场面和表达恶徒人性的篇幅对主题没有帮助，真的只是冒着让片子变成“四不像”风险增加娱乐性吗？可是我却放下手机来了些劲，多了点莫名其妙的期待。
直到看到须藤在法庭上嘬嚅地说着：我会用余下的生命弥补我的受害者，我欣然发笑，可爱的须藤啊，死亡的爱抚到底也带给了你颤栗。山田孝之的一句“不要贪恋活着的真实感”（原话有出入，大致意思）直接让我振动声带嗤嗤笑出了声。会错意后的幡然醒悟把我的观影体验推到了高潮。
虐杀的美妙与感受自己死亡的对比像热水澡里的冰块撕裂着入浴人的感受，杀还是被杀都触动着心弦，杀过你体验这快感，被杀你感受到恐惧。原来杀人者最能感受生命的存在，不愿放手这美丽的质感。只有活着的人才能体验其他生命熄没湮灭时的兴奋。我们的帅记者啊，真是个天赋秉异的家伙，即使不曾拥有虐杀的实践也感受到捻灭生命能给他沉闷生命带来的欢欣，只是他要做食物链的更高点，他要扑杀那体验过快感的高级猎食者。
我当然无法嬉笑，因为我简直在放声大笑了，扬起的嘴角边上是不可名状之物的涌动。