镰仓物语国语

文|乐一狸

温情和脑洞，一直是日影的鲜明特色与独到魅力，总让观众在看似异样的时空和怪力面前，领悟生命与爱的真谛。

中年作家一色正和，娶了位年轻貌美的太太亚纪子，二人婚后迁居镰仓村落，在此遇见一系列奇妙的物种和乡人：原来这里自古是精灵鬼怪的栖息地，也是人间通往黄泉的中转站。

每夜丑时，镰仓火车站成为死神带领亡魂通向冥界的入口。这里的死神很友好，特殊死者可在死神的帮助下，向冥界做灵魂申请，让亡者暂留于阳间，待处理完未竟事宜后，再乘午夜电车离开。

正和与亚纪子在山居度过了浪漫的蜜月，也在清贫中建立了强烈的情感依赖和信任，彼此成为生命中最重要的人。

他们的温良质朴，甚至感动了世人嫌弃的贫穷之神，这位瘟神深受亚纪子款待，继而提前离开了一色家，临走前赠予亚纪子一只神碗。

在森林小妖的作怪下，亚纪子误食了带有法力的魔鬼松茸，导致灵魂出窍。一天夜里，她在灵肉分离时，被小妖盗走肉身，她飘无定所的灵魂只好跟随死神去往冥界。

为找回爱妻，正和历经万难，找到了亚纪子遗失的身体。他吞下魔界松茸，在灵魂出窍时乘坐江之电独闯冥界救妻。

到了冥界，才发现这里风朗日清。这时死神告诉正和，其实亚纪子死期未到，因冥界欲望之神天头鬼觊觎亚纪子的美色，施计提前将她招入黄泉，欲霸占为妻。

正和赶至天头鬼住处，得知自己与亚纪子前世便是夫妻——两人今生投胎前，是天头鬼篡改了他们的生辰，错开二人的相遇。可岁数悬殊的正和与亚纪子，今生仍旧相遇，并一见钟情，冲破年龄的悬殊结为夫妻。

而正和的冥界之旅，更让他得知了隐藏多年的身世和家族秘密：

他从儿时起认定自己是母亲与奸夫的私生子，直到在黄泉国跟父母重逢，才知道原来母亲偷情的对象，就是自己变装后的生父，父亲只是为了完成祖父的愿望，以学者和作家的双重身份在生活。

作家父亲留给正和的财富，便是作家超强的想象力，在以人类想象力构成的冥界，正和的想象力为他的救妻之旅提供了多方助力。

最终，在贫穷之神早先赠予亚纪子的神碗的庇护之下，夫妻二人的齐力抗争，历经重重险关、一路靠着正和想象出来的轨道和浮桥，渡水涉川，成功摆脱了天头鬼的堵截追捕，凯旋人间。

这段黄泉国的神奇盛景和人鬼幻象的精彩打斗，让观众在紧张的视觉刺激下，跟随一色正和夫妇完成了爱的救援和两界穿越之旅。

精致细节，加上奇幻元素与真人CG后期，让《镰仓物语》碰撞出奇妙的观影体验：它是一部糅合了千与千寻的空灵、解忧杂货铺的想象、捉妖记的百变、寻梦环游记的催泪，却又超脱于上述前作的爱情电影。

影片在华丽全景和酷炫特效的基础上，生发出许多对社会人生与道德情感的探讨，比如，理想的夫妻关系应该怎样，金钱和幸福感是否正相关，辛劳与善良是否毫无价值？

贫穷之神的人设，验证了正和与亚纪子的情深：只有在贫困时不离不弃、“有情饮水饱”地爱着对方，并对生活保有强大热情的夫妻，才是能携手走完一生的佳偶。

从创作角度看，本片最突出的审美价值，是重新定义了生死，包括对人类对冥界的恐怖想象，打破了人们对死亡的恐惧，重塑了阴阳对话的温情氛围，强调主观意念和生前修行对死后归宿的因果关系——

其实只要认真度过人间的时光、勤恳工作、对他人怀抱善意与爱、陪伴亲朋踏实生活、对爱的人随时表达、拼尽全力经营家庭和社会贡献，那么，便能在告别世界时，带着感激和满足安然遁去。

日影对商业与艺术的成功结合，值得中国电影人借鉴学习，我们有投资扎堆、巨星云集的剧组，却未能出产《镰仓物语》这类品质口碑双丰收的佳作。

唯有对内容精心打磨和把关，资本的投入才能听见观众的掌声回报。

电影归根结底，是需要精神内核与主题支撑的人文艺术，唯有注入思想性，观影过程才能写进记忆深处、造成灵魂的激荡。

有饱满的故事情节和深厚的人本关怀作底，巨资特效与恢弘的场面调度才构成意义，才有切实打动人心的情感张力与美。

看《镰仓物语》的时候，好几次偷偷拿出了纸巾擦脸。虽然说这不是一部悲情剧，但是让人感动的地方深深切切地敲击到心底某片清澈的湖面，依稀泛起了阵阵涟漪。

电影的前三分之二，我都在纳闷，为什么豆瓣上这部评分只有6点多，明明就是8.5以上的影片啊？直到彻底看完，才渐渐懂了，原来影片被误解为“打怪”片了。如果你是抱着爆米花，把这部片子当成奇幻动作大片来看，肯定会失望的，因为整体影片无论是奇幻色彩，还是恶魔地府，都只是影片对夫妻间生活态度的一个陪衬，真正影片所在乎的，仅仅是“已经是夫妻的你和我”这件事。

故事的背景设定在镰仓，片头这个著名的镰仓式海景，无数电影、动漫里都出现过。而片头一开始男主就和新婚太太说起“镰仓的时间和东京不一样”，

是的，日本3大古都，镰仓、奈良、京都。京都有寺庙、奈良有鹿，而镰仓除了《灌篮高手》的热血、《海街》中慢慢流淌的时间，还有，在《镰仓物语》中可以和人类一起生活的妖魔鬼怪。

而这些只不过是一个背景设定而已。

真正的故事开始于－－我们结婚了。

无数人说到结婚，都会想到婚礼中“I do！”前面的那篇感人肺腑的誓言，

“无论顺境还是逆境，无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病……直到死亡将我们分开”。

结婚并不是一个瞬间，而是一段持续很久很久的人生，是今后的一辈子！

而今后的一辈子中，可能会遇到很多人，很多事来动摇或者改变你我之间对爱情对婚姻的看法。

这里科普下，这部电影是漫画改编的，原漫画是西岸良平的长篇连载漫画《镰仓物语》。据说有30几本。虽然也同样是奇幻背景色彩的故事，但其实每篇故事相对独立，故事基调更偏向《深夜食堂》类型的淡淡温暖漫画。故事套故事的讲述了一色家的历史以及夫妻俩结婚后人生中遇到的各种人（包括妖怪）和事。

其实何止电影里的人物，每个人的都会因为某些经历，或者见到周围的人和事，对自己的人生重新审视或者产生怀疑。

比如，男主一色的独身主义，就源自于对自己父母爱情的怀疑态度。

而遇到杀妻谋财的丈夫的案件，

是他可以轻易对新婚的妻子说出类似于爱情很快就会褪色之类的话。

穷神到家情节的出现，刚好对应了婚姻誓言中的第二句“无论贫穷还是富贵”

而第三句

“无论健康还是疾病……直到死亡将我们分开”。

则不幸的应验在了青蛙男身上。

青蛙男的故事是温暖而无奈的。

为了守护妻女不愿离去的丈夫，拒绝减少妻女的阳寿，选择变成不敢相认的怪物，

却为了帮妻子偷偷交房租而抛头露面在游乐园打工。

看到追求妻子的男人出现时，打翻五味瓶的嫉妒不安与最终面对事实把妻女的幸福拱手让给更有可能性的人类，悲伤却清晰的表达着作为丈夫为了守护妻子的幸福可以牺牲自己。

相比之下，同样阴阳两隔借体还魂来达到夫妻团聚的这个家庭，就会让人莫名感到不甘和气愤。

一色父母的一段故事，虽然戏份不多，但整理看来其实九转曲折。

老爸洋溢这小说家的才华却不敢公开身份，作为贤内助的妻子默默支持着丈夫完成不被家族承认的小说家事业。

这个是不是让人想起婚礼誓言中的第一句“无论顺境还是逆境”呢？

当妻子去世后，丈夫着手研究去阴间的方法，企图把妻子“捞”回来，却最终决定夫妻在那边“定居”的情节，即解除了男主一色对父母的误会，同时再次映出，一色家的婚姻观。

就是那句“你不在，我也无法独活”

最最让人有内心平静感的是这对寿终正寝的老年夫妇。

虽然背景挂着“忌中”（中文大概就是“丧殡”的意思）

但当事人却开开心心的跟着过来迎接的老伴，宛如出门散步一样的轻松愉快。

一起坐车去黄泉之国的这一幕，也是让人感动得偷偷摸纸巾的温暖。

经历了完整的人生后，死亡并不是让人不安的，反而是平静的解脱。

特别是当你知道可以一家团聚的时候。黄泉终点站，团聚的热闹场面，也再次抵消了人们对死亡的恐惧。

一色领着妻子特意去见证这个车站送别的瞬间，虽然是生离死别，却温暖祥和。年老夫妻的离开反而能教给年轻夫妻如何看待对婚姻的理解。

然而，当生离死别真的到来的时候，没有一对夫妻在那个离别的瞬间可以淡定从容。

面对跟着死神慢慢离去的妻子的背影，无法喊出“你别走，我不想你走！”

只能无奈的用力锤打自己。

暗夜中的一色老师的告别，是整个影片的一个燃点也是一个泪点。生离死别没有人能从容淡定。

接下来入黄泉之国，救妻打怪的情节，我见到很多人认为过于简单，情节不曲折云云，其实本来怪兽的出现就不是为了挑起“斗大恶，英雄救美”这样的情绪的。

这次国内上映的《镰仓物语》，日文版配合电影发布的漫画封面是这样的，看到镰仓两个字上面的英文了吗？“Destiny”，这个是命运安排的意思，

换句说：这部电影的中心思想是“生生世世你我有缘”！

黄泉之国出现的天头鬼这个大情敌，仅仅是为了告诉男女主，你们是命运的安排。注定生生世世都是夫妻。

其实这个天头鬼的登场，是个巨大的反衬效果。

因为在天头鬼正式登场之前，他已经用了很多巧妙而委婉的方式讲述了多次男女主和天头鬼在不同前世的故事了。

天头鬼的第一次形象出现在仓库的卷轴里。

注意看，画中女主的服装和头饰

和黄泉之国中妻子是不是极度相似啊？

这里已经第一次暗示了男女主前生的关系，

第二第三次出现是夜市里的古董。

这个时候和天头鬼斗争的男主已经换成了日本武将的服装。

时代不同了，但是这对夫妻和天头鬼的斗争却在继续。

第四次暗示是穷神爷爷的百宝囊中的小雕塑。

（看男主的服装，和平安时代的贵族统治者服装非常相似）

另外，题外话，说到大恶这个天头鬼的名字和形象，倒不是平安时代而是镰仓时代。（镰仓时代是紧接着平原时代后面的。）

天灯鬼和天头鬼日文发音是一样的，是镰仓时代遗留下来的佛坛前举着灯的两个小鬼中的一只。下面这个照片中，左边的叫龙灯鬼，右边的就是天灯鬼。

照片里的是天灯鬼雕塑的仿制品，原品应该在日本的某个博物馆里，是日本国宝级文物。

换句话说，别看大恶出场打斗不多，根本不是打怪片，看看大恶形象的原型的来头，再联想下镰仓妖魔平静生活的背景设定，一切的安排，都是为了衬托男女主“命中注定”的婚姻关系。

婚姻中的爱情与恩情，那种“持子之手与子偕老”＋“即便死亡也不能将我们分开，我们生生世世都选择在一起”的执着才是影片通过众多夫妻间的小故事而最后通过男女主的故事线所表达的。

所以如果当成单纯的打怪动作片看吧，不给高分我能理解。但如果作为对人生、爱情、婚姻、甚至生离死别的痛苦有一些经历的人来说，也许看到更多的是妖怪背景设定后的更加深刻暖意。也能清晰的理解，从结果上来讲，“救出女主的其实不是男主”这样的安排。人生那么长，你我相伴会遇到很多事，有时候结果只是一瞬间，并没有那么重要，更重要的是我们一起走下去。

好啦，文章完。

下面对日本妖怪没兴趣的，可以跳过啦！

抱歉，喜欢日本各种妖怪的我，实在是想话痨，給大家挖一些这个片片背后的妖怪科普哈。

日本的妖怪和中国的稍微有些区别，中国的很多妖怪故事中，神和妖怪都相当有法力，但日本的妖怪更多的是一些好像普通老百姓一样的能力不大，却有几分可爱的类型。

小时候记得日本有个洗碗的妖怪，忘了叫啥名，躲在深山的破落小神龛里，如果有路人在神龛里放下吃的，或者钱什么的贡品，就会偷偷的跟着路人回家，然后半夜里把路人晚饭剩下的残羹剩菜吃干净，并帮忙把那一顿的饭碗給洗了。然后离开。

大概吧，日本有好多这一类温和而可爱的妖怪。

先给一堆客串的妖怪哈！

这些妖怪基本上都在夜市里，还有黄泉之国走来走去，没有太多戏份，但是人家都是影片中有名有姓滴，只是性格不是很明显。

下面图片来自日本的网站

（中文）食蚁兽爷爷

（中文）贴好多符咒的人

（中文）猪人

（中文）蘑菇人：

蘑菇人想多说几句，蘑菇人大多数出场的时候都带着购物袋，好像主要功能就是买菜。

不过和个人偶尔会YY下，不知道蘑菇人路过红手怪卖蘑菇的摊位时，大概会是个神马表情。

另外，在青蛙男卖气球的游乐园旁边的合影牌子上，蘑菇人的形象也出现了一小下。远处图右边空中粉红色的雕塑是独眼仔。

也是经常在一色家院子里和河童一起玩的小形象。

另外酒吧里总是坐在后面喝酒的那个尖鼻子的

名字叫“蚊君”（大概是蚊子变化而来的吧？）

接下来是日本比较出名的几个精怪。

警察局的帅小伙叫：稲荷，估计听说过京都的伏见稲荷大社的人都知道那里供着的稲荷的使者是狐狸。

而看水晶球的这位的发型，在欧洲叫修道士头，而日本叫做“河童发型”

接下来戏份最多的这位“穷神”爷爷，也是日本几乎家喻户晓的。

甚至有雕像

和供奉穷神爷爷的神社。

穷神爷爷有丐帮标志性的服装，甚至还有性格描写，据说最喜欢吃烤味增。

据说沿海沿河的地方还有习俗就是把味增烤的香香的放在盒子里，顺水漂走。

据说穷神会追着烤味增一起飘走的。而不靠海不挨着河的就修雕像或者神社，穷神爷爷头上一般会多雕刻只猴子或者狗“日语猴子和消失是同样发音，狗也是类似不要来之类的词同音”。

某个意义上来说，日本人对穷神的态度还是挺好的，就像故事里妻子的话一样：怎么说也是个神啊！

国内的话，历史上从来没听说有给扫把星，瘟神修庙供着的。（当然也可能是我知识不够哈，万一有，知道的求点拨。）

另外，追随天头鬼的几个小喽啰分别是：红手鬼，鲶鱼精、象怪和猪怪，因为颜值实在不怎么好，性格也没啥我就不放图了。

好啦，科普完毕哈！欢迎各位喜欢日本妖怪的小伙伴多多补充。

从小我就爱看书，而且是个杂食的孩子。家里对我吸引力最大的地方，就是爸爸的书房了。一长排足足有我身高两三倍的书架，好像有着永远都看不完的书。不满足于爸妈每天睡前讲的《365夜故事》和皮皮鲁鲁西西之类的童话，我经常会趁他们不在，偷偷跑去书房翻书。那时候第一次看到了《山海经》绘本。

不太记得到底当时看到了怎样的图画，但那就像一个通往全新世界的门，从此事物不再是眼见到的本来样子，生出了不同的模样。顺着《山海经》，又去看了《镜花奇缘》、《西游记》、《聊斋志异》…每晚躺在床上入睡前的我，总会从天花板上的斑驳水渍印，生发出无尽的想象。

《山海经》插图

上大学时，同寝室的姐妹是个漫画迷，有天她给我推荐了一套漫画，说我一定喜欢。打开一看，这不就是童年看到的那些可怖又有点可爱的妖怪么？于是从《百鬼夜行抄》开始，我又迷上了日本妖怪。

从图书馆里借来鸟山石燕和葛饰北斋的画册，在宿舍轮流翻阅。每个妖怪背后都有一个迷人的传说，比如豆子婆婆是用筛子在水中捞人来吃的妖怪，而桥女则是为情投水自尽幻化出的女鬼，雪女据说是被情人抛弃于雪山的女子所化，因此经常诱惑上山的行人，凡对其动情的人便会冻死。

那时候便开始希望，如果能有一个妖怪与人和平共处的地方，真想去看看啊！而电影，又给了我再一次做梦的理由。

镰仓，日本三大古都之一。不同于京都和奈良的传承有序，随着镰仓幕府在1333年被推翻，整个城市也全部毁于兵荒马乱，不仅仅是街道建筑，连书籍记载也全都被烧毁。但由此，也诞生了一个日本历史上最为神秘的地方。各种志怪传奇都能在这里找到存在的理由，因为1333年之前的镰仓，谁都没有见过。

在镰仓，还能找到众多影视漫画的影子。既有《灌篮高手》中江之电通过的交叉口，也有《海街日记》里四姐妹一起看海的七里滨，还有《倒数第二次恋爱》中男女主角通勤的极乐寺车站。然而这一次，它又有了不同的风貌，变身为一个幽灵、妖怪与人和平共处的市镇。

你能想象，河童会在你家院子自由自在穿行而过、门口的小馆子还有尖耳朵长鼻子的妖怪邻桌而坐，某些日子的晚上，还能去逛满是稀奇古怪玩意儿的妖怪夜市，而隔壁已经去世的老婆婆、还在集市上同你开口寒暄？

这个像梦一般的地方，就是《鎌仓物语》里奇妙的居心地了。

好想有个这样的后院啊啊啊啊

一个有着严重拖延症的推理作家，与小自己20岁的新婚妻子，住在位于镰仓的百年老宅内。储藏室里会有什么不可告人的秘密？天花板上又住着什么样的神仙鬼怪？而在夜晚不经意间发现的妖怪集市，又贩卖着什么样意想不到的东西？

在《镰仓物语》里，我发现了一个既陌生又熟悉的镰仓。街道没变，转角依旧，但是行走其上的人和事却风貌不同，而这就是我从小梦里的妖怪世界呀！

众所周知，日本是个多山面海的国家，从远古洪荒时代开始，人们的生存空间就比较狭小。白天必须面对野兽环伺、危机四伏的丛林和原野。而每当夜幕降临，无边无际的黑暗又将人们吞没。在种种未知中，努力对抗着自然界背后看不见的神秘力量。

而同时，出于对自然、动物的敬畏之心，这些看不见、摸不着、无法控制和解释的现象，就被通通称为——“妖怪”。13世纪日本就开始出现妖怪画卷《九十九》，而到了18世纪，知名妖怪画师鸟山石燕创作了《画图百鬼夜行》，从此开启了“妖怪热潮”。到了近代，又出现水木茂、伊藤润二、京极夏彦等漫画、小说家，再次把妖怪变成了流行的大众文化。

日本人是多神论者，信奉万物有灵。妖怪不仅来源于自然，也可以是人造品，比如桌椅、灯笼、乐器等等，都可以有自己的灵性。于是各色各样的妖怪也就逐一被创造出来，与人共存于同一时空。

灯笼怪

如果说古人还只能从画、书中自己来想象这样一个世界的话，今人如你我，已经可以从影像中实际感知、触摸到那个世界的边界，当大银幕打开、一束追光投射出来，就是梦想成真的时刻。

《镰仓物语》已经造好了这个世界，一个幽灵、妖怪与人和平共处的小镇。有可能的话，我想去到镰仓那条窄窄的街道，拜访一下那个有着严重拖延症的推理作家，跟他的年轻妻子在后院一起喝喝茶，再偷偷去看看那个秘密的储藏室。好彩的话，到了夜晚，去看看那个妖怪夜市还开不开，买上一份新鲜的松茸，第二天一早为自己煮个汤。

いらっしゃいませ

没有预想的好看。我觉得这部电影可能本来想法挺多的，但是融合得太复杂了，就会出现好几个主题……这部剧的前一半可以叫《作家の旦那さんと一緒に暮らし》 后半部可以叫 镰仓奇境大冒险？？？

前半部可以是一个温暖且意义深刻的故事：作家丈夫赶稿的时候急躁又有点可爱；贤惠呆萌的妻子努力照顾丈夫的同时，还要应付上门催稿的人；催稿人病逝以后想要守护妻子和女儿，却发现妻子不久另寻新欢，而“新欢”却真真切切地一往情深；作家丈夫心情苦闷的时候会去一家居酒屋，老板娘美丽世故，但确是心地善良之人，总能解惑答疑……总之，一个完整且脉络清晰的故事……

然而增加奇幻也无可厚非：重生、吸取爱人寿命而延长自身、和鬼怪的契约……也是非常好的点子。

然而我觉得把两个故事杂糅在一起后，最直观的是——电影太长了……以为快要结局的时候，雅人叔坐着电车去奇境寻找妻子的灵魂了，这里才高潮……

还有就是，我觉得有生拼硬凑之嫌。

但还是要说，场景和服饰都很考究，日式生活可见一斑。几位知名演员演技也是一流的？

不是飞行器，不是汽车，而是通过铁道来逃离当下、憧憬远方，这是日本人特有的铁道情结。

江之电列车是古都镰仓一带的一道独特风景线。

童年回忆里的《灌篮高手》，湘北篮球队员们就是坐着江之电去陵南高校参加比赛的。

在讲述生活在镰仓的香田家四姐妹故事的[海街日记]中，江之电的身影也被是枝裕和拍进了其中。

山崎贵的[镰仓物语]里，那一抹浅绿色江之电，即使在满眼怪力乱神的镰仓鬼怪世界里，也出尽了风头。

因为，它是连接这里阴阳两界的唯一交通工具。

©[镰仓物语]剧照

当它行于海天交界的水上，驶过一座座依山而建的群落，载人到往神秘的“黄泉之国”时，有趣的故事才真正开始。

堺雅人扮演的作家男主一开始就告诉我们：镰仓是个神奇的地方，数千年来，无论幽灵与妖怪，都像普通人一样和睦地生活着。

但当妻子的灵魂被带走，他选择乘坐江之电前往“黄泉之国”开始拯救行动。

©[镰仓物语]，男主乘坐江之电前往“黄泉之国”

其实，男主本来就是个铁道宅，看他不仅收集了整整一屋子的电车模型，写不出字的时候还是要靠电车找灵感。

反正，[镰仓物语]绝对算得上是半部给铁道宅的献歌了。

日本人有很深的“铁道情结”这件事，从看看他们有多少部与此相关的电影就知道了。

降旗康男的[铁道员]，让高仓健孤独、又坚毅的老派铁道员形象感动了一代人；

宫老爷子的[千与千寻]，千寻和无脸男乘坐海上列车的一段情节，在海天渺渺中美哭了所有观众；

[秒速五厘米]中，男孩子乘坐新干线去追求喜欢的女孩子，最终又在铁道前彼此错过。

晨间剧《海女》里，能年和桥本爱两位小海女结成铁道线上的爱豆组合出道，拯救家乡小镇。

还有专门来描写铁道宅群体的[乘列车前行]，在松山研一和瑛太两个“小铁”的日常里，只有铁道才是拯救生活的灵药。

©[千与千寻]

©[秒速五厘米]

©《海女》

©[乘列车前行]

况且还有诸如《铁胆火车侠》、《铁子之旅》、《铁路便当之旅》、《日本国有铁道公安队》等一系列的动、漫画。

[末路狂花]、[德州巴黎]、[逍遥骑士]，比之美式风格浓重的公路片，公路和轮子永远是西方文化的一个主题。

从骑着马勇闯天涯的西部牛仔，到开车流浪的嬉皮士，西进运动之后的美国人似乎天生就有一种公路情结。

但日本人不是。

小津的[东京物语]里，家是主题，但火车轰隆而过的身影也是这个“家”的故事的一部分。

寺山修司的[抛掉书本上街去]，少年在铁道上狂奔、尖叫，浅绿的镜头随之晃动不止；

[死者田园祭]中的少年背着行李、踏着木屐走在铁道，打算和邻居少妇一起逃离小镇。

铁道是70年代想逃走又逃不了的一代迷茫少年的见证。

©[抛掉书本上街去]背景是70年代初，少年的家即挨着铁轨

川端康成差不多一生都在旅程中，乘坐火车从一个温泉乡去往另一个温泉乡，也是在新潟县山间的温泉旅馆里写下了《雪国》。

《雪国》开篇即是：

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。

可以说，比起汽车在西方文化里的地位，日本绝对算得上是一个“铁道上的国家”。

从明治维新开始铁路的发展，到而今密密麻麻的铁道线路，铁道、电车已经成为日本人最常见的出行方式。

在东京都的核心圈，每500米就有一个地铁车站，早晚高峰发车间隔甚至缩短到了一分多钟。

而且，比起我们城市千篇一律、千站一貌的铁路和车站，日本不论是样式还是颜色都异常丰富而兼有趣味。

从日常出行的新干线到观光游览的主题列车、最古老的蒸汽机车，各式或复古、或现代风格的列车，已经成了不同城市的独特明信片。

©上图柯南主题列车；下图新列车开通时，人们前来拍照观摩

这样的文化，自然也培养了一群热爱铁道文化、沉迷于拍照或收集模型的年轻铁道迷。

铁道迷，日文称之“鉄道ファン”，是御宅文化的一个分支。

虽然类型并不一样，有的铁道迷会热衷于铁路摄影、或乘坐列车去旅行，有的会研究机械原理和铁路变革，有的则像[镰仓物语]的作家一样，沉迷于收集铁道模型。

不论哪种，他们都用自己的痴迷抒怀着对铁道文化的怀古式热爱。

铁道，不再仅仅是一种交通工具，也寄托了人们对机械、科技和科学幻想的一种工业浪漫主义情怀。

铁道，作为人类20世纪最伟大的发明之一，可以说给人们的生活形态带来了伟大的变革。

日本也是。

从19世纪60年代，当时还是幕府治下的封建农业国，随之遇到被迫打开国门的“黑船事件”后，他们才开始为工业革命的成果所征服。

幕府政权派出川路圣谟等人去与俄国人谈判，他们在俄舰上第一次见到了蒸汽机车模型。

后来，他在日记中惊叹赞扬道：

点燃酒精，蒸汽车立即转动起来，从莫斯科到彼得堡，一日能行70公里，运送500人。

此后，历经把整个国家推向现代化的“明治维新”，铁路这一“社会大动脉”才真正开始进入日本。

以东京到横滨的京滨铁路为代表的一系列线路很快就被建立起来，横滨、神户等最早铺设铁路的城市也快速发展起来。

©横滨海边的火车，是从英国购买而来

这些铁路线，不仅仅改变了运输方式、改变了人们的时间观念，带动起了人们的旅游狂潮。

而且大大加速了人口流通和商业贸易，一改幕府时代时的闭塞落后风气。

铁道部门中的报告中写道：

由于铁道开通，许多旅客沐浴着大城市的新气象，每日接触着新事物。

铁路，自此成了日本社会现代化和工业化的一个象征，如果说日本铁路史就是整个近代史，也毫不为过。

到1968年，“明治维新”百年之际，日本的国民生产总值已经超过欧洲，成为仅次于美、苏的第三大经济强国。

而举世瞩目的东海岸新干线，也自然成为了日本强大经济和国家实力的一个象征。

此前，日本国有铁路新干线投入运营，从此，“光号”和“回声号”便成为全世界跑得最快的火车，这一记录一直保持到了1981年。

©新干线开通后，和富士山的合影，已成为日本的世界名片

其实，在战后刚开始，一切百废待兴之际，人们并不相信铁路能够给社会带来复兴。

当时认为铁路将被汽车和航空快速取代的一种声音甚嚣尘上，而且在铁路行业，仍是以蒸汽机为主导，电力还没受到广泛应用。

是当时的国有铁道公司总裁十河信二几乎以一己之力，强硬地推广和执行了新干线这一创举。

他因此也被誉为“新干线之父”。

现在，日本各地有很多铁道博物馆，因为对日本人来说，铁道就是他们社会发展的一个活标本。

©日本铁道博物馆中的盛况

如同子弹头一般充满速度感与近未来感的新干线，代表了日本的科技文化与日常生活的完美融合，这是他们对未来的向往。

而更重要的，是他们的怀念，曾经的高度繁荣，曾经的辉煌和骄傲，培养了人们对铁道文化的高度推崇。

日本大概是这个地球上最迷恋铁道的国度了。

不仅是对机械和科技的迷恋，更是承载在铁道上的一种浪漫幻想。

就像[镰仓物语]里，那一抹浅绿色的江之电电车，就能载着人们穿越人间去到幽冥之地“黄泉之国”。

还有被称为“国民童话”的《银河铁道之夜》，孤独少年乔邦尼和康贝瑞拉的梦幻之旅，圆梦于那一席列车。

©06年全CG动画《银河铁道之夜》中的景观

星星节晚上，少年们在草地上远望星空，却意外乘上了一辆银河列车，在轰鸣中驶向了美丽神秘的夜空。

那是如梦似幻的天上原野，铁道两边，是绚丽的紫色龙胆花，是迎风飘荡的芒草，还有壮丽的红色火焰。

少年们获得一张绿色通行证，便收获了并肩前行的银河铁道浪漫之旅。

后来，松本零士的长篇漫画《银河铁道999》就是受此影响，又画出了一部银河铁道的经典巨作。

©火车车厢上绘有的《银河铁道999》中梅德尔的角色形象

孤独而漂流在宇宙中的少年，在行驶的银河列车历经磨难和成长，也成了日本漫画的一个经典叙事。

不是飞行器，不是汽车，而是通过铁道来逃离当下、憧憬远方，这是日本人特有的铁道情结。

就像寺山的电影里，所有的少年都住在铁轨旁边。

当想要离开时，只要一包行李，就是浪迹天涯，但少年们最终都从来不曾离开。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

京剧行话里说，“不疯魔不成活”。拿来比对搞文学创作的人，亦十分贴切。许多作家在写稿时都会有一些奇怪的癖好：欧内斯特·海明威喜欢一边赤身裸体，一边站在高脚桌边用铅笔写作；村上春树坚持每天把400字的稿纸写满10页，多一页少一页都不行；菲利普·K·迪克认为自己被外星人附体，并激发了他创作欲望；查尔斯·狄更斯闲暇之余，总是跑到太平间里寻找灵感；大卫·福斯特·华莱士在创作时像个暴君，他必须坚持绝对意义上的独处，并对身边的人“招之则来挥之则去”。

这些癖好千奇百怪，却像一把神奇的所罗门钥匙，帮助他们在文学的魔法世界中自由穿行。电影《鎌仓物语》中，面对编辑本田的上门催稿，距离deadline仅有1小时的志怪作家一色正和，急得如同热锅上的蚂蚁。在将手稿一张又一张变为废纸团后，一色老师终于祭出了他的“所罗门钥匙”：当妻子亚纪子和本田推开书房之门时，一座巨大的铁道模型沙盘展现在他们眼前，火车模型在铁轨上不断转圈。他的主人正趴在地上，全神贯注地凝视着这座铁道王国……

一色老师最终没有拖稿，亚纪子和本田早已呆若木鸡，而我则会心一笑。毫无疑问，堺雅人这次扮演了一个铁道迷宅男作家。而镰仓，又是一座多么适合铁道旅行的小城。电影开场后不久，江之电便拖着它那标志性的浅绿色身影，从海边的一座经典平交道口呼啸而过——不必再强调它是《灌篮高手》的取景地了吧？来自全世界（尤其是中国）的动漫迷和旅行者们，日复一日地将它围地水泄不通。这条有100多年历史的电车线路，不仅让江之电成为了网红列车，也让镰仓成为了热门旅行地。很难说清楚，到底是镰仓成就了江之电，还是江之电成就了镰仓。但至少在这部电影里，江之电成为了镰仓的某种象征，并且在剧情的推进中起到至关重要的作用。

经典的平交道口

500型江之电

江之电与铁道迷

江之电，是“江之岛电铁线”的简称，这是一条由神奈川县藤泽市南藤泽藤泽站起途径片濑海岸一丁目江之岛站前往镰仓市玉成町镰仓站的铁道线路。它于1902年开通，全线长度为10公里，共设有15座车站。全路段单线配置，轨距为日本铁路的通用轨距——1067mm的窄轨。

从2006年起，江之电开始使用500型列车。它在电影开头的几幅画面中一闪而过，还出现在了一色正和的书桌上（假如没有看错的话）。是枝裕和曾经在其著作《有如走路的速度》中，援引了Quruli乐队岸田繁的一句话：“你无法把电车据为己有，这一点让它们充满浪漫气息。”但这句话对于铁道模型迷来说形同虚设，他们至少可以很轻松地将电车模型据为己有。而这又将是一个全新悲剧的开始——类似知乎体“结婚的人该如何收藏模型”那般，这是一个全世界死宅都需要克服的千古难题，一如堺雅人死活不让高畑充希走进他的储藏室。

每个宅男都渴望拥有一个这样的储藏室，那是他们心中不可亵渎的自留地。不过那个“贫穷之神”显然无法理解这一点，在他眼里这户人家实在是太穷了。是的，电影并没有告诉我们一色老师的稿费都花在了哪里，但答案应该不难猜到。才结婚几天啊，堺雅人回家的时候，就已经如一个犯了错误的小孩那般楚楚可怜，恨不得把刚买的铁道模型塞进裤裆里。“刑讯逼问”是等待他们的下一个环节，可是堺雅人的表现又太过实诚，难道真实价格去掉一个“0”，不是尽人皆知的家庭和睦大法？非要用以身试法来证明，“北京二环一套房，不敌死宅一面墙”么？

堺雅人当然不是第一个在荧幕上被奚落的铁道宅。森田芳光生前最后一部电影《乘列车前行》里，松山研一和瑛太则显得更为中二，堪称教科书一般的日本铁道迷。堺雅人甚至不是第一个在火车中寻找灵感的作家，至少是枝裕和要排在他前面。“有喜欢拍摄的铁道迷，也有喜欢乘坐的铁道迷，喜欢电车的人各不相同，电车的魅力也形形色色，但对我而言，它最大的魅力在于乘坐时总会冒出灵感。排在首位的就是这个全无浪漫色彩的理由。我也不知道为什么，再也没有比电车更让我文思泉涌的地方了。”坦白说来，是枝裕和并不算传统意义上的铁道迷，不过这番话显然发自肺腑。他自己也承认，《步履不停》的剧本创意就是从东京开往京都的新干线上想到的，第一稿也是在第四次返回东京的新干线上完成的。

这似乎解释了为何在是枝裕和的电影里，总能出现不少经典的火车元素。巧合的是，他的《海街日记》发生地也是在镰仓，并且出现了江之电的身影。尽管《鎌仓物语》并非一部单纯致敬铁道迷的电影，它本质上应该还属于一部奇幻片或志怪片，但江之电在电影中承载的作用仍旧不可忽视。身在镰仓这样群魔乱舞的千年古都，一个阳寿已尽的人，该如何前往死之国呢？恐怕也只有铁道迷倾向的导演才能给出这样一个奇怪的设定——搭乘江之电。

于是浅绿色的江之电，便成为连接阴阳两界的唯一交通工具。它满员而去，又空车而归——死人当然无法重返人间。让一色老师激动的是，这台江之电是早已被淘汰掉的100型列车。它在1929年（昭和四年）开始行走在藤泽和镰仓之间，1960年陆续停用。存放在极乐寺站附近车库中的100型-108号列车，至今仍保存完好，能够上路运行。在另一个微缩世界里，108号列车也被MODEMO等公司制作成铁道模型，在沙盘中青春永驻。如今，它又穿行在了阴阳两界中——只不过车头前方那块写着“镰仓”的方方向牌，变成了“黄泉”。

为了拍摄好这一出如梦似幻的电车大戏，剧组甚至重制了一台100型列车。导演山崎贵在接受采访时说：“我们打造了整辆单节电车，这辆电车能实际在棚内铺设的轨道上行走，也能调整速度，这是在《ALWAYS幸福的三丁目》系列都没能做过的挑战。”而它的原型正是著名的108号列车——虽然它并没有“死去”，依然可以活灵活现地奔跑在轨道上。但如果拿来拍电影，会有诸多限制。而且如果将其视为一件“文物”的话，拍摄过程中无疑存在不少风险，不利于更好的保护。好在，山崎贵悉心打造的“黄泉列车”，完美克隆了108号车的全部：大到座椅的摆设，小到吊环的位置，均与实物完全一致。

现实中的100型-107号列车

电影中的黄泉列车

山崎贵的克隆品

MODEMO出品的HO比例100型-108号电车模型

“想象力”与东方式轮回

决意救回妻子的一色，就这样搭上了开往死国的江之电。借助于电脑特技，一场华丽的火车大冒险开始了。为了展现黄泉世界的景象，电影交代了一个极为重要的设定——你看到的一切画面，均出自于自己的想象力。而作家，正是一个拥有无穷想象力的职业。此刻，一色脑海里的“寻梦环游记”，成为观众眼前的一场视觉盛宴。当江之电驶入一座座依山而建的旧式木屋集群时，贵州的苗寨和焦柳铁路的侗寨，却在我的旅行记忆中复活了。不过这绝非过分解读，就连山崎贵也在采访中透露，他们确实去中国的张家界和凤凰古城采风了。甚至还以凤凰古城为原型，绘制了黄泉之国的草图。

岜沙苗寨

焦柳铁路旁的八斗侗寨

从彼时起，电影逐渐告别了铁道元素，变成了一部彻头彻尾的“打怪片”。妖怪的造型很难使人不想起中国古代神话——西游记，而中国观众则早已对这一切司空见惯。有趣的是，直到遇到万恶的大BOSS天头鬼，一色才明白原来他和亚纪子是命中注定的爱侣。无论转世多少次，他们也总能神奇地相遇。至于爱上亚纪子的天头鬼，则永远难以摆脱失败者的宿命。这种因果报应的轮回观念，将电影的东方元素推向极致。它甚至左右了夫妻二人战胜天头鬼——若不是感动了被普通人视为瘟神的贫穷之神，换来了对方的一只“破碗”。“破碗”也不会在关键时刻变成“神碗”，拯救了他俩。再回想下亚纪子宁愿牺牲自己，也不愿折损一色的阳寿；而找到妻子肉身的一色，亦义无返顾地踏上黄泉路。这既是一种爱情的忠贞不渝，也是一种“舍生取义”的东方精神延续。

除此之外，电影还有不少亮点：比如安藤樱扮演的最萌死神，转生为“青蛙”的编辑本田。以及感动了你爸爸妈妈的三浦友和，他在片中饰演了一色的父亲甲泷五四郎。而那些屡屡出没于一色家中的小怪兽，亦让人感觉到一种奇趣般的温暖。如此这般的镰仓，你又怎能不爱？赶紧坐上江之电，跟随堺雅人去打怪吧。