犹大

2017年一部反思种族歧视的惊悚片《逃出绝命镇》犹如平地一声惊雷，不仅炸出了锋芒毕露的黑人导演乔丹·皮尔，还让剧中两位新演员崭露头角——丹尼尔·卡卢亚和勒凯斯·斯坦菲尔德，两人在剧中扮演多年未见的老同学，却无意中揭发出一桩惊天阴谋，丹尼尔·卡卢亚还获得当年奥斯卡男主角提名。三年后两人重聚，再次合拍出一部黑人题材的佳作《犹大和黑弥赛亚》，卡卢亚更凭精湛演技拿下今年奥斯卡最佳男配角奖。两人此次不再饰演同一阵线的好兄弟，卡卢亚饰演六十年代黑人民权运动组织黑豹党的首领，而凯勒斯饰演这个组织里的叛徒。

和《逃出绝命镇》不同的是，这部《犹大和黑弥赛亚》是人物传记题材，真实还原60年代末期黑豹党与FBI斗争的残酷历史，给观众清晰展示了黑豹党被瓦解的过程。从片名可知，这并非黑豹党领袖的个人传记，而是参杂了叛徒的眼光来诉说的一段黑暗历史，将两人关系比作是犹大和耶稣，这也符合好莱坞传记题材的常规，往往采用旁观者的角度去刻画塑造核心角色，令其更为立体和复杂，而采用负面或对抗者的视角来刻画核心人物的手法之前有一部《刺杀神枪手》有所类似。

可惜是“犹大”这个角色在片中的存在感较弱，他成为叛徒的原因是模糊的（纯粹崇尚白人权力还是出于经济上的窘迫？），也没详述他与组织上存在的思想分歧，甚至是他成为叛徒后的内心挣扎也有意隐去了。相比之下，卡卢亚饰演的黑豹党领袖汉普顿显然大出风头，前后两场激情澎湃的演讲足以让这个角色具有强烈的感染力，再加上给其专门安排了一条爱情线，令这个角色显得复杂而有人情味。

组织领袖、叛徒和FBI三者之间的角力成为这部政治惊悚片的焦点，白人不用亲自动手而是利用黑人来颠覆黑人组织的手段卑劣无耻，和颁奖季的另一部黑人题材《蓝调天后》有惊人巧合，后者是白人音乐监制将黑人歌后和有天赋的音乐家玩弄于股掌之间，让他们彼此内斗而最后获利。前后两场激烈的枪战已经把革命的暴力本质和被卷入革命浪潮中的个体命运呈现得清晰无误，一直鼓吹暴力革命的黑豹领袖最后被白人警察用秘密卑鄙的暴力手段杀害，令人觉得无比讽刺。这一段上世纪美国黑人民权运动风起云涌的历史再次搬上大银幕，恰好与当下美国的BLM运动遥相呼应，令人反思起美国的种族和黑人暴力根源，这才是影片最大的价值所在。

获得第93届奥斯卡金像奖最佳影片提名的美国人物剧情片《犹大与黑弥赛亚》改编自真人真事，讲述了上世纪六十年代“黑豹党”领袖弗雷德·哈普顿被FBI陷害并枪杀的故事。这是一个现代版的叛徒犹大背叛耶稣的故事，犹大是为了30枚银币出卖耶稣的叛徒，弥赛亚就是基督耶稣，“黑弥赛亚”意即黑人的救世主。影片中同属黑豹党的男主“汉普顿”与男配“奥尼尔”对应了圣经故事里的“耶稣”和“犹大”。被誉为“黑人救世主”的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿，因受到叛徒出卖，在家中遭FBI探员射杀，成为美国黑人革命的殉道者。黑豹党由修伊·牛顿和博比·西尔在加利福尼亚的奥克兰创建的，他们反对资本主义美国政府，组建自己的武装，改造黑人社区，为穷人孩子提供免费早餐、教育和医疗，试图通过有组织的运动对抗资本主义，通过普通民众的长期运动实现社会主义。黑豹党研习社会主义思想，对毛泽东思想格外青睐，按照毛泽东“枪杆子里面出政权”的教导，发动群众，发展党员，武装自己。通过倒卖《毛选》。20美分进货，1美元卖出，通过赚取差价然后购买枪支，完成初始资本积累。通过非暴力，但是不放弃暴力手段的方式争取参政议政的资格，以此推广革命。电影重现了当时“美国黑人反抗运动最高潮”的景象，让这段不光彩的美国历史再现，值得反思的地方真是太多，这种有组织有纲领的群众运动和斗争总是会让政府感到害怕的，统治阶层不会容忍国家存在一个有着明确的信仰和政治诉求且影响力巨大的领头人的组织，肯定会不遗余力地诋毁打压甚至采取卑鄙的暗杀手段，分化瓦解他们的组织。看看现在黑人依旧是一遇不公就满腔愤怒、像无头苍蝇一样到处乱撞的公牛搞破坏，为了自己的耐克和阿迪达斯上街打砸抢烧0元购。可能美国政府乐见这样的状况，每当黑人遇到不公的时候，便上街打砸抢烧，黑人通过这种发泄减压随时间慢慢平息，同时，被打砸抢烧的无辜民众成了牺牲品，在心里埋下了歧视与仇恨的种子，让黑白鸿沟始终无法弥合，让黑人始终无法形成真正威胁政权的运动。

我在《犹大和黑弥撒亚》的豆瓣短评中说，影片展现了一种和中国完全不同的变革方式，汉普顿看似在演讲中提到要建立社会主义，要学习毛，然而他的斗争范围，或者说黑豹党的变革野心，和中国不同，并不在于要建立一个新政权、要推翻旧阶级的统治，而是在现有政治体制的基础上，对文化和政治（政府）进行改良（第43分钟演讲），注意，这里的政府和国内理解的政府不同，三权分立制度下，政府与司法是分离的，我们能看到，最后即使汉普顿死了，妻子和他同志们的反抗方式不是推翻政府，而是诉求于司法，要求司法对政府进行约束和宣判，这是在中国革命史上无法想象的方式，因为在国内，即使宣传法治的现在，我们心底里仍然觉得政府和司法部门是紧密相连的，你无法想象在20年代，陈独秀、李大钊去向法院提起诉求，说要控告政府，我们采取的方式，或者说一直以来中国这片土地采取的变革方式，都是推翻一个政府，推翻一个政党，建立新的政权。这大概就是多党制国家和一党制国家不同文化对人的驯化吧。

当然，也有可能是，这毕竟是个面向全体民众的电影，美国政府不可能允许毛思想的进一步传播，所以对电影里展现的变革野心，刻意柔化，局限于文化和政治改良，最后引导一句，真实故事的主人公最终得到了司法上的反正，看完后的美国人民走出电影院，面对比几十年前繁荣百倍的现在，欣欣然于改革的进步，虽然最后会跟风似地喊上一句pigs，大概内心还是庆幸美国的进步和伟大吧。（手动狗头）

所以通看全片，你会同情汉普顿的遭遇，敬佩他的革命决心，抑或对叛徒咬牙切齿，但却始终无法对影片中提及的美国革命文化产生共情。“枪杆子里出政权”、“政治是不流血的战争”、“人民的力量”...这些字眼对于我们是如此熟悉，在我们心中，它们是老一辈革命者用鲜血总结出的经验，是无数先驱用生命开辟出的道路，然而移植到不同的文化情境下，却开出了不一样的花来，显得如此软弱和妥协。这或是一种误解，一种文化差异造就的沟壑，又或者是这时代不同社会一致的走向......

爆米花下的种族革命，不过是抚慰不平者的嗨药。处于这个时代去回看几十年前的革命过程，本就是非常晦涩和艰难的事情，能够汲取到一些来自历史的力量，是最乐观不过的了。

图片取自电影截屏

文章内容未经作者许可禁止转载！

Thanks to THE TRIAL OF THE CHICAGO 7 (2020), who lets the cat out of bag of Fred Hampton’s fate, the chairman of the Illinois chapter of the Black Panther Party is played by Kelvin Harrison Jr. and has a small presence in Aaron Sorkin’s picture, a perpetual dread of inevitable violence hovering around Yours Truly’s head while watching Shaka King’s biopic of Hampton’s ephemeral but impactful life.

But JUDAH AND THE BLACK MESSIAH is not merely about Hampton, suggested by its title, it is a dual play between Hampton (Kaluuya) and Bob O’Neal (Stanfield), an FBI informer infiltrates the BPP and plays a crucial role in the former’s downfall. For general audience, truth or untruth has no distinction in the particulars, which could be dreamt up by screenwriters to hone the narrative tension (Bob’s hot-wiring test under the gunpoint) or bolster characterization (a pathos-laden cameo from Alysia Joy Powell as the mother of a policeman-offing, deceased BPP member), only the veridical outcome matters, viz. the appalling reveal of collective immorality, sinister machination, and blatant cruelty residing in the “pigs”, the derogative term of the officers of the law, spearheaded by J. Edgar Hoover (an almost unrecognizable Martin Sheen under warpaint), which the BPP openly rebels against.

The film exudes the vibes of vigor, solemnity and righteousness exemplified by the recent African-American political cinema (like Ava DuVernay’s SELMA 2014, for instance), racism is a dyed-in-the-wool precondition, and execrably unjust atrocities are ubiquitously subjected to the downtrodden and minorities. One might wonder, for those who are woke enough and repulsed to the core towards the congenital and systemically corrupted human barbarity, what is exactly the appeal here apart from broadening one’s horizons? The quintessential preaching-to-the-choir dilemma.

That said, it is still an honorable enterprise to manage a thorough overview of a major event in the history of USA, and King’s direction is robust, engaging and precise, sentimentality is his anathema. In the center, a bulked-up Kaluuya runs away with Hampton’s sterling oratory and undimmed mettle, looks blithely invincible, it is a typical Oscar-bait role with exclamatory flair and stirring impact, the cynosure of the camera; meantime Stanfield sends O’Neal's Judas kiss haltingly and cravenly (but we didn't get the big letdown when he realizes BBP is not another Ku Klux Klan, which is a key point!), often soft-shoes in the periphery, “a badge is scarier than a gun” is his unbalanced mentality and one can well imagine if he could shout “get out!” to Kaluuya when the impending inevitability lurks around.

Plemons plays Roy Mitchell, O’Neal’s FBI handler with a skin-deep bonhomie on top of a hardened callousness, and he is not even the worst kind among “the pigs”; Fishback, who plays Deborah Johnson, Hampton’s girlfriend and the mother of his only heir, is another pleasing asset, for she injects much needed feminine sophistication and sensibility to a confrontational, blood-letting warfare, plus she is as gallant as anyone else, in one particular close-up in the climax, Fishback subtly telegraphs that she would die with him were it not for the sake of the baby she is carrying. As far as it concerns, JatBM is a bespoke prestige picture honoring a messiah’s legacy, but there is a catch, not by a long shot we can be convinced that Kaluuya’s Hampton is 21 and Stanfield’s O’Neal is only 17!

referential entries: Andrew Dominik’s THE ASSASSINATION OF JESSE JAMES BY THE COWARD ROBERT FORD (2007, 8.0/10); Ava DuVernay’s SELMA (2014, 8.1/10); Martin Scorsese’s THE DEPARTED (2006, 8.3/10).

Title: Judas and the Black Messiah

Year: 2021

Country: USA

Language: English

Genre: Biography, Drama, History

Director: Shaka King

Writers: Will Berson, Shaka King, Kenneth Lucas, Keith Lucas

Music: Craig Harris, Mark Isham

Cinematography: Sean Bobbitt

Editing: Kristan Sprague

Cast:

Daniel Kaluuya

LaKeith Stanfield

Jesse Plemons

Dominique Fishback

Darrell Britt-Gibson

Dominique Thorne

Algee Smith

Martin Sheen

Ashton Sanders

Khris Davis

Ian Duff

Lil Rel Howery

Amber Chardae Robinson

Terayle Hill

Robert Longstreet

Alysia Joy Powell

Nick Fink

Crystal Lee Brown

Jermaine Fowler

Rating: 7.7/10

小时候看《英雄》，觉得刺杀太难了，李连杰杀了这么多江湖义士，就是为了再近十步，再近五步的靠近目标。似乎这是一个战斗游戏，你得将所有的道具都打出来，让自己变得无比强大，才有可能最后通关。

但现实中却往往不是这样，不可一世的大人物，会莫名其妙的被一个名不见经传的nobody杀死。而若干年后，这个nobody一生唯一会被人记住的就是杀死了某某某。

Fred Hampton的死太过轻而易举了。似乎只要胡佛想了，他就死了。画房型图、下药，都不是重点，即便没有这些，结局依然一样。甚至Bill O'Neal存不存在都不重要，他作为棋子的目的是，能让FBI更合逻辑，更好交代，更不露痕迹的消灭黑豹党。而绝不是能不能消灭的问题。

犹大只是射出去的箭，而不是射箭的人。即便没了犹大，还会犹二、犹三。而在耶稣死后，当人们所有的矛头都指向犹大，只能说是射箭者的第二次胜利。

4星，作为历史真人真事改编的影片，整体拍摄水准还是非常不错的，脱离了人物纪实的流水账拍摄风格。已两个主角的视点，同时还原了当年的时代背景与种族冲突。有点犹大与耶稣的意味， 这个片名又增加了一些历史厚重感，往往人类的悲剧就是这样的在无线循环当中，作为少数群体的黑人有的是革命的理由，但并没有革命的广大群众基础和人群优势。所以不可能成功，但也足以震撼人心。