生命是个奇迹

库斯图里卡的大名早有耳闻，却还是第一次欣赏他的作品。荒诞的情节，搞怪的人物，夸张的言行，错愕的表情，似乎是轻松自在的喜剧故事，但细品其中蕴含的微妙复杂的情感，会觉得人生百味，沧桑无限。一个普通家庭，生存在历史和战争的惊涛骇浪之中，总有突如其来的大喜大悲，但他们的命运丝毫由不得自己。对他们来说，根本无法侈谈什么梦想，能够得到生命的延续，就已经是一个奇迹。

一开始身为工程师的卢卡似乎拥有一个美满的家庭，妻子在剧院当歌手，儿子是一个天才的足球运动员，他们生活在大山之下、铁轨旁边，虽然夫妻间也有令人烦恼的不谐之音，但他们也可以不问世事，温馨安详。只是无论他们如何安守本分，身外的政局已是暗潮涌动，从那场球赛的骚乱就可见民族冲突的端倪。虽然军方总是拍胸脯保证战争不会爆发，但从那个市长被刺杀可以看出，腥风血雨已如箭在弦不可避免。悲哀的是善良的人民总是轻信政客的谎言，等到儿子被征入伍，妻子随情人远离，卢卡只能无奈地独守空房，接受命运的无情嘲弄。他所能做的，只是孤独地守望，亲人的安危是他唯一的念想。

萨巴哈的到来对卢卡来说无疑是苦闷生活的转机，一场超越民族界限的爱情使战争的阴霾得以暂时远去。然而快乐总是短暂的，再坚定的海誓山盟也会轻易地被粉碎在枪炮之下。无力的挣扎，不支的前行，一触即溃的信念，难以愈合的伤口，脆弱无助的生命，都在萨巴哈中弹后的哀嚎和呻吟中被诠释得淋漓尽致。而卢卡则不得不面临与爱人的再次分离，看到儿子的回归，毅然把准备给萨巴哈的大衣披在儿子的身上。这是关于爱情和亲情的两难抉择，刹那间的悲喜交集，难以两全的人性困境，可以想象当时卢卡心头的复杂滋味。最后他要回去面对那一团糟的正常生活，无可遏制的失落感使他选择卧轨自杀，萨巴哈和一头驴子却从天而降，这恐怕只是他一厢情愿的幻想，但生命却因此奇迹般地得以保存。

导演所描述的生命，不仅仅是自相残杀的人类，还包括了鸟兽虫鱼，万物众生。开始的情节便是打开门发现黑熊吃人的惊骇，后来穿插在情节中的黑猫捕杀小鸟，猛禽啄死白鹅，猫狗水火不容，还有停在炮尖上的白鸽，立于铁轨上的驴子，对这些更加渺小的生命生死存亡的关注，体现了导演超乎旁人的博大人文关怀。导演也没有刻意渲染血腥的战争场面，只是通过对战争背后、历史夹缝间的小人物缥缈无助的命运的描述，表现出战争戕害人性的本质和人民渴望和平的吁求。诀别时深情的相拥，炮火下震颤的房屋，雪地里迸发的激情，山坡上蹒跚的脚步，瞄准器后冰冷的目光，大环境的残酷和人物间的温情相互比照，漫长黑暗的隧道中总看得到一丝微弱的火光。

能够生于天地之间，原本就是星海的一粒微尘坠落，造化的一次偶然恩赐。而世间有太多的偏见和意外会剥夺这一美好果实，挫折与伤害也会使我们丧失生存的信心和勇气，甚至年少轻狂的时候也会进行无知的挥霍，就像米洛什和他的队友那样用手枪玩着生死的博弈游戏。人生苦短譬如朝露，所以我们才必须珍惜生命，珍惜这一奇迹，抛开孤独时的绝望、受伤后的痛楚，把握住心灵颤动、激情喷薄的瞬间，像卢卡那样苦中作乐，用感性的目光看待周遭的世界，把窗外的炮火连天当作眼前的一盘棋子，时刻牢记——“感觉比速度重要”。

当夫妻中一方放弃了婚姻之后，如何维系一个已经没有意义维系的婚姻？库斯图里卡用生命是个奇迹给出了答案。寻找自己真正适合自己的另一半。

影片一开始，卢卡就已经对自己的婚姻失去了希望。而铁路设计和儿子成了他的精神寄托。但为了家庭，他守着这段婚姻。而当妻子与情人私奔，儿子在战场失踪被俘。卢卡的内心的空虚在炮火硝烟中不断煎熬，直到撒巴哈非常巧妙地出现被自己就下。战争中，两个人就生出了情愫。干柴烈火，水乳交融。灵与肉的融合。战争环境中催生的这种感情带来的精神刺激可以说让他彻底放弃了婚姻。让他焕发了第二春。

和乱世佳人相比，本片算不是史诗大片，但库斯图里卡用山坳，铁路，一个普通家庭，库斯图里卡创造出宏大的叙事空间和精妙的叙事结构。镜头叙事行云流水，而又波澜壮阔。一个普通家庭，三个人，当个人命运与国家民族命运交织在一起的时候，就注定与众不同。生命经历炮火硝烟，就已经是奇迹。这样的生命，当倍加珍惜。

第一次看库斯图里卡的片子。觉得导演掌控能力和情绪调度能力很强，片中演员演的都很率真和自然，前半部分，甚至觉得部分表演有些过。这或许是本民族性格使然。男女主角总觉得有年轻josh brolin和Kelly Macdonald & Kate Winslet混合体的即视感。

片中，偶尔还可以看看塞黑本国的地理风光。全片整体摄影属高水平，男女主角享受鱼水之欢的场景拍的真是一种别样的美（Michel Amathieu摄影）。男女主角在床上的那段视觉特效很有趣味。当然作为一部喜剧片，里面少不了搞笑元素。那头驴就是最抢镜的配角，而且在关键场合扭转乾坤。

全片最另类的是要算配乐。片子没有采用宏大的配器来配合画面故事。相反，却用了简约的民族乐器伴奏及人声在几个关键场景点缀。但收效很好。

最后，觉得本片有两点启示：一是男人结婚找一个好老婆是多麽的重要。二是当婚姻生活归于乏味平淡后，得找点东西狠狠刺激一下，经历些事，这样就会在婚姻中找到心感觉。当然如果其中一人心思根本没在家庭，那就不要折腾了。

和前南斯拉夫多数关于战争的电影不一样，《生命是个奇迹》富于魅力的角色，热情和幽默。库斯图里卡的这部作品用漩涡般的方式，托盘而出那些荒诞的、矛盾的、不屈的、乐观至上的普通民众，拒绝让渡他们的个性，绝不屈从那些非人性化、肤浅的爱国主义。

这是库斯图里卡的第九部剧情长片，是关于南斯拉夫战争的第二部，地点设定在波斯尼亚和塞尔维亚的边境小镇，1992年是波斯尼亚战争发生时。在开场阶段，库斯图里卡把故事图标在最后的也许是最怪诞的，南斯拉夫国家社会主义之上。他们在用宏伟的奇诡的方式庆祝革命成果、工业发展，工人们的自我管理强烈比照地方性的贪污和国家的平均主义。这一切都在发出名为“系统崩塌”的信号。

库斯图里卡的作品最为人称道的是它非常规的叙事组织，《生命是个奇迹》聚焦在一个波斯尼亚的塞族家庭——Luka，是一个工程师，他的妻子Jadranka是个歌剧演员，他们的儿子Milos是个有宏图大志的足球运动员。库斯图里卡又一次没把重点放在戏剧结构上，而是对诚实地，毫不妥协地描摹一个英雄形象更感兴趣。危机步步逼近，当地的党派领袖在猎捕狗熊的行动中被暗杀，萨拉热窝和贝尔格莱德传来的消息越发让人不安。可是，当地人仍过着平凡的日子，希望可以避免骚乱和流血事件。Luka正忙于火车隧道的计划，希望能借此促进当地的旅游业发展，Jadranka仍旧做着演唱家的白日梦，Milos正焦急等待“游击队俱乐部”的来电。终于内战爆发了，拆散了这个家庭。Milos应征入伍并被俘虏，Jadranka与一位音乐家私奔了，Luka的世界看上去崩盘了，直到他遇到一个年轻姑娘Sabaha，她是穆斯林人质，Luka想拿她换儿子。

某些主题和画面如此规整地显现在库斯图里卡的电影中，它们的基本寓意需要用心发觉。库斯图里卡在一次采访中表示，自己的电影生涯离不开对诸多导演的热爱，包括：亚利桑达·彼得诺维奇、基沃金·帕夫诺维奇、杜尚·马卡维耶夫等，这些都是上世纪六〇年代，“南斯拉夫黑色浪潮”(Yugoslav Black Wave)的领航者。

这些导演验讫了意识形态的迷思、极权主义的内核，摆出了展现巴尔干个性的三棱镜，成为塞尔维亚和南斯拉夫电影史上最为丰富的一页。库斯图里卡接过旗帜，继续挖掘混乱时代的生活、历史概念、革命热情以及理想主义的盲目，充满诗意地强调了“黑色浪潮”的精神，来雕塑自然世界中人类的异化。

前南斯拉夫持久不变的主旋律是战争，而巴尔干冲突是源于城市和农村社会的巨大差异。库斯图里卡把电影眼镜瞄准了，中世纪般的残忍的几个城市：萨拉热窝、杜布罗夫尼克、乌科瓦尔、格拉日德等，这些地方无一例外被卷入不安定之中，平民遭受着可怖的暴行。野蛮的，短视的“后现代”的残暴，让仇恨的火苗植根在骨头里，城市人和农村人成了对立面。《生命是个奇迹》的氛围、布置极大地挑战了家长制的核心。

以上的分析被“后米洛舍维奇”时代的塞尔维亚知识分子支持着，他们选择忽略都市人的复杂性。1945年以降，铁托的共产主义把一切敲碎，南斯拉夫土著的中产阶级全部被捻灭，逐步取而代之的是不均匀地混合：小型商业、成长中的共产主义装置、战后人口移动潮，农耕社会正在快速变革中。这一变动始于上世纪初，国家在奔向现代化，城市在扩容，共产主义革命强势发展，国有化经济早已显露。

马克思笔下的“自然”说，它可以被人类的力量征服的，在于不断发展的生产资料。与之相呼应的南斯拉夫社会主义建筑有一张“面孔”指向工人阶级，他们是社会发展变革的代理人。彼得诺维奇、帕夫诺维奇以及马卡维耶夫的电影表达的是，农业社会与文化产生了巨变，成为了半工业化的社会主义经济，电影里的主人公是绝佳代表，他们的生活变化了，处于一种明显的身份危机，最首要的是他们失去了与自然的亲近。比如《当我死后》(1967)中的小偷，《快乐的吉普赛人》(1967)中的反英雄人物，《电话接线生》中的当地官僚，他们都是战后工业化、城市化的受害者。他们很困惑很迷失，在政党面前他们过得很挣扎，革命成果、工业成效都让他们感到费解。贫穷、怪相、无趣的工作、肮脏的城市都使他们沮丧，他们丧失了目的性，忘却了超然，只能借酒消愁或者暴力犯罪，试着摆脱窘境、抚平失望。

在库斯图里卡的早期作品中，小镇上的角色们，生活在战后的南斯拉夫，面对着大量的社会、政治和文化挑战。比如《你还记得多莉·贝尔玛？》(1984)中的Dino，他享受着摇滚乐以及初次性经历的欢愉中，又如《爸爸出差时》(1985)中的Mesha和Senjia在1948年的暴动中被拘捕，彼时铁托和斯大林已关系破裂。

库斯图里卡关于吉普赛人的电影，呈现了依附自然的诗意。在《流浪者之歌》(1988)和《黑猫白猫》(2000)中，他通过Romas流浪的生活方式、梦境般的存在、宿命的论调、情感的张力以及最为重要的直觉，来表达对于自然的热爱。自然化身为他们所有梦想、争吵、欢庆的背景，是他们的保护神，是他们排解烦恼的对象。

在库斯图里卡第一部表现前南斯拉夫战争的电影《地下》(1995)中，他万花筒般地安排了两个共产主义革命者的转变，Blacky和Marko是两个热情的游击队员。库斯图里卡也不忘提醒观影者基于大地的“根”意识。他们表现出对纳粹的憎恨，对共产党的信任，后来他们在“进步”社会中变得扭曲，转而憎恶堕落的城市、外国人以及对女性和少数族裔的轻蔑。Blacky以及一小群追随者躲进了贝尔格莱德的地窖中，度过了整整半个世纪，保持着虚伪的正常生活，热情高涨地想要重新起义。


Marko是一个老练的党徒，在上世纪九〇年代背叛了这个国家，成为坐着轮椅的军火贩子，在前线的无名小村被汽油烧死。Blacky回到地上后，依然保持着对革命的忠贞，加入了又一场战争，只是感到更多的动荡不安。更夸张的是，他勉强自己给儿子解释太阳和月亮的区别，还指鹿为马。年轻人在漫长的地下生活后，他已经完全地与自然世界脱离，并且被父母洗脑了，这个革命生产的孩子，在毫无准备的情况下面对外部世界的挑战。这也就不难理解，影片最后一幕奇幻的庆祝，无地产的、被放逐的人民所处的“小岛”脱离了大陆，建造新房子开始新生活。

步入当代，《生命是个奇迹》突出了角色与自然的亲近关系。他们中的大多数是小镇的职业者(护士、工程师、军官、歌剧演员)，他们从不想脱离自然的亲昵。库斯图里卡的镜头下，他们乐观、天真、仁慈，也没有对旧系统的分解表示哀悼，也不支持民族主义的战争。他们没有想要对社会主义同志情谊、集体主义纪律做出妥协，那些都是西方记者鼓吹的东西。他们相信快乐不可遏止，给了这部电影足够多的情感张力。

库斯图里卡的这部电影，充满了视觉双关语。他发觉，就算是自然界最卑微的东西都可以代表主人公的内心世界。整个社区沉落在悲剧之中，Vujan的毛驴因为痴情而想要卧轨自杀，表达出可以为爱而死的信念。火车和轨道象征着帕夫诺维奇式的诗意乡愁，库斯图里卡没有把摄影机对准噩梦般的都市，被污染的乡村，切断了Luka、Sabaha与周遭的联系，疯狂和纷乱与他们无关，他们俩过着田园牧歌式的生活，找到了一种超然的状态，聆听着Vujan之于初恋的抒情诗。这一对“夫妻”明白了人道主义最基本的内含：爱、宽容、理解，这些都是战乱纷飞中最需要的。当Sabaha承认他来自一个普通家庭而不是穆斯林领袖的女儿时，Luka意识到交换人质是不可能了。他们用希望武装自己，逃离了凡尘俗世，继续发展他们的爱情，自信不可能为可能。他们梦一般的美丽世界，布鲁盖尔图画中的自然风光，波西尼亚的山峦，清新的牧场，代表了命中注定的爱情。即使，Sabaha在意外袭击中受伤了，Luka抱着她穿过雪地山川去医院。

另一方面，战争的支持者显出了道德沦落的一面，完全背离了“自然”。当地政党领袖在猎熊行动中被刺杀，幕后指使者正是他的副手。嗜毒的投机者，自我标榜为“超人”的Kovacevic把战火带进了原本恬静的乡村，他的死太具讽刺意味，用军用卫星电话与接线员“声交”，在隧道里疯狂手淫时被火箭筒炸死。隧道连接了战争双方，运送军需、交换人质，正是桥梁的意义。毋需惊奇的是，电影中大多数的角色代表了一种道德垮塌，在特殊时期显得更为畸形，只是库斯图里卡没有正面描写，或者干脆不写，这是因为他拒绝赋予他们个性。《生命是个奇迹》唤起很多观影者对巴尔干半岛那长达十年的杀戮的记忆。

在同一时期，很多东欧电影表达的都是满足的舒适的生活，《生命是个奇迹》传达了一份流动的反战书，库斯图里卡改组了那些诗意的图案，更聚焦在前南斯拉夫内战的残酷，他描绘了一段战火中的神仙眷侣，坚持着自己对大自然的热爱。在这个物欲喧嚣的世界，库斯图里卡的作品证明了东欧真实的声音，并不能被市场经济的需求所湮灭。

不觉得这是库斯图里卡最好的作品之一。不如《地下》《爸爸出差》《黑猫白猫》和《你还记得多莉·贝尔？》……也许因为那些片子是很早前看的。
他的电影总是被强调“荒诞”。关于这个词，我想起马尔克斯说《百年孤独》：我写的不是魔幻，那些都是真的！所谓的“荒诞”应该都是真的吧。
最近在想“戏剧性”的问题。“用戏剧展现生活”和“展现展现生活中的戏剧”是两个完全不同的概念。“戏剧”“戏剧性”应该是一种物质现实的东西，是独立于生活存在的。生活中有戏剧性的事件，可那些东西是素材而不是真正的“戏剧”，戏剧有其独特的存在规律。过于沉溺在生活中的戏剧性事件中就会显得粗俗和琐碎……我想这正是我们在拍“荒诞”是遇到的问题。编剧在写故事时总是会想这样的事情在生活中真的能发生……也会有人强调：“这是真的！”。可看电影的时候却总觉得，这可太扯了……
其中的关节还没有完全想清楚……想起了管虎的《杀生》，那是一个试图拍成荒诞的、带着黑色幽默的电影。可看的时候却觉得很造作。为什么？一直在想这个问题，我们生命中的荒诞是该怎么样呈现呢？
戏剧和戏剧性应该是高度概括和抽象的，不能把生活中有趣的事堆在一起就称为戏剧。道德经五千字却似乎概括了世间万物的规律。同样，戏剧与生活也应该是类似这样的对应关系。
其实这部电影应该反复的再看。好好想想，其中的“荒诞”来自哪里，为什让人津津乐道而不致觉得造作。（其实这部片子中有些让人感觉造作的地方。正是因为这个，才更容易琢磨哪些好哪些不好。）