相棒第十六季

《老友记》重聚特辑访谈上线了。 虽然剧集已经完结了17年，但能看到6位老友再聚首，聊聊这些年发生的故事，我既兴奋又激动。

细算下来，《老友记》今年9月就要播出满27年了。但微博上，依然有许多和我一样，对他们念念不忘的粉丝。

到处有人在转发老友记的主题曲，《I'll be there for you》。

贴吧一直在更新，有人不断地更新六位演员的现状，各种打卡老友记的拍摄地：

有人为老友记做手账：

有人到处找老友记的主题店：

豆瓣网友@香菇油菜，用软件还原了老友记的公寓和咖啡馆。

最终效果出来，不少人都看哭了。

谁不知道老友记呢？

就算没看过，也在各种英文辅导课里听过片段，不少人学着学着英语就沉迷了。

连 15 年前的《武林外传》，也在向老友记致敬：

老友记又名《六人行》，而秀才房间里贴的字，就是“六人行，必有我师”。

直到现在，还有一堆 00 后加入。

剧情其实特别简单，就是 6 个住在一起的好朋友的日常。

我今天趁机重温了几集，却发现他们至今依然能把我治愈。

我能想到生活最好的样子，都在这部剧里了。 无论何时你觉得人生有点难，我都建议你重新打开《老友记》。

1

之所以对《老友记》念念不忘，是因为他们实在太让人羡慕了。

他们的生活就是—— 和喜欢的一切在一起。

最好的朋友就在身边，最爱的人就住在对面。

一共六个人，有兄妹，有同学，熟得不能再熟，每天都能见面。

要么在一个豪华的家：

要么在一个无比温馨的楼下咖啡馆：

里面每个人的毛病都不小，但就是讨厌不起来。同事有一段时间每天都在哀嚎：好想要一个 xx 一样的朋友啊！

莫妮卡是洁癖，凡事都会事无巨细地安排你。

会因为没放好的一只鞋一整晚都睡不着，也会经常怒吼你怎么又把东西搞乱了。

但你难过了，她会给你做一堆小松饼。

钱德勒，特别爱讽刺你，还老讲些无聊的笑话。

但他太有钱了，只要你跟他搞好关系，他就请你吃请你喝，甚至愿意养你一辈子。

菲比，脾气比较古怪，但特别喜欢鼓励你。

就算你是一个十八线演员，还要给别人演替身，而且替的还是屁股，她也能用最肯定的语气赞美你、夸奖你、吹捧你：

别急！

以后你一定能成为大明星！

一定会有人兴高采烈地告诉别人，

我居然演了你的屁股！

乔伊，智商经常不在线，最大的爱好是泡妞，饭量还很大。

但他太讲义气了。如果你是素食主义，因为怀孕特别想吃肉，他看到你痛苦，愿意付出自己不吃肉的代价。

哪怕是我不喜欢的事，只要你需要，我就会帮你。

还有那种团体中的傻大哥，罗斯，干什么都会帮你出头。

还有极其时髦的瑞秋，如果你和她成为朋友，你一定能当整条街最漂亮的妞/仔。

这里有人是穷小子，有人是大小姐， 6 个不同圈层的人聚在一起，却构建了一个最理想的生活。

你能从最不同的角度，去见证世界的有趣。

2 其实拆开来看，他们每个人都不够幸运。

但只要合在一起，你会发现日子怎么能这么完美啊。

—— 在你没钱的时候，朋友会想办法把钱给你，还不让你觉得难堪。

乔伊是个一直混不出头的小演员。

而他的室友钱德勒要搬到隔壁了，很害怕即将自己单住的乔伊没工作，负担不起房租。

想帮他又怕伤他自尊，于是发明了“杯牌” —— 一个完全不存在的游戏。

不管乔伊出什么，他都说乔伊赢了。

最后一共“输”给他 1500 美金。

—— 有一个人会帮你实现童年愿望，你以前没得到的，朋友会帮你。

菲比从小就在街上流浪，她一直想要一辆自行车。

就像街对面小女孩那种，有着五颜六色的流苏、铃铛和带小雏菊白篮子的粉色自行车。

朋友罗斯知道了这件事，送了她一辆一模一样的。

虽然她根本不会骑，但那又怎么样呢？她喜欢就好。

——朋友还会尊重你的所有爱好。

乔伊打工，卖圣诞树。

菲比看不得枯黄的老树被塞进碎木机变成碎片，非常难受，甚至大喊大叫。

结果后来她回到公寓，打开灯，乔伊和莫妮卡跳出来大喊：Surprise！

公寓里摆满了老树。

他们为她买下了所有的老树。

——朋友会最真心实意地祝福你。

钱德勒失业了，大家合伙买了一堆彩票，然后一起许愿。大家都以为乔伊的愿望就是彩票中奖。

结果，他的愿望是希望钱德勒能得到广告公司工作的机会。

最后彩票当然没有中奖，但钱德勒真的拿到了那个offer。

——还会有人陪你一起发疯。

几个姑娘去试婚纱，超级喜欢穿婚纱的感觉。

后来就一起穿着婚纱，喝酒聊天吃爆米花。

——你们会一起见证生命中最重要的时刻。

菲比要结婚了。她的继父在监狱里，本来可以来参加婚礼的，却在婚礼的前一天又捅了人。

菲比找到了乔伊，希望他充当父亲的角色，挽着自己的手走过红毯。

菲比对乔伊说，我希望你知道，你对我有多重要。

在老友记里，爱情永远不会破坏友谊。

有很多人中途搬过家：

但就算经历过很多次分离，但最后还是会走到一起。

就算真搬走了，也绝不会让你孤独终老，我们帮你养老。

3

但最后就是真正的分离了。

老友记一共10 季，播了整整 10 年。

最后一集，他们搬到郊区，都30 多岁，是奔四的人了。

6 个人里，5 个都有了自己的家庭。

想生孩子的有了两个孩子，

准备离开的恋人重归于好，

想转行的成功转行了，

想当演员的终于火了，

脾气最古怪的那个，

也找到能完全接纳自己所有怪念头的丈夫了。

他们在空荡荡的屋子里站了有 5 分钟。

有人惊讶：这屋子的墙纸居然是紫色的？

有人感慨：哇，我们每个人都住过这间房。

大家分别离开公寓，都留下自己的一把钥匙。

挺神奇的，这个门从来都不关，但每个人都有钥匙。

《老友记》的最后一集播放时，美国各地的观众的反应就是这样的：

大家聚在一起。

笑着擦眼泪。

拥抱身边的人。

笑着擦眼泪。 拥抱身边的人。 总以为 Friends 不会结束，结果最后像丢了一个 friend。

有个女孩，办婚礼的时候只邀请了最好最好的几个朋友，感言上逐一感谢她们，所有人都哭了。

还有个读者，发小买了套小房子，很开心地对她说：现在可以把你的东西规规矩矩地放在柜子里，不用再乱堆了。下次你来一下子就能找到了。

但很多时候，友谊是保持距离，主动退场。

我们信仰友谊，却没有足够的力气去维护好每一段的关系。

《老友记》更像一种念想，用很多很多的巧妙段子和听不腻的罐头笑声，试图掩盖掉真实生活的不完美。

但最后你会发现，我们在城市里的安全感，往往总与一些东西有关。

有一集里，朋友因为泡妞，放了菲比鸽子。

然后，她非常认真，非常笃定地说出了这句非常经典、非常理想化、又因为过于理想化而被怀念了整整 25 年的台词：

生命里恋人们来来去去，但朋友永远不变。

这可能也就是老友记永远令人治愈的原因。

“我的朋友，是我生命中最重要的东西。”

作者：宋温暖

本文授权转载自公众号“新世相”（ID：thefair2）

《老友记》第十季完结，六个人也都有了自己的结局。

Phoebe喜得良缘，在最后两三季遇见Mike这位来自上西区富饶犹太家庭的好好先生，终于能结束为金钱而苦恼的生活。最难得是他理解她的好，发誓一生都要与她一起冒险。

Ross和Rachel分分合合，不过我们都知道两个人最终会在一起。若非如此，编剧大概会被无数愤怒的粉丝赶出娱乐行业吧。

至于Chandler和Monica，在孕母的帮助下喜得双胞胎后，将要搬去郊外大house开启“两个孩子一条狗”的典型美式中产生活。

这让Joey成为了六人组里唯一落单的人。撇去粉丝不希望他结婚成家以及为了拍单人剧两种可能性不谈，从角色设定与人物成长上来讲，编剧安排Joey结局时孤身一人是种必然。

首先，他是六人组里唯一没有完整角色弧光（arc of character)的人，这个词指代的是人物在故事发展过程中所经历的内在转变或内心旅途。

情景喜剧作为一种以制造笑料、服务观众为主的电视剧形式，虽然不像情节系列剧一样注重情节的紧张刺激与角色的成长改变，但仍然需要一定的戏剧冲突作为故事的推动力。

老友记前四季中，Ross和Rachel是毫无疑问的绝对主角，一切故事围绕两人的成长与恋情的展开。第一集中，Rachel穿着婚纱跑进咖啡厅，那时她是一个娇生惯养、没有常识、不知生活为何物的富家千金。后来她慢慢学着与室友相处、照顾自己、工作赚钱、原谅曾经讨厌的人，过程中磕磕绊绊，却从未停止成长。

与之对应的，Ross改变虽然不多，却也好歹从暗恋到默默守护，再到放弃Juliet、与Rachel相恋、两人闹分手、追求Emily，完成了自己的青春期任务，走入成年人的生活。其中夹杂着处理和前妻Carol的关系与抚养儿子的任务。

第五季开始，中心开始慢慢转移到Chan 和 Mon 两人的关系上。编剧们用了用了一整季的时间隐瞒两人恋情，再用一季时间准备两人求婚（相比之下，他们的进展真的很顺利），接着是婚后生活与各种夫妻梗，至此两人的角色塑造趋近完满。

相比而言，Joey十季前后的变化少得可怜。第一季Joey出场的时候就是一副天真无邪、食色为天、讲义气重感情的性格，全部十季的故事里，虽然他从默默无名的广告演员做到了鼎鼎大名的电视剧明星，演技也有了一定进步。可性格上，他还和第一季一模一样，甚至连住的公寓都没有换（假设不搬去和Chandler住的话。

这种停滞，让他与剩下五人的生活步调出现了差异。

其次，Joey这个人物的心理发展状态停留在青春期，难以承担走入婚姻与生儿育女这样的重任。

老友记最开始的时候，大家都是大学毕业不久刚开始工作，这个阶段在心理学上称之为“成人早期”。理论上而言，这是人生中最后一个可以做出重大改变的阶段。在成人早期的阶段，人们建立亲密关系、选择职业方向、稳固身份认同，各种各样的任务纷至沓来，所以我们能看到老友记里触及的议题之广泛。

第一季，能明显看出老友里的四个人还带着上一个阶段的影子：

Monica为外表感到自卑，时刻渴望关注；Chandler不善交际，只会用笑话拉近关系；Rachel娇生惯养，遇事靠自己的美貌解决；Ross笨拙迂腐，对两性关系知之甚少。Phoebe比较神奇，她处于一种混合态中。生活逼迫她过早地面对世界的真相，因此她有生存能力爆表、过度社会化的一面；因为没有一个正常的童年，编剧又赋予了她那种讨人喜爱的古灵精怪与天真无邪。

Joey则是唯一一个，一直处于青春期当中的角色。他看待女性最重外表，对长期关系毫无兴趣；对待工作含含糊糊，虽有热情但不愿下苦功去琢磨；唯有对待朋友，他一往无前，倾其所有交付一切。这是一个典型美国青少年形象。可以说如果从十季里面随便挑一集，把这集里的Joey换个样子丢到高中校园剧里面去，一点都不会显得违和。

Joey的设定有些类似分析心理学中的“永恒少年”原型。原型是心理学家荣格提出的概念，他通过研究不同地区的文化风俗与神话传说发现人类社会中存在一些不分地域与文化的共同象征，他将这些象征命名为原型。

顾名思义，永恒少年原型代表的是永远不会长大的少年，这类人物往往会讲少年的特征持续到后面的人生。在积极的意义上，他们永远保有好奇心、成长潜力巨大、极具可塑性、向往未来、爱做梦；与之相对的，他们可能不负责任、难以克服苦难、幼稚淘气，以及最重要的，及其依赖母亲。老友记中，Monica就承担了这个母亲的功能：大门永远敞开，冰箱里永远有美味的食物。

事实上，Monica是整个六人组里的母亲；结婚后，Chandler也慢慢起到了部分父亲的功能。第十季中，Mike与Phoebe的结尾，原本应该由Joey在红毯上牵着Phoebe，最后临时换成了Chandler。买房子的时候，Chandler提到要留一间房给Joey养老，还买了小鸭子小鸡怕他寂寞，这些都是非常明显的暗示（明示？）。

最后，老友记最终季的时候，美国社会正在向单身社会转变。在1986-2001年这段时间里，美国社会中18-34岁年龄段的人有35~40%左右的人没有固定伴侣，35-49岁年龄段的数据则在16-20%之间。按照概率算一下的话，差不多平均是每六个人里一个单身。

《老友记》两位主笔编剧曾经讲过，他们写这部剧的初衷就是展现年轻人某个生活阶段，这个阶段中朋友就是你的家人。当其他人都结婚成家、迈向生活的下一阶段后，从某种意义上，一直单身的Joey可以算是剧集精神的最后存续。

小学的时候，我在香港亚视的英文频道第一次看《老友记》。 我喜欢里面的Rachel，因为漂亮，那时候电视上播着第一季。 第一季的老友记，是温馨的，傻乎乎的。 有时候剧情会突然温情一下，Ross说我终于拿起了一个勺子，Rachel剪掉了自己的信用卡，Monica高喊Welcome to the real world, it sucks, but you‘re gonna love it。 那时候看不懂，只觉电视剧色调怪模糊的。那时候是2002年，老友记已经快进入尾声了。 第二三四季的老友记是我在初中断断续续看的。 我们音乐课老师是一个奇人，有时候在课堂上放《老友记》，有时候是《咒怨》或者拳击节目。 就是不爱好好上课。但她漂亮还爱放视频，深得大家喜欢。 我们那时候最无忧，但老友记里却看到了许多错过。 Monica错过了Richard和富翁，Chandler错过了喜欢兔子故事书的话剧女孩，Ross和Rachel互相错过，可他和Emily也是个悲剧。 第四季的结尾，我和暗恋的女孩是在学校电脑室里看完的。那时候我们参加市里的Flash动画大赛，大半个暑假都在学校磨蹭，老师不在的时候，我们用电脑打联众游戏里面的俄罗斯方块，用网络蚂蚁下载一集集慢吞吞的美剧。 Ross还是在自己的婚礼上叫了Rachel的名字。我暗恋的那个女孩那天穿着自己搭配的衣服，特漂亮，当时看得都要哭了。 高中的时候，在学习最忙的间隙里看完了老友记的五六季。 因为Chandler和Monica，我突然又喜欢上敏感木呐不会表达总是和喜欢的人擦肩而过的那个自己了。 我既是肥肥的自卑而惹人厌的Monica，又是说不好笑话的Chandler。可他们在布满蜡烛的客厅里互相表白，我突然觉得我自己仿佛一下子圆满了。 我和室友两个人在出租屋里看得眼眶发红，心里都感慨可惜对方不是妹子要不然可以为她默默拭泪水。 大一的时候，因为女朋友介绍，我喜欢上了《老爸老妈浪漫史》，我发现新一代的纽约客好有意思，电视剧的拍摄手法也进步多了。Lily给Marchel取名叫Marshmallow，我给我女朋友李萍萍取名为李萍萍苹果。每次叫她都感觉自己结巴。 可我们恩爱了好一段时间。 到后来，《老爸老妈浪漫史》里面的主人公爱情线太乱了，乱成了一锅。我们那时候还纯朴，觉得这样不好。于是我又给她介绍起《老友记》，美剧启蒙，老友们都单纯善良（除了爱说黄段子），是个特美好的美剧。 于是在女友的怀里，我们看完了《老友记》的七八九季。 嗯，貌似也有点乱啊。 怎么Joey突然和Rachel就亲上了？怎么Ross这种nerdy宅男换女朋友比我还勤快了？怎么Rachel和Ross连孩子都打酱油了？还好Monica和Chandler还在一起，可他妈怎么他们一个精子成了老弱残兵一个子宫成了异次元杀阵？ 这太不美好了…… 好在电视剧的笑点一直高明，我时常感觉到女朋友在我怀里笑得像一个按摩器。 我可爱的、漂亮的、善良的“按摩器”，我们为什么没有继续走下去呢？ 我只记得她动人的笑，却怎么也想不起来她离开时候的哭了。 毕竟，不知不觉，距离大学毕业， 也过去了一千三百七十一年了。 在我回忆往事的时候，巨大的天幕又轻轻慢慢黯淡了下来。人造天幕褪色的时间被设定的分秒不差，今天按照预报，在海边，是能看到人造的落日的。 我拉着妻子的手，坐在海边的沙滩上。 你从来没有给我讲过老友记最后一季的故事。 妻子对我说。我看着她打着卷的金发，像一个天使。 最后一季？我一直没看完啊…… 我说谎了。 沉默里，我的手拨弄着我的妻子Phoebe Buffay Princess Consuela Banana Chen的脸庞，我怎么忍心告诉她，我的回忆里一直缺少的六个人里的那一个名字，那个笑着要驱赶走Ross的灵气，那个说着我们每个人都会找到自己的龙虾，那个怀过自己的亲弟弟的三个孩子，那个把一群好朋友找来参加自己的生日聚会自己却放飞机，那个敏感，那个动人，那个说未来我们会盖一个透明的巨大罩子抵御蚂蚁人（妈的真被她说中了），那个在《老友记》第十季把自己嫁给了一个混蛋（妈的那个混蛋现在就成了蚂蚁人之一），那个和我一起养了只smelly cat的名叫Phoebe的女人，她便就是我眼前的妻子呢？ 是啊，因为看完了《老友记》第十季，无法忍受心爱的Phoebe结婚，我最终钻研了数百年，才成功发明出来一个可以把电视剧里的人物捕捉并带来现实的机器，并终于把我挚爱的Phoebe Buffay带来到我的身边并且娶她为妻的事情。 你说，我怎么才能开口告诉她呢？

微博：@包有钱女士

微信公众号：包有钱女士（ID：ladybaoyouqian）

9月22日是老友记开播23周年。

老友记对于我的意义有些特别，它断断续续地陪我度过了我的读书年代，见证了我青春期的彷徨和初入职场的新鲜。可能有大批的粉丝和我一样，在人生的低谷期，把它翻出来来来回回看了不下一百遍。

因为反复回顾，对剧情的熟悉度可谓达到了导演级别。加上近年来复古风潮的兴起，再回头看剧时不免感叹时尚不愧是轮回的，20年前的搭配拿到现在来看也时髦的要死。

听说剧组在开演前采购了大批的服装供主演挑选，虽然说那时还不流行「私服进组」，但剧中演员的穿着从某种程度上也反映了演员本身的时尚品味。

今天就来聊聊瑞秋的衣橱秘密。

选择瑞秋作为老友记的时尚代言人是有原因的，剧中瑞秋的定位就是喜欢「买买买」的富家小姐，最终也顺利进入Ralph Lauren成为奢侈品集团中的管理层。再加上Jennifer Aniston本人的风格偏「美国甜心」，很适合亚洲女生小个子的身材，剧中穿搭值得借鉴的地方尤其多。

一、发型篇

刚开拍的时候瑞秋是顶着一头卷发出场的。后来在完结篇时，主演团队上奥普拉脱口秀，安妮斯顿还自嘲不敢回看第一季的发型。

现在看起来，瑞秋确实不太适合这种发型。她不属于狂野派系的长相，太过蓬松的卷发会让头显得过大。

再往后瑞秋就步入正轨了，找到了合适自己的发型。稍有卷曲度的金色直发，在最后一季的变化就是加了个斜刘海，女人味十足。总之，简简单单的漂亮最适合她了。

但我个人最爱的还是她盘起头发的造型，有一种法式女郎的优雅。下面这三张不同角度的照片大概是她盘起头发的小心机——保持头顶的蓬松，并且随意的留下几缕额前发，让优雅的同时又不死板，显得轻松随意，可以说是effortless chic的前瞻性人物了。

二、Top

不知道你们是否和我有一样的顾虑，看似简单的top实际上是最难买的衣服了。一是因为top款式比较简单，很难出挑；二是因为夸张的设计也不一定适合自己。瑞秋在top的选择上给了我很多灵感。

首先，基本款是必要的。瑞秋有很多的圆领纯色T恤，用来搭配牛仔裤或半身裙。当然，这也是因为安妮斯顿身材太好，随随便便就能穿好看。但这种搭配其实是最可被重复利用的，看上去单薄无聊，实际上最不容易打入冷宫。

瑞秋还有很多不同款式的衬衫，记忆点很高。衬衫的好处在于，能够修饰你的上身体型，可休闲可硬朗，包容性极强。▼

她在Boyfriend style衬衫的下方简单地打了个结，将腰身曲线巧妙地暴露出来。

我发现瑞秋很喜欢用这种衬衫内搭配小吊带/抹胸的手法，可能是20年前的流行趋势？

最后一张是她做咖啡厅服务生的时候打扮，无袖立领衬衫搭配围裙，有种俏皮的小女孩风情，比其他老老实实的服务员不知道高了几个段位。

高领毛衣也是常出现的单品。安妮斯顿脖颈细长，在剧情走向里变身职场OL后便有了更多高领毛衣的搭配。她穿高领毛衣时习惯搭配烟管裤，头发盘在后面露出细长的脖子，适合一切职场轻熟女借鉴。

拥有美好肉体的瑞秋也善于用服装展现自己的优势，几套搭配中，修身V领被她穿的竟也清新脱俗▼

追求时髦的朋友应该注意到，去年突然流行起来的choker和一字肩并不是什么新鲜产物，早在20年前的老友记中我们的时尚icon就把今年的流行单品穿在了身上。

三、连衣裙篇

试问哪个女孩的衣柜里没有一条小黑裙呢？瑞秋当然也一样。

瑞秋还喜欢各式各样的吊带裙。比起基本款中她保守的选择大面积的纯色，吊带裙上她倒是衷爱不同风格的floral print。

惊喜的是，不知是编剧的喜好还是老友记主演本身的偏好，中式元素在剧集中出现的频次尤其多。Ross交往过一个华裔女友，六人也经常去中餐厅吃饭，瑞秋更是穿过无数中式元素的旗袍。

胸前的绣花洋洋洒洒地铺开，这在我们看来是再常见不过的「中国风」了。瑞秋穿起来有股特殊的异域风情。

印象颇深的是，瑞秋还穿过一次带有汉字的背心，胸前写的slogan是「黄金万两」，很是不懂国外的时尚圈。

四、职业装

作为Ralph Lauren中层管理者的角色设定，瑞秋在OL风格上的搭配完全是职场女性的样子。立领修身白衬衫，偶尔穿一些有设计感的裹身衬衫。这一件简直太Diane von Furstenberg了！完美地呈现出安妮斯顿的好身材，整件衣服上大写加粗地写着「我不能输」。

可能是时尚集团里的女魔头实在太多，要在众多icon中脱颖而出还得别出心裁一点。▼

总之，瑞秋的搭配实在是值得表扬。即有现代女性的洒脱，又有时髦少女的时尚感。

你看，无论在哪个时代，fashion icon都有不约而同的独到品味。