长篇影评
1 ) 无处安放的信仰
文/五乔
本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊
导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨(旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕,片中多次出现的数字82都在提示这一节),或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中,“信仰”是一个反复出现的主题。如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受,《血色将至》中安德森开始产生怀疑,那么透过《大师》,我们看到的则是依然无处安放的信仰。就像影片结尾处,“大师”兰卡斯特(由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演)对弗莱迪(由杰昆·菲尼克斯饰演)说的话所暗示的那样:“如果你能找到一种方法,不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道,因为你将因此成为历史上的第一人。”依然在寻找,却依然无所得,就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。
所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了,因为人总是要服侍“某位”大师,而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师,他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家,但是首先,他是一个人,而且和弗莱迪一样,是一个“无可救药地好奇之人”。兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”,宣传一种柏拉图式的理念论:灵魂永恒不灭,甚至先于宇宙的存在而存在,而人可以通过唤起对前世的“记忆”,揭开宇宙的“真相”。酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象,用以验证他的实践方法论,兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠,都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。
从《木兰花》片中不断重演的相似命运中,我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点,在“大师”兰卡斯特的学说中,这样的宿命论则被进一步深化了:它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的,甚至在宇宙开始之前,宇宙的命运就已经写就。宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求:既然历史只是早就写好的剧本,那么时间的终结处究竟安排了何种结局?宇宙的发展到底意义何在?面对这类问题,兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义,弗雷迪则拒绝定义人生价值。
这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似,弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。影片开始的几场戏中,我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁,弗雷迪不断和周围的人发生冲突,然后在别人的追赶中逃离。除此之外,社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。弗雷迪粗俗、低级、下流,如动物般原始。这种种行为表象的背后,正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用:只有信仰才会带来敬畏,而人无所畏惧则会导致道德败坏。弗雷迪曾"一次又一次"和姨母发生不伦关系,这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗?对于无神论者,除了加强道德感的培养,强调“慎独”的意义,是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的;反之,对于真正有信仰者,则不存在真正的“独”,因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。
进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度,可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒,而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体,佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。但是对于一个没有目标和意义的人生,这又有什么关系呢?如果人生只是一场没有意义的苦旅,延年益寿又有什么价值呢?
颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是,弗雷迪的姓氏“Quell”,在英语中是“息怒“之意。当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船,便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服(在游轮上的婚礼过后,兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲,用以举例说明他关于积极掌控人生的主张)。兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的:他们首先是主仆,也是医生和病人;兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象,同时也赐给弗雷迪一种信仰;另一方面,兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性:孤独。兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖,可私下里自己的妻子和儿子,却没有人真正相信他的信仰。沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”,与隔离信仰之外的弗雷迪,他们的孤独感是相通的。他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。
不出意外地,在主仆二人的关系发展中,他们都经历了信仰的重拾又再丧失。弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情,然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念,将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象,而这一理念恰恰是他全部方法论的根基,“大师”的学说大厦将倾。另一方面,弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰,甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手,并因此锒铛入狱。直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变,这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。在兰卡斯特的新书发布会上,弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱,似已改头换面,回归理性。然而皮之不存,毛之焉附。当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时,弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手,亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。这是宿命论与自由意志不可调和的结局,“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂,反而摧毁了自己的信仰。
还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征,就是最高形式的纯粹的爱,弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱,与之相比,其他人的爱情就随便许多:兰卡斯特不仅离过多次婚,现任妻子(由艾米·亚当斯扮演)也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人;兰卡斯特新婚的女儿,竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来,若不爱我胜过爱(爱我胜过爱:原文是恨)自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹,和自己的性命,就不能做我的门徒。”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西,正是将爱人作为崇拜的对象。弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品,而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。有一段颇为动人的表演,就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前,只是得知她已嫁为人妇时,作为信仰替代品的爱情也不复存在。此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱,但此时的镜头中(更多是因为菲尼克斯动人的表演)在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。
影片的结尾处,再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应,无论是弗雷迪离开战场回国,或跟随“大师”出海,抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约,这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样,弗雷迪就是这样一位不停歇的水手,一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂,有如崔健歌里唱出的苦行僧,遍行于世也寻不到应走的方向。而我们能提供的仅有同情和怜悯,因为对于困扰他的问题,我们同样没有答案。
保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影,而相比前作,《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里:影像的叙事更接近意识流小说风格,情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折;技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头,更多是冷静的观察式的;本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片,且采用纯手工剪辑(用剪刀一刀一刀剪出来的),贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。尽管诸多因素限制了影片自身的受众,但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。
2 ) The Master——Philip Seymour Hoffman
没想到最近编译的第二篇影人志是关于逝者的,不太想用豆瓣日记写,于是还是放在和霍夫曼有过6次合作的保罗·托马斯·安德森的近作下好了。这篇编译结合了《娱乐周刊》的一篇霍夫曼去世的即时新闻和一篇《洛杉矶时报》着重探讨霍夫曼戏剧圈成就的悼念文章拼成,并没有全文翻译。也算是从电影人和戏剧人两个角度对霍夫曼的演艺生涯做出的一些总结。
放在这部电影条目下突然想起来......影迷记忆中的挚爱:杰昆·菲尼克斯的哥哥瑞凡·菲尼克斯23岁时也是死于吸毒过量......今天早上还看到一个言论:8年前霍夫曼和希斯·莱杰一同提名奥斯卡最佳男主角(霍夫曼凭借《卡波特》击败莱杰《断背山》赢得最终胜利),5年前两人一同提名最佳男配角(霍夫曼《虐童疑云》莱杰《暗夜骑士》,当时莱杰已经去世,最终男配角颁给了莱杰),而现在,他们都走了......【8 years ago Hoffman and Ledger both nominated for Best Actor; 5 years ago both nominated for Best Support. now both gone..】
无限唏嘘
R.I.P THE MASTER
=========================
原文:《娱乐周刊》&《洛杉矶时报》
编译:穆迪
菲利普•塞莫尔•霍夫曼——这位当今最优秀的演员之一,被证实于当地时间2月2日清晨在其纽约公寓中去世,年仅46岁,死因初步断定为吸毒过量。此前,霍夫曼本人曾向媒体透露过他与毒品抗争的经历。
霍夫曼曾经四次提名奥斯卡金像奖。其中,凭借电影《查理•威尔逊的战争》(迈克•尼科尔斯导演,2007年)、《虐童疑云》(约翰•帕特里克•尚利导演,2008年)和《大师》(保罗•托马斯•安德森导演,2012年)三度荣获最佳男配角提名,并于2005年凭借《卡波特》摘得奥斯卡最佳男主角桂冠。同时,他在戏剧领域也颇有建树。霍夫曼曾于2000年参演山姆•夏普德导演的《真正的西部》(True West)并获得当年的托尼奖提名。此外,他还出演过美国著名剧作家尤金•奥尼尔的作品《长夜漫漫路迢迢》(Long Day’s Journey into Night,2003版)和阿瑟•米勒的著名剧作《推销员之死》(Death of a Salesman,2012年新版)。
霍夫曼最近出现在大荧幕上是出演《饥饿游戏2》中的游戏设计师Plutarch Heavensbee一角,而他最近一次公开亮相是在一月前圣丹斯电影节上宣传他的新片《上帝的口袋》【(God's Pocket)导演:约翰•斯拉特里】以及《最高通缉犯》【(A Most Wanted Man)导演:安东•寇班(曾导演Joy Division传记片《控制》)】。
菲利普•塞莫尔•霍夫曼出生于纽约,在四个孩子中排行老二,父母在他9岁时离异。霍夫曼最初的职业理想并不是演员而是做一名职业摔跤运动员,但在14岁那年的意外受伤让他不得不放弃了这个计划,霍夫曼曾在2008年接受《纽约时报》采访时谈起过这段往事:“当时我想,要不然我就改练棒球算了。可笑的是,14岁的我因为受伤带着护颈支架,远远地瞄到有漂亮姑娘走来,一定会把这该死的东西摘掉,直到她们从我身边走过我再挂回脖子上,因为我本来就是一个满脸雀斑毫无吸引力的男孩儿,这玩意只会让我更难堪。当时医生问我还疼不疼,我对他撒了谎。从那时起,我已经决定了不再从事运动项目,所以我并没有改练棒球,而是去试演了一出戏剧。”
高中毕业之后,霍夫曼参演了Circle in the Square剧院(百老汇剧院)的夏季戏剧项目,并考上了纽约大学提斯克艺术学院,主修戏剧。随后于1989年毕业获得美术学士学位(BFA)。在大学毕业后不久霍夫曼开始沾染上毒品,他在2006年接受CBS《60分钟》采访时提到:“当时除了吸毒就是酗酒,我能得到的这些消遣我都非常享受。”之后,22岁的他被送进了戒毒所进行康复治疗,“你会感到非常恐惧,当时我就对自己的人生非常恐惧。”
1991年,他在美剧《法律与秩序》中有过惊鸿一瞥,此后,在一系列耳熟能详的经典电影中都有过他的身影,比如《闻香识女人》、《不羁夜》、《天才雷普利》、《木兰花》、《几近成名》等等。在凭借《卡波特》夺得奥斯卡影帝之后,他又凭借《查理•威尔逊的战争》《虐童疑云》《大师》三度入围奥斯卡最佳男配角奖提名,并出演了《碟中谍3》、《纽约提喻法》、《海盗电台》、《点球成金》、《总统杀局》等众多佳作。
2012年,霍夫曼凭借《大师》与杰昆•菲尼克斯并获第69届威尼斯电影节影帝。而他搁置许久的第二部导演作品《Ezekiel Moss》日前也刚刚有了新动向,将由艾米•亚当斯与杰克•吉伦哈尔一同出演。
霍夫曼曾经坦言,所有这些荣誉都来之不易。他曾经对《纽约时报》的记者说:“演戏是件很折磨人的事,因为你知道这个过程很迷人。年轻的时候我对自己说,演戏这件事太奇妙了,我渴望出演每一个角色。但是想法往往很简单,实现却很难,特别是当你渴望成为最好的演员时——所有的过程都变成了折磨。”
在出演电影之余,霍夫曼从未远离剧场。他对戏剧的迷恋开始于一次在家乡附近的剧场观看阿瑟•米勒名剧《我的儿子们》(All my Sons)的经历,他曾在《泰晤士报》的访谈中提到,“我发现身体里的那个‘戏剧狂人’的因子就此苏醒了。我被那次的经历彻底改变,这对我来说真是个奇迹”。霍夫曼于1995年加入了LAByinth戏剧公司并出演了一系列剧作。(原文:《娱乐周刊》)
在霍夫曼去世之后,一些以往与他一同工作过的戏剧界的伙伴把他描述为一位“时常沉浸在角色中难以自拔”的演员。
芝加哥古德曼剧场(Goodman Theatre)的艺术总监Robert Falls谈起霍夫曼时说:“他把自己狠狠地一头扎进角色里,有时候甚至无法出戏。”Falls在2003年执导了百老汇新版《长夜漫漫路迢迢》(尤金•奥尼尔名作),在这部戏剧中,霍夫曼出演了这个“瘾君子之家”的长子一角。
Falls回想起排练时的情景时说:“他非常清楚毒品带来的负面影响,他把自己的经历带进了表演里,这样的表演无法伪造,他就是那么过来的。每天晚上他都要极尽全力将这个‘曾经的自己’剖开并重新演绎一遍,以至于完全无法脱离这个角色。”
霍夫曼在戏剧舞台上经常选择一些黑暗、挣扎的角色,同时,也经常与百老汇最杰出的戏剧导演合作。此前,他曾在美国著名戏剧导演彼得•谢勒的现代版莎翁剧作《奥赛罗》中饰演伊阿古一角。谢勒回忆起霍夫曼时说:“他在舞台上是那么闪闪发光,而且他对于戏剧有着极高的热情,这也使他成为他这一代甚至说有史以来最伟大的戏剧演员之一。在古典剧目中,他可以从剧作本身出发探索一些全新的表达方式;而在当代剧目的表演中,他也拥有其他演员难以企及的原始张力。”
霍夫曼在电影表演之外曾三次提名托尼奖。而他的戏剧大本营则是他协同创立并长年担任艺术总监的戏剧公司——迷宫戏剧公司(Labyrinth Theater Company)。在霍夫曼去世的噩耗传来时,该公司高层们也都表达了他们对霍夫曼的哀悼之情:“我们非常沉痛地悼念我们挚爱的朋友、公司成员以及前艺术总监菲利普•塞莫尔•霍夫曼先生。对于他对这个大家庭所做的一切我们会铭记于心,并对失去这样一位指路人而表示万分悲戚。”(原文:《洛杉矶时报》)
噩耗传出后,菲利普•塞默•霍夫曼的家人也发表声明称,“我们对失去至亲悲痛欲绝,感谢所有人给予的支持与爱,这是一场突如其来的悲剧,希望外界在这段时间里给我们一些私人空间,请大家为菲利普送去思念和祈祷。”据悉,霍夫曼与女友、服装设计师唐奈相识于1999年,二人一同生育了三个孩子。
菲利普•塞莫尔•霍夫曼的8次银幕惊艳表演:
1.《不羁夜》(1997年)
2.《木兰花》(1999年)
3.《几近成名》(2000年)
4.《卡波特》(2005年)
5.《萨维奇一家》(2007年)
6.《纽约提喻法》(2008年)
7.《大师》(2012年)
8.《饥饿游戏2》(2013年)
关于惊艳表演的全文:
http://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-philip-seymour-hoffman-dies-memorable-roles-20140202,0,3604145.story#ixzz2sEI8oPp8 3 ) 这不是影评,这是我的观影笔记
Freddie从战场上回来后无法融入文明的生活,第一分工作作为摄影师最有代表性,他站在摄影机后,每个顾客都是幸福的笑脸,他满脸堆笑,说着千篇一律的讨好的话,按下快门。有一天他终于忍不住,对一个西装革履的胖子,用最野蛮的方式,挑战着伪善的文明。
然后他到了野蛮人的农场,他对一个老农说,你像我的父亲。这类似于一种归宿感。但老农死于他调的“鸡尾酒”。
大师第一次见到Freddie,说你对我来说太熟悉了。是不是大师以前也是一个狂躁的酗酒者呢?
从此Freddie开始追随大师,第一次治疗后,Freddie被大师折服
上岸后大师开始遭受第一次质疑,一个科学论者,大师被逼的骂脏话。Freddie出于盲目的爱戴,教训了该人。
第二次质疑来自大师的儿子,Freddie把他教训了。被关在牢房里的时候,Freddie彻底爆发了对大师的信仰危机,内心的矛盾让他狂躁如野兽。
出狱后Freddie接受的长时间的大师的治疗,情况似乎有所好转,这种看似无意义的治疗过程能够持续做完,很大程度上是基于Freddie对大师无条件的信任上。大师在荒漠中找出未发表的作品仍带着一丝犹豫发表了Book2
在新书发表会上,大师的开场白说完后,给了一个Freddie的面部特写,Freddie似乎是对大师的言论第一次有了自己思考过后的质疑,这一次质疑来自他的内心。
一位女弟子,大师最初的追随者,问道:“回忆”改为“想象”是不是说明所有的理论彻底被推翻了?大师无法回应,暴怒。到这里,大师似乎也走上了另外一条路,从心理治疗到开创宗教。
发布会间隙,Bill,也是大师的最初的追随者之一,与Friddie说道Book2是垃圾。这一段很有意思,B问F觉得大师的Book2怎么样,F想了一想没有回答,反而问道:你觉得呢?Bill才说:垃圾。Friddie将Bill请出会场,他这一次没有直接作出反应将Bill当场干掉,而是请出去干掉,想必这一路上是多少心理斗争。夹杂着他自己的思考对大师的怀疑、大师一直以来对他的治疗(不要发应)、也许他还想和Bill讨论为什么Book2是垃圾,但最终他还是本能的用武力维护大师在他心目中的地位。将他对大师的质疑而产生的焦躁发泄在Bill身上。
Frideie在Pick the point游戏中选择的Point是初恋情人的家,可是她已经嫁人了,这个Friddie曾经心中的最脆弱的爆点,Friddie这次控制住了情绪,虽然我们仍能看出他的伤心。Fridde这次的表现很好,这多少是出于大师的治疗?又有几分是由于大师的治疗手段而激发起的Friddie的自我思考?
Friddie在电影院沉沦于Doris Day的电影,说明他再次陷入不可自拔的境地,他接到的电话我想应该不是大师打来的,而是他自己打过去的。电影院有个人递上来一个电话机这个事情也太非现实了,Friddie也念念有词:你是怎么找到我的?
去到大师新的巨大的办公室里(这一段没看太明白),Peggy看出了Friddie的再次沉沦,相信他无可救药,也看出了他对大师信仰已经从心底发生了质疑,他是不会再像以往如宗教般迷信大师了,愤而离席。大师唱了一首《去中国的慢船》作为离别的话,Friddie听懂了,留下了眼泪,大师也流下眼泪。
最后,Friddie回到了日常生活中,他也能调情,享受性爱。在肮脏的环境中和身材臃肿的女人做爱过程中,Friddie模仿大师第一次为他治疗时采用的方法,与女人调情,大师的宗教、哲学被彻底的拉下神坛。
结尾:Friddie躺在影片开头用沙堆成的女人胸前,首尾呼应。
大师的哲学、宗教、催眠治疗,是好是坏,没有明确说出来,但细心看完,其实导演还是有表露:大师是一个很有魅力的人,一开始也许是探索一种治疗方式,一种哲学思辨的,关于人类心灵归宿的探索。在对Friddie的治疗过程中,大师似乎发现了自身魅力带来的类似迷信的魔力,从此走上创立宗教的道路,而著作也变的不那么严谨执着于自己的信仰探索,通过改换关键词来适应更多的读者。
这真是一部很好的电影,他提醒我们,要有自己的思考,要有尝试,要有探索,我们才可以成为“离开大师也能生活”的第一人,我们才是我们自己。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
睡一觉醒来又有了另一个想法,导演其实希望我们将大师与Friddie理解为同一个人的两面,精神性和动物性。电影中的对白有引导:大师问Friddie你还记得我们第一次相见的地方和时间吗?大师说:你对我来说太熟悉了。大师在电话里说:我们本来是一体的。
另外一点是,我昨晚忽视了一个超级重要的人物:Peggy。某种层面上讲Peggy才是真正的大师。认真回味剧情,才发现Peggy才是大师背后的大师,大师只负责站在人前,运用他的催眠能力和表演能力,施展他的个人魅力,而所有对大师的阐释,其实都由Peggy说出来。而每次大师在演讲时,导演总会安排以两个镜头展现Peggy的表情,这应该不是没有由来的胡乱剪辑,我深信每一个镜头都有导演的寓意。而Peggy为大师手淫的一段更是将这种精神控制通过性的控制展现出来。
可以这样理解:Peggy是人类文明社会的代表,她约束、限制、并引导着大师,让大师在文明社会中如鱼得水开宗立派,Freddie是大师心灵中动物性的化身,渴望绝对自由,不接受一丝伪装,注定无法融入文明社会(哪怕是经过大师长时间的训练驯化),最终还是回到了原点。
4 ) 世界上最悲伤的孤儿
套用一句圈内名人名言:对于看不出《大师》是超级杰作的人,我为你们感到遗憾……好,马屁开始
病态的、复杂的、冷酷的、戏谑的、尖刻的、优雅的、淫邪的、露骨的、荒凉的、丑陋的、暴戾的、令人难堪的、暧昧不明的、深深怀疑的、内心化的、悲伤的、痛苦的、虚无的、简练的、深遂的、高度视觉化的、极为成熟的、引人入胜的、开放的、冒犯观众的、欢迎观众参与的……
是的,《大师》包含了以上所有的定语,而且只少不多。
综上所述,对很大部分人而言,《大师》并不是一部令人愉快的电影,尤其对于美国人,这是一部极力质疑瓦解美国梦和美国精神,与主流价值观背道而驰的电影。它在奥斯卡重要提名上毫无作为并不稀奇,尽管和它相比,《逃离德黑兰》就像一次平庸肤浅、力求正确的学生作业。
就故事而言,《大师》讲述了一个二战退伍兵弗雷迪五年左右的战后生活,他不仅没有融入社会,顺利迎娶后方等待已久的心上人,过上幸福美满的小日子,反而一塌糊涂、狼狈不堪,酗酒、无来由的狂躁暴力让他一步步远离光明正常的世界,即使连最底层的生活也无法容纳他,按理说这种人应该自毁了事,但他意外遇见了“大师”,一位作家,一位“前世今生心理疗法”创始人,一位能帮助你消除恐惧的人,最重要的是,“大师”喜欢他调的烈酒,决定收留他,然后带着他和一众信徒一起行走江湖。
酒,是《大师》贯穿始终的关键词。对于弗雷迪,酒是药,是唯一能永恒依赖而且有效的东西,但正如我们不知道他为什么要自绝于人民,我们也不知道他为什么会酗酒,直到“大师”为他进行深度“心理治疗”,在抽丝剥茧的对话中,我们发现了无数惊心动魄的线索:父亲死于酗酒、与亲戚乱伦、母亲苟活于精神病院……《大师》是一个不折不扣的解谜过程,它提供了丰富线索,唯独不提供答案,观众需要自己对人物的心理动机进行解读,然后确立每个人物的心理肖像:“大师”是不是一个冷酷自私的骗子?他和弗雷迪是不是同病相怜?在出版第二本书后他是不是自信崩溃了?为什么弗雷迪在监狱里对“大师”出言不逊,“大师”还要继续收留他?“大师”新婚的女儿为什么会勾引弗雷迪?在片尾,“大师”把弗雷迪召唤到了英国,为什么又突然反悔,还要与他决裂?“大师”那位看似温和的夫人,是不是真正的终极BOSS?她为什么要坚定不移地劝弗雷迪戒酒?又通过什么样的手段牢牢控制了自己的丈夫?
恰如导演保罗•托马斯•安德森众多前作所强调,当我们对暗潮汹涌的《大师》进行解谜时,依然能够得出“他人即地狱”、“亲人即地狱中的地狱”的一贯结论。在《大师》里,每个人与他人似乎都处于相互寄生、利用、控制的关系,同时相互折磨、唾骂、欺骗和施虐,即使我们推理出了他们的动机,依然会觉得难以理解和接受:这真的是一个如此残酷的世界吗?充满了冰冷、愚昧、狡诈、虚伪、脆弱和迷惘?
在所有解谜之中,安德森似乎刻意回避了一个最重要也是最本质的线索:弗雷迪如此病态和酗酒到底是遗传还是源于战争创伤?如果是后者,那么他在战争中到底遭受了什么样无法复原的伤害?他为什么会抛弃最心爱的姑娘,选择自我毁灭和放逐?当然,安德森其实已经在短短数分钟的片头和之后的只言片语中揭示了这个真相,但他一定要留出巨大而黑暗的想像空间,让观众自己去体会一个战争英雄,为什么会变成一个世界上最悲伤的孤儿,只能在沙堆和毒酒之中寻找其实并不存在的慰藉。
除了通过精练并极具冲击力的台词,让观众自行推排出一个庞大狰狞的心理群像,《大师》最了不起的艺术成就,当属通过丰富立体的高景深画面,营造出堪比3D电影、令人耳目一新的逼真视觉效果,同时以库布里克式的简练手法,用最简单的镜头语言和烘托情节空间的杰出配乐,讲述了一个外在流光溢彩、内在极度阴暗的悲剧故事。
5 ) 怪咖飙戏老戏骨,简直是神仙打架
像约翰尼.德普一样,华金·菲尼克斯亦是好莱坞首屈一指的“怪咖”之一。
近期由他主演的《小丑》在威尼斯电影节大放异彩,成为第一部入围欧洲三大电影节主竞赛单元的漫改电影。
很多人认为他塑造了一个可以和希斯·莱杰相媲美的小丑,华金·菲尼克斯很有可能凭借小丑一角载入史册。
笔者当然也是非常期待了,而《小丑》将是一个全新的气质和面貌,讲述的小丑如何成为小丑的悲剧故事。
今天,安利一部华金·菲尼克斯的代表作:《大师》
电影《大师》阵容可谓强大,华金·菲尼克斯联手另一位实力派演员菲利普·塞默·霍夫曼。
《天才雷普利》《海盗电台》《卡波特》《闻香识女人》.....霍夫曼给我们带来了太多经典的影片。
而本片的导演保罗·托马斯·安德森,更是一位才华横溢的导演,《不羁夜》《木兰花》《血色将至》等他所执导的片子一贯都很骚,《大师》也不例外。
此外,片子的配乐很赞,摄影同样特别出彩,全片充满了迷人的质感,给人特别好看的感觉,蔚蓝翻涌的海水,一望无际的沙漠,搭配得当色彩亮眼的服装,恰到好处的远景和面部特写等,再配上完美的音乐,美感十足。
上世纪50年代,美国在战争之后,经济一片繁荣,但同时失业、平穷和恐慌困扰着很多人。
菲尼克斯扮演一名海军的战士弗雷迪,他受家庭环境影响(爸爸酗酒而死,妈妈患有精神病),又因为战争长期与社会隔绝,因此极度的寂寞孤独,饱受精神折磨的他只能砍椰子,用各种化学液体酿酒,甚至是意淫裸女沙雕。
二战结束后,退伍后的弗雷迪,精神依然空虚,他尝试不同工作,但依然很难融入社会,于是,他决定放逐自己,他沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中......
一次意外,他上了“大师”兰卡斯特的船,加入了兰卡斯特的“缘教派”团队。
兰卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念,以类似于催眠和心理测试的形式,掌控和抚慰他的信徒们,但他同时也面对着质疑和反对。
而心性不安的弗雷迪,内心深处渴望着关怀和认同,兰卡斯特则及时扮演了这个安慰他的角色。而兰卡斯特同样需要他来完成“教能”。
他们之间有着一种微妙的互补关系,彼此从对方那里获得自己的需要,又在对方身上看到自己的不足,兰卡斯特在弗雷迪身上看到了自我的压抑,也因为弗雷迪自己的事业得以进一步发展。
在与兰卡斯特为伍的日子里,弗雷迪索了自己的内心世界,获得了宁静,但他也在兰卡斯特身上看到了大师家庭的不和谐,自己和大师的关系,以及信仰的二面性,在不断对抗和笃信中徘徊,弗莱迪懂得要学会去做自己。
电影《大师》借着战后伤痕壳,内里讲述的是孤独和信仰,最后,弗雷迪回归了日常生活,他在酒吧和陌生的女人调情。在床上时弗雷迪模仿大师卡斯特第一次为他治疗时采用的方法,与女人调情,关于大师的宗教和信仰此时显得特别讽刺。
我们可以在弗雷迪身上窥见生命的孤独和自由的矛盾状态,在兰卡斯特身上看到人性的压抑和无奈,而菲尼克斯与霍夫曼的一放一紧的精彩表演交相辉映,让人大呼过瘾。
这是一部值得反复观看的电影,他提醒我们,每个人都有自己的困境,而他人并不能救赎你,你要自己去不断地尝试和思考,你要去成为你自己。
6 ) 另一版本的卡斯帕尔·豪泽尔之谜
与其把华金看做精神病人,不如说他是动物。霍夫曼台词中太多的dirty animal,华金每次同人扭打都是突然爆发,那是野兽出击的方式。
霍夫曼为什么收养这个动物?一方面是征服欲,另一方面是自救。邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制,后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演(或许是加强版)。训练的方式主要有三种,1.闭眼往复走,触摸木板和玻璃,说出无中生有的感受 2.眼见为虚,凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。1、2两点让人学会用想象替代现实,3则是灭人欲,综合起来就是阉割三部曲。
(华金在新书发布会后感到困惑和怀疑,因为霍夫曼在台上露怯了,于是他用来回踱步的方式控制情绪,说明他已经掌握了训练的方法,这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。发布会是两人关系的转折点。)
由此可知,这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的,当然欲望并不能被完全消除,比如女儿对华金的示好(后面交代女儿被送进过失管教所),比如妻子对霍夫曼的独占欲(你不能跟别人乱搞)。所有人都处于性压抑的状态,霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力,他就像巨大的太阳,能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑,而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归,那场戏的景别、镜头运动都极其精妙,这里不一一截图了。那是华金和霍夫曼分开的时刻,也是双方都被治愈的时刻,华金去找Doris便是一次人性的迸发。
(当然这里存在多义性,找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来(篇幅有限,这里先不去讨论元电影的因素,也不讨论影院这个太特殊的空间),华金之后去英国找霍夫曼,说i had a dream,他是在梦里接到的电话,从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。但霍夫曼的反应以及酷牌香烟,又提供了另一种解读的可能。)
结局是华金成功被洗脑继续传教么?恰恰相反!虽然全片的性暗示很多,但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕(而且还是女上位),就像压抑的房间终于打开一扇天窗。华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的,他用性、或者说人性,去解构了霍夫曼的话语;他用真实的人生、赤裸的欲望,去解构了无根的信仰。那是华金的成人礼。
结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁(那不就是地母么?),正是象征“人”的诞生。
你可以说这是一个极端的个例,但也可以说是pta对人生的提喻。新生儿本质上就是动物,而且是哺乳期格外漫长的动物,此后在镜像中认识自己,学习语言,接受律法,适应文明,寻找人生的支点。霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主,他其实是被整个团体绑架的,当他开始怀疑自己,就把华金看做新的支点,而华金也通过他重拾人类的感情。但只有丢掉拐杖,才能两腿直立行走。霍夫曼最后那段台词,再配合最后沙滩上的俯拍镜头,华金不就是the one么?救世主只有自己。
pta的视听语言这里没法详细分析,只说一点,他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光,都信息量极大,同时又有美学上的突破。观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影,因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。
还有我简化了这两人的关系,他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。这是两个人的圆舞曲,但归根结底还是一个人的独幕剧。pta几乎没用任何镜子的道具,或许是在说两人互为镜像,不过这又是另一种解读方向了。
再补充一点,我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响,1.这个邪教的催眠仪式中,所有人都是闭上眼睛才能看到东西,包括霍夫曼对华金的第一次评估,也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。2.影片中段的裸体群舞,很难不让人觉得是直接的致敬
菲尼克斯身份是一个二战退伍兵,故事放在二战后50年代,这也是他的精神状态成因的一部分,因为对话中还提到了童年。他的空虚与孤独对应的则是信仰以及大师本人对他的认同感。两个人之间的关系是不断对抗和和解的过程,这种暧昧也是人对信仰本身的反应。可能很多人不喜欢这么样的故事,摄影和配乐大赞。
先不吐槽PTA还是有些刻意还有想当然的手法... 主要是为毛我在一个胖子的演技当中感受到了一种叫做"统治力"的东西,然后这让凤凰哥在胖子面前表现出的不像是癫狂也不像是歇斯底里而更像是无头苍蝇似的演技。
两位男主的几场对手戏都精彩非凡,不断跳进回忆的剪辑法也与邪教寻找“前尘往事”的主旨相统一。然而在叙事调和一点上电影却卡在了一个尴尬的高度,晦涩有余情绪不足。从商业影片角度来看太过个人化,从个人作品角度而言个人风格又不够突出。3.5~4星。
★★★★★但凡二人對話,那近之又近的鏡頭,真的讓我覺得,宇宙只有我和你。難離難捨,因為是唯一。一神教如此野蠻。蠻夷裡就滲出血的甘甜。甜得像你調的烈酒。酒又原是水,只因你行過的神跡奇事,世界不再一樣。
看完电影就病了
故事没有那么那么吸引人,手法略显沉闷,但得个双影帝神马的还是很有戏的,原声啊摄影啊没的说,其实还是很好的片,但期待值太高真不是好事
PTA还真是碰上科学教这种硬钉子了,就连嘲讽和负面观点都克制的如此隐晦,就像一切要说的全用杰昆·菲尼克斯不屑的表情表达出来了,这个角色的反社会行为人格、战争创伤和心理变化反应了这种宗教信仰的虚假,但故事和主题却成了一杯含蓄的温吞水。看来颁奖季被无视,不是因为科学教的势力强大。★★★
2021-8-21重看;你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少;你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。战争创伤的阴影秘密被一层层拨开,他逐渐遁入何以为人的自我质疑怪圈,从一个谎言落入另一个谎言,痛苦像沉重的湿衣服紧紧困缚,像溺水的绝望叹息;根本没有一个人能救你,每个人都在生的路上如孤魂野鬼。华金的表演堪称入木三分。
PTA真是神烦……每回他拍个片子,我都不能说我看懂了,但却止不住地喜欢
PTA的片子一贯都很骚,这个也不例外,拍得真的太漂亮了。故事本身不如《血色将至》那么有劲,但还是有近乎癫狂的表演撑住场面啊(这次是让人刮目相看的杰昆菲尼克斯!)。两人的关系绝不仅限于“师徒”,甚至有些同性的味道。。。(一家之辞。。)说到结局的问题,是不是有传言韦恩斯坦让改过?
看完PTA的新作大师恍惚的出了电影院, 回家的路上不断想起很多电影的细节. 晚上睡觉前一次又一次去回忆电影中的情节. 这电影, 看完后有种似曾相识的感觉, 仿佛是多年一直在看的电影, 仿佛是老的经典片子不断被人提起, 仿佛是一直伴着我们成长的影片, 他过于深刻以至于念念不忘.
不是你们想像中的那种电影。非常特别。这部讲的其实还是一个人,是血色将至里石油大亨的另一面。难怪担待和菲尼克斯惺惺相惜了,他们太像了。
人外有人人不知,能人之上有大师。大师也是凡人做,只是凡人心太痴。
PTA是最好的,但这不是最好的PTA。虽然,有些地方真的值得打五颗星。
菲尼克斯长了一张“来操我”的脸
还需要多说吗,库布里克也会很欣慰的。
基本上喜欢《私恋失调》这种怪腔怪调的朋友都会喜欢PTA的《大师》吧,从音乐到摄影都怪怪的,却无比迷人,《大师》之好在于PTA拍得很自在,揶揄讽刺都点到为止,小坏坏小幽默,没有《木兰花》《血色将至》那般工整匠心,每次看见杰昆·菲尼克斯在勾兑酒水就激起一腔口水,真想尝一尝。真那么好喝么?
我很想给个5星,但是结尾的草率和从偏离的角度处理主题我只能给3星半。50年代风格的拍摄和剪辑,画面优美,但是影片却是creepy,dark,uncomfortable。观影中有5人离席。邪教总是富于个人魅力与疯狂组合,两者相互吸引因为它们本质是一样的东西。演技一流,这也是PTA的电影总拿表演奖的原因。
看的过程一直在走神。这片儿显露出巨大的野心,巨大到盖过了其他一切——也许除了Hoffman的表演。摄影剧本剪接主题都是“优等生”,但在表情达意恰恰是我本人最讨厌的那个路数——过于卖弄机巧企图俯视而失了诚恳,拒绝跟观众交流。PS:Amy和凤凰凑一起互相影响都演得好紧,看得我好难受!
昨晚看了一半和onion聊微信去了,补完...对电影越来越宽容对小说越来越苛刻是什么情况~~PTA就是我们时代的库布里克