原样复制

真品與贗品，原創與複製的話題，早就是反反復複談論的話題。 作家男寫了本討論原創與複製的書，在意大利做宣傳。 地陪女帶著作家男來到郊遠小鎮的美術館，這裡有個珍貴藝術品，可50年前才被發現其實是很久以前的贗品。 但贗品的藝術價值會因此降低嗎？ 若說不會降低，因為我們同樣可以得到審美的快樂。 若說會降低，因為贗品畢竟不是真品。 可什麽是真品？作家男反問地陪女。 人們欣賞“蒙娜麗莎的微笑”時，並沒有去追究這個女孩的下落。 因為如果深究的話，蒙娜麗莎這個女孩的笑，才是所謂“真品”吧！ 所以如果我們把眼光總是放在真品或贗品之上，就已經失去了欣賞的能力。 當地陪女駕車載作家男來小鎮的路上時，作家男就曾感歎，路邊的樹木，每一顆都是原創，獨一無二的，是美的，但缺一個藝術家，將它放入美術館。 也就是說，藝術形式是一個外殼，提供一個觀看的眼光，當我們跟隨這個“眼光”去發現美的同時，又被這個外殼所限，被這個眼光所限，只看見了“眼光”，而忽略了內在。 隨後二人來到咖啡館繼續聊天。 作家男走出咖啡館接電話，咖啡館的服務員以為二人是夫妻，和地陪女聊天，大講夫妻之道。 地陪女並沒有糾正她，而是順其自然。 隨後在廣場，一個大叔同樣誤以為二人為夫妻，教作家男只需用手搭在妻子的肩膀，一個小小的動作就可以化解夫妻矛盾。 當作家男真的把手搭在地陪女的右肩時，故事進入了拐點。 之後我們發現，這個作家男居然就是地陪女的丈夫！而這怎麼可能？！因為如果這樣，我們就要推翻前面的劇情！ 於是看到很多此片的故事介紹和評論寫到，作家男是借此機會，假扮地陪女的丈夫做戲云云。 這卻是對此片最大的誤讀！ 因為其觀影的“眼光”仍然深陷于“真假”之中！不能自拔！ 如果作家男可以假扮丈夫，為何丈夫不能假扮作家男？ 原因只是因為我們“先”看到作家男，所以我們一早就認定了作家男為“真”，所以就要在後面認定丈夫身份為“假”。 道理如同先前的小故事一樣，一個珍貴的藝術品，最近才被發現是贗品。這影響我們欣賞它的眼光嗎？ 一個作家男，最近才被發現是丈夫，這影響我們欣賞它的眼光嗎？ 影片走到這裡，真假已經不再重要。 這也是阿巴斯對電影的又一次探索。 說白了，這是兩個故事，用同一個男演員和時空串在一起，甚至連故事都串在一起。 說白了，這也是一個故事，兩個無關的身份。 用這樣的表達做出“藝術形式”的自我反省，重新激活發現美的眼睛。 當丈夫和妻子爭吵不休，各自用各自的觀點將對方逼到絕境，丈夫大吼一聲：“如果不准備從另外一個角度看問題，爲什麽還要溝通？！” 這才應該是影片海報上的slogan！ 影片中對愛的討論，也緊扣著形式與內在的反省，不再一一讚美了。 以後要是誰再問爲什麽取二道販子這個名字，我就推薦這個片給他看。這是多強大的註腳啊！

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫

女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。你从哪儿来的？

女主：我是法国人

老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人

老板娘：他不会讲你的语言？也不会意大利语？他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子

女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作

老板娘：当然，凭什么要求？这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车

......

女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？相敬如宾是什么？与迁就有什么不同？

电影结尾，男人对着镜头注视了良久，他像是在看什么，又像在沉思。伴着钟声，电影结束。我们不太清楚这一镜头表示的意思，朋友表示当时男人在撒尿，她听到了冲厕所的声音。但我觉得，以阿巴斯的品味断然不会设置这样“低俗”的结尾。我的看法是，当时这个男人正在犹豫要不要把胡子剃掉。如果他剃掉了，今晚他就将留在这个小旅馆，如果没有，他将搭上9点的火车离开。作出这一推断，是基于前面反复铺垫的信息：女人的丈夫每两天剃一次胡子，雷打不动（即便是结婚当天）。当然，有人会提出异议：当时当地有剃须装备吗？联想一下《随风而逝》中那个相似的机位——男人对着镜子剃胡须，或许可以有个答案。 这个男人就犹豫在这场假戏是真做/假做还是不做上。从咖啡馆莫名地被认作丈夫起，他已经陷入迷糊。一方面，他琢磨不透这个女人的心思（就像世上大多数男人那样），另一方面，他不清楚丈夫这一身份需要做什么。他依然沉睡在男性思维中：理性、争辩、好胜。他所触碰到的矛盾，展现出了一个男人面对爱情时的无力。 从一开始，整个故事的发展就牢牢地掌握在这个女人手上。是她，将自己的电话/地址交给了男人；是她，开车带男人去了那个地方；是她，率先陷入了夫妻关系的假“副本”，掌控着男人在这一场游戏中的表现。与女人的热情、流动、难以捉摸相比，这个男人是僵化的、截断的。这倒与他的身份相符：一个研究艺术史的学术男。 看看两人在车上“交换”的笑话。女人讲述了她的姐姐与姐夫的逸闻趣事，逗得两人渐入佳境；而男人只能生凑出一个俗套的笑话，被女人叱之以“什么烂笑话”。一个来源于人生经验，一个从旧纸堆中搬出。 这种设定（或者男人与女人本来的面貌），必将制造出层出不穷的矛盾，产生与化解，观众也将从这种获得自我认知，就像一面镜子，照出了爱情中两性的常态。因此，《合法副本》超越了一个爱情故事的预期，它的典型性与普遍性在于展现出了爱情（婚姻）中的两性差异：女人可以多么地美，而男人又能多么蠢。 女人的美丽，在于她对待爱情的勇敢姿态，比诺什完美地诠释了这个角色。在咖啡馆里，她想听一听男人写书的灵感，男人于是讲起了五年前自己在罗马遇到的一幕：一个母亲领着儿子在街上走，没经过一个街角就要转过来看看儿子跟上没有；还有一次，两人坐在一个喷泉雕塑下，母亲向儿子讲解雕塑的过程中，并没有透露这一雕塑“副本”的身份，而儿子仰视着雕塑，就像观看真的一样。在这一长段讲述的过程中，比诺什留下了眼泪，我想，观众比这位正在讲话的男人更早地感知到了这点，然后推断出故事中的母亲和儿子正是镜头前正在默默流泪的这个女人和开头出现的那个一直在玩游戏的孩子。心理上与情感上的这种思维变化，依靠一个演员强大的表演能力，而比诺什漂亮地完成了它。同时，我们也可看出这个男人的笨拙与迟钝，他陷在自我的话语里（一如开场的演讲），感觉自己正被无形的聆听者所包围。 同样一场需要强力演技的场景发生在快接近结尾的酒馆里，男人搭在女人肩上的手（这一动作的完成需要多少引导：婚礼上新婚夫妇分别请他去合照，广场上老人的善意开导。他太倔强了！）瓦解了女人内心积聚的烦躁心理，她耐心地听着主动的“丈夫”订餐，萌生了去厕所补妆的想法。这就是出现在海报上的比诺什，她涂上了口红，调换着耳环，然后回到座位等待着一次完美的用餐。但却不曾想到，男人的旧习复发：他抱怨酒的栓塞味，从而破坏了女人因为佩戴首饰而营造起的美好感觉。紧接着就是一场戏剧性十足的对手戏，因为阿巴斯用的正反打的特写，再加上资料馆的大屏幕，比诺什脸上的细微表情展露无遗：因为喜悦或愤怒而涌起的细微皱纹，让我们正在见识到了表演所能达到的力度。我想，我再没见过一个电影中的女人可以这样美，她对爱情的期许、失望、愤怒、犹豫就在那短短的几个镜头里悉数混合于一起。我只能转向另一方：这个男人，为何这么蠢？难道不知道良好的爱情关系需要几句虽然违心但好听的话的调剂？ 可能，他渐渐地明白了。两人坐在台阶上，搂靠在了一起。这也许是愤怒之后的回光返照，也可能是女人进教堂卸下束缚（胸罩）的缘故。但他依然不知道当年他们度蜜月的旅馆是哪栋，依然想不起房间窗户推开后往左往右看到的又是什么。他依然是这份爱情“复本“的局外人，他以自己现实中的实际行动反驳了他在书中提出的观点：复本与原件一样真实。 一部论文式电影的完成： ①先行的主题。在这部电影里，“合法副本”“原样复制”，书的题目无不在指涉影片的主题，与书中探讨艺术史上原样与副本间的关系不同，电影探讨了一段发生在现实生活的爱情故事：假想的夫妻能否真做。 ②简洁、严密的论证。空间：新书发布会现场、餐厅、艺术品店、车厢、画廊、咖啡馆、广场、酒馆、旅馆等，或公开或私密，或开放或密封。清晰的空间走向辨明了这段感情的情感变化：同样在疏离与亲密间变动。 ③论文明确地标靶出论点，电影却不该对限制观众的想象力和感受力（不然将生成Death-Image）。论文式电影标明了主题，却展开于这个主题衍伸开的空间中。