刺杀尼克松

更多内容请关注个人自媒体订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”

刺杀肯尼迪是一个历史事件，那刺杀尼克松又是怎么回事？其实“尼克松”这三个字在电影《刺杀尼克松》里只是一个噱头，与政治并没有太大的关系，尼克松这个名字是可以被替换的。

作为一个政治事件，肯尼迪是不可替换的。而尼克松这个噱头为了表达那些小人物做的对比和铺垫。

在“刺杀尼克松”中，人们找不到熟悉的东西，那是因为把眼光盯在了“刺杀”的动作上，去寻求某种相似性，但结果并不相同。两个事件只是包含两种可能性，一个是刺杀成功，一个是刺杀失败。而正是这失败带出那熟悉的部分——推销员之死。

相同的与不同的

这份熟悉来自阿瑟·米勒的《推销员之死》，该话剧1949年首演，1966年改编成同名电影。故事通过两代人的失败，否定了人人都能成功的神话。

同样是有关推销员的死亡，本片中萨缪尔·贝克这个人物已结合到美国新的社会生活中去，主要是与尼克松的政策和他带来的美国社会环境结合起来，这样才能体现出贝克在其中的格格不入。

各种中文版《推销员之死》

各英文版《推销员之死》

《推销员之死》各种电影版本

米勒版的推销员威利，在看到自己的窘境后，想要寄托于自己的下一代，而这一代仍然重复他的失败，于是他选择了撞车而死，他觉得这样不会伤害到其他人。

而《刺杀尼克松》中的贝克，却选择并不轻松和简单的死亡：劫机，并撞向白宫，他想在最后一刻，获得巨大的“成功”。

虽然是不同的故事，《刺杀尼克松》还是继承了米勒故事中的“失败者没有活下去的权利”这个主题。彻底的失败让贝克这样的人没有更好的选择。

影片中的贝克正是在走投无路的状态中，开始逐渐地分裂成报复社会的绝望之徒，亡命之徒。

从刺杀大人物的题材上来说，还会让人联想到马丁·西科塞斯的电影《出租车司机》。当然，最明显的不同就是结果，德尼罗扮演的特拉维斯不但刺杀成功，还让他有了些英雄的味道。

而贝克的刺杀伤及到无辜，是不受人同情的。所以贝克的悲惨在于，本该受到人们同情的他，却因为最后的暴力手段，而得不到任何人的同情。

“一切都是为了钱”

人的落魄往往是和金钱扯上关系。在现实生活中，金钱一般指的就是收入，贝克就是这样一个收入低的落魄推销员，在这份工作面前，他总是显得笨拙。

他想让老板满意的同时，脸上还带着那种知道最低价格的慌张。这是典型的，带着点卑微，同时抱有些许善良的人。

影片中两次表现贝克推销的场面：

第一次，是在影片开始不久，要最先展现作为推销员的贝克，是怎样一种状态。他总竭力想卖掉产品，而面对高价，顾客自然是希望能够优惠。眼看着贝克就要失掉顾客的时候，老板出面，想办法留住顾客，在老板面前，贝克不是合格的推销员；

第二次，一个买桌子的顾客不想听贝克对产品过多的评说，只想知道最优惠的价格，无奈之下，贝克说出了最优惠的价格。而老板再次出现，指责贝克报价太低。而当桌子卖出去之后，老板却微笑着握住贝克的手，原来刚才的指责是一次考验，让贝克虚惊一场。

但每天的工作不会总那么顺利，贝克一度陷入没有业绩的现实中。为了摆脱这种平庸的生活，他想到要自己做老板，掌握属于自己的生意，但仍没有勇气推掉现在的工作。一个最重要原因是贷款要等八到十个星期才能落实，他不可能在没有任何消息的情况下辞职，那恐怕会带来彻底的失业。这个代价，他心里是有数的。除了努力工作，他要面对的是漫长的等待。

推销商品时的紧张都因为内心的焦虑而变得奋不顾身，不再要什么原则，也少了从前的矜持。当办理贷款的人对他说：“忍耐是美德”的时候，贝克在心里也会告诉自己，忍耐不能当饭吃。

贝克对着电视里的尼克松怒吼“it‘s about money”

“一切都是为了钱。”当贝克对着电视机里的尼克松大喊的时候，他已经离冒险的生活不远了。向老板辞职的贝克显得理直气壮，但老板的回答仍然带着冷漠和伤害：给你十分钟收拾你的桌子。

把挣不到钱的困境，或者说金钱的压力逐渐放大，直到生活陷入低谷，甚至破裂、走投无路，贝克因此逐渐成为这类人的代表，甚至最终成为一个牺牲品。

“你不能用权利养家”

不能挣钱的男人，被妻子和家庭抛弃，也是情理之中的事。贝克的生活就这样一片一片断裂。

除了经济的残缺，贝克的家庭也是残缺的，他生活中另一个真实的状态就是孤独。工作也会缺少动力和温情。

贝克总想重新唤回妻子玛丽对自己的情感，但玛丽表现出的是冷漠与厌倦。更让贝克颇受打击的是，玛丽带着孩子被别的男人开车送回家，而那个男人他并不陌生。

在情感面前的绝望，如同他等待贷款时的无望，被折磨到尽头的他，必然要表现出应有的愤怒，比如，他会毫不顾忌地把酒泼到那个对玛丽非礼的男人的脸上。

影片中，与贝克推销商品平行穿插出现的，就是他不断去玛丽的家或工作的酒吧，不断地想重新进入她的生活，但和职场上的处境一样，屡试屡败。

尽管他会把微薄的工资递到玛丽手中，但这种表达方式不会让妻子有任何转变，最终他们的关系还是要走向破裂。

爱情之外，还有友情，影片中经常出现的朋友，是个修理汽车的的黑人邦尼。贝克想发展自己的轮胎生意，就离不开邦尼的支持，也是唯一的支持。而这个朋友又是对比出贝克种种缺陷的关键人物。

邦尼很现实，认真工作，对他来说，赚钱才是硬道理。贝克曾对邦尼说过：“一个男人不应该为了自己的工作而放弃权利。”邦尼的回击正中贝克的伤处：“你能用权利养你的孩子吗？”贝克无言以对。

权利在金钱面前显得虚弱。他会紧紧抱住邦尼的孩子，一脸忧伤。他更不会忘记，当问到邦尼的儿子，假如父亲离开他，他会怎样，孩子说，永远不会有这样的可能。

一切已经够让人疼痛的，已经够糟的了，但很多事情都一次次的降临到这个可怜的推销员身上。没有等到贷款的贝克，等来的却是离婚协议书。

这还不算什么，等不到贷款而焦虑的贝克，用非法手段伤害到了哥哥的利益，在一连串打击之后，贝克迎来了兄弟反目。在社会中的人，失去了应有的链条和各种人际关系，贝克不仅被家庭抛弃，更逐渐被社会抛弃，成为彻底的孤家寡人。

“你才是坏人”

影片中反复出现尼克松在电视里的讲话，像是在鼓励人民，又像是在做自我宣传，当然也有自我辩解。

一开始，贝克生活在尼克松话语的激励下，比如“内心有动力，才能成功。”类似这样的话，一直影响着贝克的想法。随着贝克状态的每况愈下，影片中尼克松的镜头也越来越多。贝克除了冲着电视机里的尼克松大喊外，回到家中，他还会对着电视机里的尼克松骂道：“你才是坏人。”

是什么让贝克转变了对尼克松的态度呢？生活给出了最好的回答。在他眼中，尼克松一直是图像里的人物，并不能解决他自身的困境，他感觉不到尼克松的存在，或者说他找不到尼克松存在的意义。

当生活开始发生巨大转变，贝克有种恍然大悟的感觉。他终于知道自己不顺利的原因，找到了报复的目标，直至最后的行动。在生活中，尼克松出现在电视画面里，也是给贝克的反复提示，让尼克松的形象深入他的脑海，并在特定的时候，搜索出自己与尼克松竟然有着紧密的联系。

这不是一个绝望的人的歇斯底里，对贝克来说，他感觉自己的一切和尼克松有着直接的关系，是尼克松的政策破坏了他的生活。

在与哥哥哭诉的对话中，他说到，尼克松有着种族歧视的倾向，导致他不能获得贷款，因为他的合作伙伴是黑人。从这一点上来说，贝克还多少保存着正义和某种不自觉的抵抗。

正逐步走向毁灭的贝克

贝克曾鼓励他的黑人合作者，用斑马来比喻他们的联合，他认为某些人应该像斑马那样有双重身份。贝克已经认为这个社会和整个制度都是有癌症的。

不管是不是有足够的理由仇恨尼克松，他已经做好反抗的准备，他认为一定要有人来反抗这种不公的制度。不管怎样，贝克的“反抗”其实是一条通往自我毁灭的道路。

“尼克松是个伟大的推销员”

有意思的是，最初让贝克认识尼克松的，是他的老板。老板认为尼克松能够争取到总统的位置，是因为尼克松自己是个伟大的推销员，把自己成功地推销给了美国人民。老板的比喻很微妙和讽刺，他说尼克松之所以“伟大”，在于他承诺结束越南战争，却没有实现，作为“推销员”，可以说他并没有发货。虽然这里包含了欺骗，但是，对于推销员来说，却是非常成功的。

谈到成功，还是贝克的老板，向他推荐了卡耐基的书，包括录音和其他与成功有关的书。贝克渴望成功，于是在其中寻找成功的秘诀。而他悲惨的生活，让他知道书籍并不是灵丹妙药。

卡内基的书和相关录音

这部影片的故事发生在1974年，这是政治上最敏感的一年，尼克松在这一年的8月8日辞职，因为那著名的“水门事件”。

在电视上反复为自己辩解的尼克松，逐渐引起人们的怀疑，更让贝克这样的人产生巨大的仇恨。这里有一个很有意思的对比。

按照贝克老板的说法，作为“推销员”的尼克松，最后选择了辞职，也是美国历史上第一个辞职的总统。尼克松和贝克一样，在无法继续下去的时候，选择了辞职。

不敢杀老板的贝克先用枪杀死了自己的狗

选择不归路的人很多，只是贝克的道路是去劫机，并让飞机撞上白宫，让历史记住他的存在。可以说，这是一条精神病患者的道路。从科学角度，每个人都多少有点神经错乱，只是程度不同。

从贝克的角度出发，是否爆发神经病，就看他经历过多少绝望。毕竟贝克是推销员，不是杀手，他第一次拿起枪来，还是不敢杀人，他企图杀掉自己的老板，但他没有这份胆量。于是他开枪射杀的第一个生命是他自己家的狗。

贝克为刺杀做好了准备

西恩·潘在机场的表演，是影片的亮点，他把精神紧张状态下，或者说是病态下的萨缪尔·贝克，表现得极为生动，富有创造性的表情和肢体动作，为影片增色不少。他看到警察，用报纸挡住自己的视线，显然，他已经把自己当成了罪犯。

在钢琴的背景音乐伴奏下，贝克昏头昏脑地看着周围的一切，然后仰起头，面向天花板，紧闭双眼。

接下来，他疯子一样的闯入还要起飞的飞机中，开始陷入人生最紧张的状态，也是最后一次紧张。精神恍惚的贝克杀死了其中一名驾驶员。在逼迫被绑架者时，他被机舱外的警察当场击毙，挣扎一段时间之后，贝克自杀。

在电视转播时，邦尼和玛丽都没有对贝克事件做出反应。贝克在他们的心中从来都是无足轻重的。贝克在生命最后的时刻把自己永远推销给整个迷茫的世界。因此，在生命的最后一刻，他仍然是一个不折不扣的推销员。

本文原载于《看电影｜午夜场》2007年8月号（总343期），修改于2015年7月29日，2020年4月25日微调。