本色英雄

1981年，黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城，黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头，几乎垄断了电影市场，一是邵氏，一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万，成本只150万。成绩相当不错。 这个时候吴宇森表示不能再帮忙了，《滑稽时代》里，他也只是用了假名吴尚飞，即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾，老板已经发火。再帮忙恐怕就要被炒鱿鱼了。于是吴宇森把徐克介绍给黄百鸣。当时徐克已经拍过几部电影，《蝶变》更是香港新浪潮的代表作之一，但是黄百鸣认为徐克拍的电影成本很高，又不卖座，有些犹豫，吴宇森就说，你相信我吧，徐克是一个人才。结果徐克在新艺城拍的第一部片《鬼马智多星》即十分成功，票房好，还在台湾金马奖获得三项大奖，分别是最佳导演、最佳美术、最佳剪接。徐克在新艺城做的风生水起，吴宇森在嘉禾却郁郁不得志。后来约满嘉禾，吴宇森归来新艺城。但此时新艺城已成为和邵氏、嘉禾三分天下的第三方势力，人才济济。吴宇森有些失落，后来被调到台湾，成为台湾方面的总监。当时新艺城的总监是施南生。 在台湾两年多后，徐克叫吴宇森回香港，说有个剧本等着他拍，于是吴宇森回到香港，拍摄了《英雄本色》。徐克任监制，还在里面客串音乐老师。《英雄本色》票房收3300万，助新艺城第三次打破香港票房纪录。《英雄本色》开启了香港黑帮电影的时代。吴宇森凭借着这部电影重生，也印证了吴宇森和徐克之间“惜英雄重英雄”的情义。这时已是1986年，吴宇森已经拍了十几部电影，快要40岁了。 当中还有个小插曲，黄百鸣说和邵氏、嘉禾争夺江山时最难过的一场“战役”是面对着吴宇森。1982年吴宇森在嘉禾拍了《八仙林亚珍》，在邵氏和嘉禾两条院线同时上画。新艺城与之抗衡的是由谭咏麟主演的《小生怕怕》。结果《八仙林亚珍》票房收400多万，《小生怕怕》收1400多万。新艺城赢了邵氏和嘉禾，小生战胜了巨人。 这是《英雄本色》背后的一点故事。 《英雄本色》的画面很有城市感，环境干干净净，人物的穿着打扮斯文得像个高级写字楼的上班族。出场的背景大楼高耸入云，玻璃光滑洁亮，门柱金碧辉煌。Mark哥着西装打领带，外披大衣，墨镜掩脸，光鲜有型，一转眼却在街边吃猪肠粉，十分不拘小节。也表明了他不是什么“正常上班族”。待小贩遇上警察，他还没吃完碟中的猪肠粉，还会快步追上把碟子还给小贩，然后镇定自若地和阿Sir打招呼，却全无半点流氓气。黑社会的盘踞点居然在中环的高级写字楼，里面还要干干净净，职员有条不紊地工作。Mark哥拿玫瑰花挑逗女职员，她还能视若无睹地继续打字。和想象中的黑社会形成反差。然而就是在这样的环境中，进行着毒品交易，制造假钞等不法勾当。黑社会或无形的极权势力就是这样存在于城市中光明的地方。 吴宇森觉得中国电影一向表现得太含蓄，也太没有风格，对观众来说没有重看的价值。中国人要开放些，显示自己的真，再把这些性格放到电影里。服装指导余家安回忆，拍摄《英雄本色》时穷的要命，吴宇森却要求人人都要穿大衣（港产片从来没见过）。导演坚持，即使不修饰场景，也要做大衣。大衣是展现戏中人物气场的重要道具，包含着强烈的象征意味。Mark哥在帮中地位一落千丈，落难时委曲求全擦车窗，只简单地套一件短款外套。镜头一摇，却见新上位的阿成率众从大楼里走出来。美术指导雷志良故意颠倒黑白，让反派阿成穿纯白色的大衣，其余角色全部穿深色大衣，走路有风，气势惊人，与Mark的落难情形形成强烈的对比。电影的末尾，Mark哥重披大衣与敌人对决，双手各持一枪，边走边开枪，步伐富于韵律，配合大衣的下摆飘动，激烈又浪漫。有人说Mark哥是“张彻式”的角色中姜大卫的浪子高手最成功一次的现代化。从吊儿郎当到落难英雄，再到惨死于枪下。戏中只有他才能享受慢镜头美化死亡的浪漫英雄待遇。 前两年有部韩剧《我的女友是九尾狐》，里面有个角色是导演，估计剧情设定他很喜欢动作片，所以老是穿着一件大衣，嘴里叼根火柴，出场时还要配上张国荣的《当年情》，人神经兮兮的，完全是一喜剧角色，模仿得很是滑稽可笑。记得当时舍友在看，却突然听到张国荣的声音，惊吓之下转头一看那猥琐大叔我就笑得不行。由此可见Mark哥当年的风靡程度。 张国荣真适合做人家的弟弟，两颊丰润，目光一派纯真自然，直到Mark哥被爆头，血液从前额喷到他的脸上，他的表情仍是少年人那种怔怔的惊讶，然后才表现出内心感情的冲击。他率真又固执，爱憎分明，在爸爸和大哥的保护下过的十分的自由自在。所以一旦知道和蔼又会照顾人的大哥居然是黑社会，还间接害死了爸爸，他就由爱走到了恨。因着他的性格，他的感情强烈而极端，绝对不存在任何的灰色缓冲地带。最后Mark哥死在他眼前，很有戏剧张力，他的感情突然激发出来，也一下明白了情义二字。所以最后他没有激动地抱住哥哥，而是静静地把枪递过去。大哥拿出手铐时也只是稍稍惊讶了一下然后就明白。片中的细节配合得很好，张国荣的家以高明度的颜色为基调，配合时髦的挂画、面具等装饰，年轻而具现代感。 片中唯一的女角珠宝意惹人喜爱，一头短发，一出场即闹出笑话。后又因迟到而发挥失常，张国荣一时不小心用大提琴把徐克的车窗砸碎了，她气得跳脚就走。她和张国荣一样年轻而纯真。到了豪哥把录像带交给她的那场戏，她的头发第一次扎起来，反常地穿上全黑的衣服（生日那场是粉红色毛衣），即便是看着小朋友欢乐地唱歌也一副忧心忡忡的表情，显得深沉而内敛，完全不同于往日撞板闹笑话的性格。然后她目送豪哥离开，消失在黑暗中，预示着剧情的急转直下。 吴宇森说过，“最向往的人物是古代的荆轲、聂政。他们是我心目中的英雄。我佩服他们的地方不是他们的刺杀事迹，而是他们肯付出生命的代价去坚持的信仰，就是那种有义气的表现。我用血、死去达至一个扩张的效果，令观众感到害怕，使他们觉得黑社会或无形的极权势力的恐怖。”虽然Mark有情有义，但是最后他还是要死的，因为导演已经借狄龙之口说，张国荣走的路才是正确的。 电影的情节一点都不跌宕奇诡，这样一个故事如果放在今天，估计没有人听着会觉得有新鲜感。不过话说回来，这毕竟已经是二十几年的电影了。何况吴宇森强烈的风格和兄弟间的情义就足以取胜了。

听过一个小笑话，说，弟弟问已成年的姐姐想找一个什么样的男朋友，姐姐说想找一个玉树临风的，弟弟问什么是玉树临风啊，姐姐说就是玉做的树被风吹着，弟弟不明白玉做的树被风吹着是种什么感觉，等他长大了，等他看到周润发的时候，突然明白了什么是玉树临风。 最早看到周润发是在香港电视剧《上海滩》中，他扮演戴着礼帽围着白围巾的许文强，那时候周润发的演技可真是糗啊，有好多镜头是他拿着白围巾的穗子扫他的脸，确实有点惨不忍睹，但这一点儿都不影响他的风流倜傥，一点儿也不影响我热爱他。 我曾有一个特别精美的笔记本，上面贴满了印有周润发的不干胶贴画，有他的剧照，也有生活照，其中有一张周润发与赵雅芝的合影，那是《上海滩》的剧照，是我的最爱。许文强手撑一把竹伞，高大英俊，伞下的冯程程温柔甜美，两人风华绝代，交相辉映。 有一本杂志叫《中外电视》，是那个时候的八卦周刊，里面有很多港台影视红星的八卦新闻，内地明星的私生活还没有现在这么精彩，写了估计也没有什么人看，我们都关心遥远的星辰。 有一年，周润发的夫人陈蕙莲产下死婴，在历史课上偷看杂志的我忧心重重，放学后我问妈妈：“脐带是什么？脐带能把婴儿勒死吗？”我当时正值青春期，除了整天疑神疑鬼怀疑自己不是亲生的外，经常会问一些稀奇古怪的问题，对此妈妈见怪不怪，得到的答复往往是：“你的作业完成了没有？” 妈妈不许我老看电视，怕耽误我的功名，我还是有办法一集不落地看完。《上海滩》、《鳄鱼潭》、《火凤凰》、《笑傲江湖》，看完周润发的电视剧，白天在课堂上也不打盹儿，带着对周润发的倾慕和想象，顺利地考入大学。 跑到大学再也没有父母的唠叨，可以想怎么看电视就怎么看电视，一宿不睡几宿不睡甚至再也不睡都没有人管。 学校的电影院票价很低，经常放老电影，那些被好多届学生看过的电影，对于我们却是新的。有一年电影院维修，不知道内幕如何，修了整整一年，没有什么娱乐活动的我们周末全跑去录像厅，学校周边的录像厅都爆满了。可我不愿意去，那时录像厅热衷于播放莎朗斯通的《本能》，就不明白了，莎朗斯通岔开两条腿有什么好看的，两条白花花的身体纠缠在一起呼哧呼哧的，看得我直犯恶心。我喜欢看周润发的《倾城之恋》，有很多人没看过这部电影，看完小说的她们不喜欢范柳原，她们想象的范柳原是一个长着小胡子的油滑商人，跟阮玲玉的情夫似的。可我怎么可能不喜欢范柳原呢，因为我先看的电影，范柳原是发哥呀！我喜欢周润发扮演的范柳原对白流苏说：“你知道吗？你的特长是低头。” 我喜欢到阶梯教室看录像，那是几个电子系的男生勤工俭学租来的光盘，我们怎么说都是大学生呢，欣赏趣味还不会只滞留在色情与暴力上，我们只须一块钱，就可以看到很多经典之作，比如《罗马假日》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》。当然我还是喜欢看《英雄本色》、《喋血双雄》、《江湖情》，剧中周润发身披黑色风衣，清秀冷峻，坚毅的下巴，高大身材，这一度奠定了我对男性的审美观。 多少回，夜深了，从阶梯教室出来，慢慢蹓跶回宿舍，在斜斜的小路上，冷清的月光照在单薄的肩膀上，不知道为什么却没有中学时偷看电视的惬意和满足感，却无端地感到异常空虚。是因为剧情太过刺激，而生活太单调乏味，反差太大的缘故吧，我这样安慰自己。 有那么一天，我忽然立志或者说突发奇想要做知识女性，杜绝一切娱乐埋首苦读，先是忙着考学深造，深造还没完就忙着兼职打工，打完工忙着写论文，写完论文忙着答辩，答完辩忙着找工作，工作后忙着处理人际关系，终于有一天，一个看过《防弹武僧》的80后小同事，毫不留情地对我说：“小苏姐，你的偶像都成大叔了。”我突然意识到我不关注周润发已很多年。 最后一次看到周润发，是单位发电影票去影院看《满城尽带黄金甲》，他演一个古代版的周朴园，在炼丹房被宫人搀扶着去沐浴，步履蹒跚。那个血气方刚玩世不恭有情有义玉树临风的周润发已经荡然无存！ 如果影院放映他的新影片，不准备去看了，“小马哥”渐行渐远，我的偶像已经老了，而我，也不再是那个只知道追星的小女孩，我已有过实实在在的可以触摸的感情，我牵过一个曾给我无限温暖的手，可是当我准备用一生的真诚去挽他的臂膀时却失去机会且永远失去，那种感伤，是再看多少周润发的脸都无济于事的。 可我依然非常感谢周润发先生，《纵横四海》、《赌神》、《我在黑社会的日子》、《长短脚之恋》、《八星报喜》、《江湖龙虎斗》、《鬼新娘》、《秋天的童话》、《伴我闯天涯》、《监狱风云》，许多形象留在永不褪色的回忆里，是他陪伴我走过了那么漫长而寂寥的少女时代。

影片成功的将江湖兄弟情和亲生兄弟情的矛盾集结在一起，提现了他们各自不同的挫折、失败、忏悔和报复。通过这些人际关系的冲突，影片通过成功的煽情手法使影片更具观赏性，该片掀起了一股“英雄片狂潮”，对香港的电影发展有比较重要的影响，！《英雄本色》是香港影坛有史以来唯一一部同时拥有年度票房冠军和当届香港电影金像奖最佳影片两项头衔的电影，有血、有肉、有情、有义。吴宇森留给后人的黑帮情谊作品，不过份的夸耀他的暴力美学，但兄弟情谊绝对一流描写。特写镜头运用出色，配乐充满激情，这是香港电影无法复制的传奇，这是一首有情有义的璀璨诗歌，这是吴宇森这辈子的巅峰之作