成事在人

Invictus

By William Ernest Henley (1849-1903)


挣脱羁绊我的暗夜
漆黑仿若地狱吞噬的整个世界
感谢不可名状的诸多神明
赐予我不屈的魂灵

纵然遭受千般蹂躏
我也不会退缩抑或嚎哭
在命运一次又一次的捉弄之下
我头破血流 却毫不屈服

在这片洒满愤怒与泪水之地
隐现着恐怖的阴影
危险虽然经年不散
我的无所畏惧却历久弥新

无论门庭有多么狭窄
不管惩罚条例如何变化
我的命运依然由自己主宰
我的灵魂依然由自己导航

    这是一部向伟大的曼德拉总统致敬的电影。导演显然是想广泛地展现这位伟大领袖的魅力，以至于在情节设置上有些松散；不过就总统本人而言，对于我们这样的非白人，不用太多的介绍和描绘，因为discrimination这个词，往往是伴随着白人而产生的。正因为这样，在南非独立后，才显示出和解的不易。
    这是一部向广大欧美白人进行思想教育的电影。美国有马丁-路德-金日，有我们知道名字的”I have a dream”的演讲；当我们看到如今亚裔和非洲裔人已经不仅仅是当作劳动的工具，而能够争取到更多的权利的时候，世界已经在改变了。而这一切的变化，最为明显的，是在南非。
    作为南部非洲最为富庶的地方，南非一直与其他的非洲国家不同。著名的种族隔离制度以及随后的制裁，曼德拉30年的囚笼生涯，以及鲜有的军政府和政变，南非似乎是非洲大陆上被隔离的一角。在这里，黑人与白人的界限曾经是那么明确，以至于两国比赛时黑人选择去支持对手，以至于曼德拉的决定会有很多人不能理解，以至于社会的和解总是要表现为西风与东风之间你死我活的战争。
    和解需要理解，需要沟通，需要心灵的对话。当球队展开全国巡回的时候，背后承载的已经不再是简单的宣传，而是一双和解的手；同一片蓝天下，最后的全国欢腾时，艳阳高照，各种肤色的人拥聚在一起，欢呼、庆祝，因为这是他们自己的球队，他们的国家，以及曼德拉。
宽容真的是一件最有力的武器吗？至少在这个故事里，我们看到了宽容的威力，这也许是结束战争最好的方式，这也许是最为厉害的武器，这也许代表着一颗真正的心和永不屈服的灵魂。

《成事在人》：我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅
　　
 

　　片名《成事在人》很明显取自于我们古老的成语：谋事在人，成事在天。本片名对调了八字箴言的前后宾语，意为强调人的主观能动性在决定事件成败的作用，唯物而不唯心，意同事在人为。本片也契合了这个主题，“感谢上帝赐予我，不可征服的灵魂。我是我命运的主宰！我是我灵魂的统帅！”
　　

　　一、片名的翻译

　　影片的标题《Invictus》是一个拉丁词汇，在英文芹里写为invincible，意思是“不可战胜的”。大陆将其翻译作《成事在人》还是很妥帖的。至少较之于台湾译名《打不倒的勇者》要有些文学味。今年有两部佳作的大陆译名很是让人大跌眼镜，一部是《无耻混蛋》，一部是《该死的联队》。《该死的联队》一如本片也算作是一部传记励志片，译作《魔鬼联队》就挺好。而《无耻混蛋》的太过直白的翻译虽然符合昆汀•塔伦蒂诺流氓电影风格，但是对于不了解这位大导演，乍看到这个片名的时候未免会望而却步，不够浪漫。本片译作《无良杂种》就很装逼够风骚且古典，既符合原旨又传神具有磁力。对比出高低，据说香港译作《希魔撞正杀人狂》，真让人倒吸一口冷气并无言以对了。

　　
　　二、字幕的翻译

　　说到标题的翻译再说一说本片的字幕翻译，我看的是悠悠鸟论坛翻译小组的作品，片中有曼德拉赢得大选进行一系列的演讲活动，既然是鼓动性演讲，世界各地都大同小异，本处的精彩之处在于字幕组将曼德拉的演讲完美的与中国特-色社-会-主-义国情结合起来，比如在成功后宣布“今天，我们黑人站起来了！”在对待种族冲突，种族隔阂时用到了“团结一切可以团结的力量”，在面对“不要太顾及少数派的声音和意见”时，我们的曼德拉与时俱进的说出了“我们要以人为本”的具有科学发展观精髓核心的一句话。如此这般，让生于斯，长于斯，在红色中国的白色笼罩下的我，忍俊不禁，抚掌三叹。毫不夸张的说，当下中国翻译国外原典作品，所谓的专家叫兽的翻译水平远远不及我们业务的翻译小组的水平，字幕组不计报酬，仅凭着一腔热血，兴趣爱好，一群年轻人走到了一起，为广大影迷剧迷无私奉献出自己的作品成果，这才是真真正正的“为人民服务”的精神。而专家叫兽戴着高度眼镜，恐怕看到的是钞票，译出的文字便如干呕出来的晦涩污秽，臭不可闻。有兴趣才会有才情，有激情才会有劲爆点。向默默无闻，一直被当局无耻打压，同时为传递先进价值文化的字幕组活雷锋们致敬，伟大的字幕组，万岁！伟大的字幕组，永垂不朽，彪炳史册！

　　
　　三、贫民窟三大国度
 
　　影片全片都在南非进行拍摄，主要在约翰内斯堡和开普敦拍摄。09年度南非是一个曝光率很高的国度，在影视作品上《第九区》的轰动效应堪比在奥斯卡上让印度人民彻底火了一把的《贫民窟的百万富翁》。由此在笔者印象中，贫民窟最为强大的应当是三个国度，首先是印度，如欲了解请看《贫民富翁》，其二是南非，意欲了解请看《第九区》，其三是巴西，窥视请移步《上帝之城》。三者均是通过最为直观的影像作品加以展现，用国语来说这是深刻揭示了资本主义的丑陋黑暗面。鳞次栉比，密密麻麻，着实很让人动容震撼。也不禁让很多人庆幸：“社-会-主-义优越性啊，下辈子，若投胎，我还生中国！”习以为常，天朝的领导们也最乐于看见这类的老外现实主义题材的影视作品。

　　
　　五、南非！南非！

　　电影让南非知名度大增，在绿茵球场，明年的南非世界杯那就是看得见摸得着的热闹了。世界杯预选赛，分组抽签让足球在2009未火先热。当然贫民窟，种族冲突在影片《成事在人》也是一一再现，至于相对于2009年的明年2010的足球世界杯，本片也在另一维度上进行了暗合参照，影片中也有一个“明年世界杯”，当然不是足球世界杯，而是橄榄球世界杯，同样的一个命题：南非在明年世界杯作为东道主到底能走多远。
 
　　
　　六、强强联手

　　本片导演克林特•伊斯特伍德拥有《神秘河》、《百万美元宝贝》、《廊桥遗梦》、《不可饶恕》等作品，都被奉为经典之作。而老戏骨弗里曼自然也不用多说，现实中南非前总统纳尔逊•曼德拉曾经说过只有摩根•弗里曼才能来演他。这相当于一份伟大的授权。影片的另一位主演马特•达蒙，凭借《心灵捕手》入围奥斯卡最佳男主角奖，也是好莱坞的翘楚。所以本片不会差，本片是伊斯特伍德码和弗里曼在《不可饶恕》和《百万美元宝贝》之后的第三次合作。如此锵锵联手，致力于一部盖世人物的传记励志片，如果入选奥斯卡提名，相当于去年的《对话尼克松》，讲述总统的故事。美中不足的是本片太过冗长，134 分钟其实应该压缩在90分钟内完成，节奏相应加快，不过考虑到曼德拉当选总统时年事已高，说话行为难免缓慢，这样就整体拖慢了影片的行进速度，以至于影片中的橄榄球火爆的对抗场面看起来都像是慢动作。

　　
　　七、不可征服

　　影片并现实中曼德拉曾多次默念一首诗，诗写的很好，也很励志。在此一并附上，这是威廉姆•恩内斯特•亨里（William Ernest Henley）写于1875年的一首诗。
　　

　　《不可征服》
　　透过覆盖我的夜色，我看见黑暗层层叠叠。
　　感谢上帝赐予我，不可征服的灵魂。
　　就算被地狱紧紧拽住，我也从未退避哀求，
　　遭受命运的重重打击，我满头鲜血，却头颅昂起。
　　在愤怒和悲伤的尘世外，耸立的不只是恐怖的影子，
　　但面对未来的威胁，你会发现，我无所畏惧。
　　无论命运之门多么狭窄，也无论承受怎样的惩罚。
　　我，是我命运的主宰，
　　我，是我灵魂的统帅！

　　
　　2010-1-8

虽然两人年龄悬殊，在我眼中，摩根弗里曼和马特达蒙是一个类型的演员：沉稳，低调，会演戏；天赋不见得有多少，但肯努力，爱琢磨。不急功近利，不引人注意；慢火微炖，日益精进；直至哪天人们突然察觉，数部自己看过的好电影都得益于他们的诠释。经验上的差距，一位老戏骨，一位准戏精。


（刚看了南方周末写关栋天和周立波的报道，感觉关很像上述两人，做人办事细水长流；周么，完全另一型，不说也罢）


不过这部片子里，马特的角色发挥空间不大，他的表演似乎主要在给弗里曼做帮衬。也难怪，弗里曼扮演的是曼德拉总统。对弗里曼来说，这是荣耀，也是挑战。但这样的担心似乎略显多余，电影里，弗里曼与曼德拉的形象几乎重叠。镜头里是那位老人，在牢狱中度过27年艰难岁月、却在心底宽恕敌人的曼德拉，是将个人安危交给白人保镖的曼德拉，是为了打破种族偏见，力排众议、全力支持跳羚队的曼德拉，是给南非带来新生的曼德拉，是胸襟宽广、心怀大爱的曼德拉。


有评论认为由于带着浓厚的美国味，弗里曼没有演出曼德拉的气场。但鉴于饰演仍然健在且被大众熟知的伟人本身就是对演员的最大考验，而且弗里曼惯常的优异表现容易让人对他期望过高，我认为他已做得足够好。而且，我愿相信，弗里曼能够诠释出这位南非前总统，不仅是由于精湛的演技，还因他们在人格上的相近，拥有同样的胸怀、以及对人生的洞察与参悟。这种相似与行业无关，更是跨越性别与种族、时间与空间。戏中，他站在那里，你就能感受到这个人拥有强大的内心，他的坚韧，他的孤独，他的博爱，以及无所畏惧。对我来说，一部片子能带来这样的观影感受，足够了。


附上片中给予狱中的曼德拉和球队困境中的“跳羚队”以激励的这首诗，弗里曼的诵读让人记住它；或许将来陷入困境，希望那时仍能紧握自己的坚持。






《不可征服》
　　 -----威廉·欧内斯特·亨里（英）


走出那覆盖我的深夜，黑暗像地狱一般层层笼罩，

感谢上帝赐我不屈不挠的灵魂，就算被地狱紧紧抓住，


我不会畏缩，也不会惊叫，

在命运的恫吓下，我伤痕累累仍誓不低头。


在这愤怒和泪水之外，恐怖的阴影在游荡，

然而经历多年的威胁，终会发现我无所畏惧，


无论我将穿过的门有多窄，无论我将承担的责罚有多重，

我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。





    　Invictus
　　
　　By William Ernest Henley


　　Out of the night that covers me,
　　Black as the pit from pole to pole,
　　I thank whatever gods may be
　　For my unconquerable soul.
 
　　In the fell clutch of circumstance
　　I have not winced nor cried aloud.
　　Under the bludgeonings of chance
　　My head is bloody, but unbowed.

　　Beyond this place of wrath and tears
　　Looms but the Horror of the shade,
　　And yet the menace of the years
　　Finds, and shall find, me unafraid.

　　It matters not how strait the gate,
　　How charged with punishments the scroll,
　　I am the master of my fate:
　　I am the captain of my soul.



　

如果我告诉你电影里发生的都是真的，请不要怀疑。是的，一只新近惨败的球队，没有换帅没有换将，几个月后夺得了世界杯冠军，这对于橄榄球，甚至整个体育界，都是一桩奇迹。当然，奇迹中也有合理的成分，比如南非队原本强大，只是刚好处在低潮，好比02年足球世界杯在小组赛就被淘汰的阿根廷——这些原本强大的球队若是难以获得应有的胜利，除了运气之外，就是缺少精神力量的支撑，而这又是团体运动最重要的。然而科林•伊斯特伍德对这种精神力量的强调有些过头了，换句话说，如果把中国男足改编进去，这部电影可以企及当年阿甘的高度。
摩根•弗里曼那双狡黠的大眼中，流露和闪烁着的，始终是浓浓的美国情调。也许我不该如此武断地揣摩伊斯特伍德的用意，但是，关心过时事的观众看电影时可能会想到一个人，敏感的人甚至在看到海报时就会想到这个人。如果你碰巧想起的也是奥巴马，那么我们握一下手吧。
奥巴马是美国迄今第一任黑人总统，曼德拉则是南非的第一个黑人总统，他在南非历史上始终投身于废除种族隔离制度的运动，自己也因此入狱长达27年。1994年在他上任之际，南非国内各种族之间的隔阂根深蒂固，一时难以消除。而在南非人热衷的英式橄榄球中，曼德拉忽然找到了跳羚队做救命稻草，后来世界杯决赛的颁奖一幕，更被世人称为南非国家历史上的重要时刻，当皮纳尔从曼德拉手中接过冠军奖杯的一刹那，黑白种族间的融合踏出了历史性的一步。然而，这些都是15年前的往事，曼德拉退休也已经10年有余了。
当然，这一切仍然可以是我无端的臆测，比如水门事件那么多年后，好莱坞才推出当年弗罗斯特和尼克松的电影，艾迪特•皮雅芙逝世后四十多年才见到传记电影——也许一切只是事件的先后发生顺序而已。但是，一切又是那么地巧合。
打住不谈这个话题，再来换个视角。电影中发生的故事都是从“不可战胜”的胜利方角度进行叙事的，这同历史的写就一样——然而今天我们有维基，我们便可以看看失败者有什么要说。新西兰队在那场落败的决赛前集体食物中毒，主教练声称“是一神秘女招待下毒所致”，但苦于没有证据。也许当体育同政治、利益、主义牵扯上关系后，事情就变得如尤文图斯的电话门、中国足球的扫黑运动、日韩世界杯韩国第四、法国世界杯的谣言等种种不堪一模一样了。