刺心2018

原文首发于腾讯娱乐 http://ent.qq.com/a/20180519/016147.htm

禁止任何形式在任何平台上转载。

今年戛纳电影节，给大家最后的彩蛋是法国电影《刺心》无疑。这部复古迷幻惊悚片，狠狠奖励了最后一天还能坚持爬起床看早八点放映的记者们。

《刺心》的导演扬·岗扎乐茲作品列表并不长，但他2013年的处女作《午夜狂欢》入选了戛纳的影评人周，并最终入选当年法国权威影评杂志《电影手册》年度十佳。这次的新作《刺心》不过是他的第三部作品，直接晋级主竞赛，可见戛纳对他的青睐。本片的女主角是法国著名歌手、模特、演员瓦妮莎帕拉迪思，她曾在2016年出任戛纳电影节评委。

《刺心》以一个著名GV女导演Anne（瓦妮莎·帕拉迪思饰演）的生活展开，讲述了巴黎上世纪七十年代一起针对GV男性的连环谋杀案。彼时Anne个人的感情生活也出现危机，和自己的女友Lois分分合合，而后者还是她工作室的剪辑师。闻讯曾经合作过的演员在俱乐部惨遭谋杀，她在伤心之余并没有消沉下去，甚至还把在警察局做笔录、协助调查的部分写成了自己新一部GV《杀人（Homicidal）》的剧情，立刻进行拍摄。但是随着参演她作品的GV男演员接二连三地被杀害，她也产生了恐慌，警方的不作为更让Anne愤怒。一位同情Anne的警员私下将几个谋杀现场都出现的物证——一根黑色的鸟羽毛送给了她。以此为线索，她发现凶手和一种追随死亡黑色鸟有着密不可分的联系。随着Anne离真相越来越近，她的处境也越来越危险。但同时她并没有停止拍摄创作，不断以现实为素材，用SM、群交、自慰等方式影射这起连环杀人案。《杀人》一片终于杀青，胆大妄为的凶手甚至到影片的首映现场，在电影黑暗的掩护之下行凶。前女友Lois为了救她，被凶手一刀刺进心脏。色情电影院的观众发现危险迫近，纷纷挺身而出保护他们喜欢的GV导演和演员。杀手终于露出了真面目，而Anne在震惊之余却对他难以产生怨恨。

从剧情就不难看出本片的惊悚复古元素满满。而导演从意大利和美国老派惊悚片中——后者以德·帕尔马为典型代表——汲取灵感，在视听上下足功夫，将整场观影成为令人难忘的迷幻体验。

电影开场就是一个大尺度的地下同志夜店的派对场面，无数年轻的美好肉体或裸露或包裹于奇装异服中，在迷幻的电子乐中，随着欲望舞动。一个美少年随着一个迷人的蒙面男子来到夜店楼上的暗室，后者将美少年用手铐绑在床上，拉开皮裤拉链，掏出一个黑色的假阳具——正当观众屏住呼吸期待一些不可描述的场面时，蒙面男子从假阳具的前端射出一把尖刀！血花四溅，岗扎乐茲奉献了本片的第一个谋杀场面。这第一幕戏就将本片的优点表现得淋漓尽致。以胶片拍摄的画面经过精心调色，色板以红蓝对比为主，以此呈现巴黎地下夜店和GV拍摄场景。在主题的线性叙事中，在描述Anne和朋友的部分不断穿插色调明快的照片和一闪而过的简短录像，在凶手的部分则以黑白底片完成闪回，进行插叙和情节补充，并以色泽上的对比给观众充分的暗示。德·帕尔马式的剪辑，完美融合暴力和情绪，适当的血腥镜头使得情节更扣人心弦。

更值得一提的，是本片由法国著名电子乐队M83制作的配乐，放在整个戛纳的阵容中，都是数一数二的出挑。M83的主脑安东尼·岗扎乐茲是导演扬·岗扎乐茲的弟弟，两人从导演处女作《午夜狂欢》起就一直合作。而扬还参与了M83最早两张专辑的创作工作。《刺心》的配乐以七十年代GV配乐和夜店音乐为蓝本，拉长电子节拍，以舒展、缓慢的手法赋予音乐力量，为本片晕染上一层迷幻的色彩。

但由于其突出的个人风格，《刺心》恐怕并不是每个人的心头爱，收获两极评价也是意料之中。在本片首映的当天，我采访了导演扬·岗扎乐茲和女主角瓦妮莎·帕拉迪思，和他们聊了聊本片的幕后故事。

问：非常好奇你们两位是怎么认识的，导演冈扎乐兹也算半个音乐圈的人，瓦妮莎·帕拉迪思是法国著名的歌手……有音乐这方面的原因吗？

杨·冈扎乐兹：电影是现在才首映，但是距离我们拍摄已经有好一阵了，大概差不多三年……

瓦妮莎·帕拉迪思：我们是因为《刺心》的电影项目认识的。幸好拍了这部电影！而且我们经常一起出去玩儿，是非常好的朋友。在这样彼此逐渐熟悉的情况下，我们拍每场戏都没有排练很久，但是我们事先都进行过充分的沟通。还有剧中的其他演员，比如Kate Moran，都是因为《刺心》结缘。认识以后我们花很多时间一起相处，我觉得这些经历使我们在戏中的感情更真实。

问：当初为什么同意拍这部片子？

瓦妮莎·帕拉迪思：这是我所读过最美妙的剧本，这也是我得到过最带劲的角色。对于演员来说，总是会为自己即将出演的角色而感到激动。能饰演Anne这个角色我特别高兴。我几乎是立刻就答应了要出演《刺心》。要是我看了一个剧本之后没有马上决定而是在犹豫，其实说明这个项目恐怕不适合我。因为好剧本，只要看第一页你就知道了。看越多遍你越爱这个故事。所以绝大多数情况下，我都是跟着直觉走。而且这个剧本让我遇到了扬！显然，我无法拒绝他（笑）。

扬：瓦妮莎身上有非常丰富的个性，我觉得她来演Anne这个角色再合适不过了。

问：你在法国一贯是玉女形象，但是却在这部片子里出演一个同性恋色情片的导演，和你曾经演过的所有角色都迥然相异，是想走出自己的舒适区吗？

瓦妮莎·帕拉迪思：你每出演一部电影，就是登上一段新的旅程。尝试新东西就是表演的目标。但确实，我曾经的角色没有哪个像这个角色那么特别、那么珍贵。

问：不会觉得，出演GV女导演这个角色打破自己的人设，有点冒险吗？

瓦妮莎·帕拉迪思：并没有。因为我第一次读的时候就被剧本深深地打动了。而且我觉得《刺心》恰恰是关于求同存异的。当我们极力指出彼此之间差异的时候，恰恰是因为我们在恐惧。但是我们都是一样的人类，即使存在文化、宗教、政治等等背景的不同，但是本质上我们都是一样的。这也是我在杨这部无比浪漫动人的爱情电影中看到的政治诉求。

杨·冈扎乐兹：对，我确实当中夹杂了自己的政治思考。这是一部讲述边缘人感知的电影，这些人都为爱痴狂。

问：瓦妮莎，你和戛纳电影节有着非常深的渊源，2016年的时候你曾受邀担任主竞赛的品味。但是这次是带着自己主演的作品来。感受有什么不一样吗？

瓦妮莎·帕拉迪思：其实我并没有来很多次戛纳，这只是我的第三次！要知道这是世界上最好的平台。我本来以为主竞赛电影是从六七百部电影中选出来的，但是我后来发现，选片委员会看了一千六百多部！而我们被选中了，啊，简直是太幸运了，受宠若惊！《刺心》这部我们深爱的电影，能和其他二十部电影一起位列主竞赛，被大家观看、讨论，对我来说实在无与伦比的殊荣。我当评委的时候就梦想，要是有一天能带着自己的作品来戛纳就好了。我的导演拉着我的手，我们一起走红毯，为自己的作品骄傲。我很喜欢评审的工作，每天看电影，打扮得漂漂亮亮地参加各种活动，每天和世界上最具有判断力的有趣的人一起讨论电影。但是要做出最终决定其实是一件挺恐怖的事情，因为你的所作所为会对电影人、这部电影的命运造成巨大的影响。

问：这部电影的风格非常复古，扬，你将时间设定在1969年，是想影射68年的五月风暴吗？

答：其实我出生在70年代后期，并没有经历那个时代。但是在我看来，68、69年那会儿，是享乐主义的时代，是自由的时代。是对于诗歌和电影来说非常重要的时间。那个时段的大部分电影都非常厉害，激发人的灵感。

问：尽管时间设定在过去，影片中角色们穿得衣服还是会让我感到有当下的时髦感，甚至在用70年代左右的风尚进行有趣的对话，是刻意为之吗？

杨·冈扎乐兹：对！我故意让他们穿得很现代，我并不想因为主角们在拍色情片，就让他们都穿得非常变态诡异。我觉得即使如果不注意，你不会意识到这是一部设定在七十年代的电影，人物们的生活和现在人物的生活区别并不会特别大。

瓦妮莎·帕拉迪思：我特别喜欢我演戏穿的衣服，比如穿上红色的靴子，你会感到自己真是一个充满力量的女人。鲜艳的颜色会给人自信，再加上我电光蓝的眼影，金色的头发等等，我们在造型上为我的角色做了很多设计。

杨·冈扎乐兹：我一点儿也不担心瓦妮莎的衣服会不会过于华丽，有时候太过也是一种风格。

问：除了去夜店玩，你们在准备这个项目的时候还做了那些特别的调查？

杨·冈扎乐兹：一起看了很多电影，比如德·帕尔马，《迷情记》、《剃刀边缘》等等。《剃刀边缘》会让我哭！一直哭，这部片对我来说实在是太有感染力了。还看了不少法国的奇奇怪怪的小电影。

问：作为M83的粉丝，被本片的复古迷幻电子深深迷住了，据说你们从不少七十年代的色情片中找灵感？

扬·岗扎乐茲：对我的配乐是M83做的，他们从以前的GV培育中汲取了很多灵感，哈哈哈，这确实是很奇怪的音乐领域，对他们对我来说都是。但正因为充满挑战，我们在工作中有不少乐趣。我的弟弟安东尼（注：导演扬·岗扎乐茲的弟弟安东尼·岗扎乐茲是M83乐队主脑）和我不一样，他不是一个性爱狂（大笑）。不过我们一起长大，喜欢、受到影响的作曲家都一样，比如莫里康内、范吉利斯等等，很多七十年代的人。我们想重现七十年代那种Gialli风格，复刻那种多愁善感。但同时我们也想写点听上去非常当代的，并不想一听上去就是封闭在类型片音乐的框架里。此外，我们还参考了不少七十年代恐怖片的原声，比如卢西奥·弗尔茨和马里奥·巴瓦的作品，尤其是前者的《别动酷刑》和后者的《血之海滩》，非常经典，给了我很多帮助。

问：你的处女作长片《午夜狂欢》也是M83配乐的，说说你们兄弟俩具体是怎么合作的。

扬·岗扎乐茲：其实挺简单的，我会发给安东尼一些老GV、AV的配乐，他从中提取必备的音乐元素，作曲创作，然后再发给我。可能正因为如此，《刺心》配乐中我最喜欢的部分是他给戏中戏、Anne拍的GV写的音乐吧。

这次配乐，是他又一次和Nicolas Fromageau合作。Nicolas我们从小就认识了，他在头两张M83专辑中就已经是团队一员。所以对于我们三个来说，《刺心》的音乐和我们的青春期，以及我们从小开始对电影的热爱密不可分。

我弟弟比我小四岁。长大以后他才告诉我，他以前经常和Nicolas偷偷溜进我的房间看我的录像、电影，比如佐度洛夫斯基、让·洛林、Richard Kern的作品。所以和他们一起创作《刺心》的音乐，就像重返和我们跟电影的初恋时刻。

问：M83会发行《刺心》的原声吗？

扬·岗扎乐茲：会！大概在今年九月份。

问：这部电影在很多方面来看几乎是自然主义的反面，但精心设计的技巧感也正是本片的魅力所在……

扬·岗扎乐茲：你一走进电影院，就不再身处真实世界了，就像打开新世界的大门。勇敢拥抱这一切吧。而且本片某种程度上是对七十年代的一种还原，七十年代是完全不买自然主义的账的。尽管充满技巧感，你还是能感受到，这是一部从心出发的电影，甚至技巧和设计能强化这一点。

问：看完电影我有一个感受，《刺心》的最佳观看地点应该是不复存在的巴黎同志色情电影院。但是现在的年轻人越来越少去电影院了，他们有网飞等等，更倾向于在家看电影。

扬·岗扎乐茲：没错，年轻人们更多会选择线上。但是对我来说大银幕具有永恒的魅力，能给我更多的情绪感知。我也更偏好用胶片拍摄，比如《刺心》就是。数字化的东西总会有一种二手质感，某些东西就消失了。我有时候甚至不得不在电影院中途离场，因为实在忍受不了数字化。

若说是今年戛纳争议最大的电影，就不得不提这部《刺心》。

它充分利用了影像的表意功能，每一场无比劲爆的船戏，都承载着符号化的寓意。同时，又因为极大尺度的同志XX情节，吸引着观众的眼球。但也正是因为这样，电影引起了极大的争议。其主要争议点在于，影片的大尺度是否是徒有其表。

就影像而言，《刺心》显然在今年的戛纳主竞赛单元是当之无愧的佼佼者，但最终却把最佳导演奖给了《冷战》，让人也不由得开始质疑戛纳的政治关联性。

这并不是同志XX电影第一次入选三大电影节的主竞赛单元，早在1982年，由德国新浪潮领军人物莱纳·维尔纳·法斯宾德导演的《雾港水手》就入围了当年威尼斯国际电影节主竞赛单元。与今天的《刺心》一样，大量具有性暗示的情节充斥在影片中，在当年的威尼斯也是争议颇大。但与其说是刻意露骨的表达，不如说法斯宾德以这样露骨的表达去完成对主流哲学观念的反叛。其反叛的核心，在于强调人与生俱来的欲望存在的合理性，从而去改变西方世界多年以来形成的爱情、处世观念。奎莱尔从一个普通水手上升到一个具有独立精神的个体，是代表的是一群人的宣泄。

《刺心》的背景也正是处在1979年的巴黎。当时西方社会性解放思想刚刚蔓延到古老的法国，法国社会终于敢将原本羞耻于提起的那部分艺术搬上大雅之堂，进行重新讨论。现在看来，那场轰轰烈烈的性解放有些矫枉过正，但在当时，其意义在于人身体里最原始的欲望得到了正式的承认，这也正是欧洲启蒙运动以来欧洲社会一直存在的“过度理性主义”的一次纠正。

受到这一次性解放运动的影响，当时巴黎开始流行一种专门播放小电影的电影院，并且出现了专门拍摄此类电影的制片人。据不完全统计，在当时的巴黎有四十多家此类电影院，而在全法国境内，竟然多达110家。由此可见，当年此类产业的发达程度。就像是久旱逢甘霖一样，人的欲望一下次喷薄而出，迅速蔓延了整个法国。

《刺心》中的大尺度场景大部分都来源于这种影片的制作过程。女主角安娜是众多此类影片的制片人之一，她本身也是一名Lesbian，刚刚和女友分手。分手之后，她的事业也遭到了重创。她签约的演员一个接一个被以各种离奇的方式谋杀，她的事业也陷入危险境地。她决定主动出击，尽全力去挽救她和她的演员。

影片中到处都充斥着浓烈的性暗示符号，当同志与谋杀相结合，就产生了一种暧昧而又危险的情绪。影片开场，蒙太奇镜头下，黑色的罗马大帝中突然露出锋利的刀刃，这镜头在香艳刺激中透着恐怖，以至于在后面的所有大尺度场景中，我们纷纷做好心理准备，以防止突然到来的那一下。

霓虹灯创造出的迷离致幻氛围，再加上同志、凶杀的元素，以及对16mm胶片和蒙太奇的合理运用，让影片呈现出一种八十年代复古Cult片的影像质感。这种影像质感就好像是你突然走进了一家法国八十年代的舞厅，它所创造出的迷离氛围，正是这种环境下独有的氛围。有人说，打开这部电影的正确方式应该是早在十年前就销声匿迹的法国同志影院，这正是影片所要还原的那个时代。但还原时代的最终目的，还是要体现那个时代性解放运动的核心精神。

《刺心》中令直男观众胃部不适的香艳场景，并不仅仅是视觉刺激那么简单，它更多地传递出一种对于长久压抑的性欲的反抗。这种反抗，越是压制，就越是有力。当安娜的摄影机开启，就如同一只手为我们揭开了上世纪小电影的神秘面纱。此刻，观众就是在工地上做苦力的英俊小直男，在安娜的金钱诱惑下打开了潘多拉的魔盒，从保守中走出，享受起游走于指尖的情欲释放。它展现代表着爱欲的多重可能性与流动性，从本质上讲，每一种爱欲之间都没有什么区别，它都代表着对人本身特性的正视与原始欲望的释放。

电影最为奇诡之处，就在于它将这种流动性融入在凶杀案件中，让一种别样的恐怖弥漫在影片中。情欲掺杂了复仇故事之后，就从绵软无力的反抗变成了熊熊燃烧的烈火。一种对性压抑无声的静默，就变成了激烈的反抗。影片最高潮处仓库中点燃的大火，镜头时不时在16mm彩色胶片和黑白影像中来回切换，在影片的时间轴前后，形成了奇妙的互文。黑暗狭小影院中握着刀具颤抖的手，拍摄片场时不时闪现的神秘身影，安娜瞪大的双眼以及男演员突然被刺之后发出的骇人叫声，甚至于包括片尾伴随字幕出现的一场最大尺度的戏份，都带出了一种极其热烈的情欲。

这样看来，这注定不是一部能用理性的逻辑去理解的电影，因为在这样的影像风格下，所有大尺度场景所承载的影像意义都大于文本本身的意义。这一切并不指向一种奇怪的恶趣味，而是更深层次挖掘了压抑导致人性的扭曲，从而呈现出一种长久压抑之后的释放之美。而性解放的根本目的，就是要反抗来自各种方向的压抑，去释放本来的欲望。

导演冈萨雷斯在美学诉求上的极致与情感表达上的大胆，以颗粒感十足的影像去传递出来，其视觉冲击力和心灵震撼力都十分强悍。它站在人性的视角，以非常凌厉的镜头去解剖情感，却意外地带来一种层层剥开的细腻感受。华丽与颓废、浪漫与伤感、暴力与温暖、血浆与爱情，从极端的割裂，在暴力与抨击中融为一体，汇成漩涡，让你忘却了原有的道德判断，重新建立起善恶观。

终极目的，依然是正视自己的欲望，正视全人类的欲望。可能有了欲望，人才能够成为人。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

最近心情持续很低落，于是毅然决然重新投奔艺术怀抱。周六夜晚独自一人跑到利兹百年独立电影院刷了一出法国艺术电影。开场时夜深快11点，零零星星几个人入场找位置，进来的都是白人男性，我一个东方女性的面孔来看这么重口味的独立电影显然异常格格不入。

整个电影充斥着80年代欧洲复古迷幻视觉，外加诱人的迷幻电子乐作背景音乐，实在是增色不少。这么奇特迷幻氛围的电影以前也只看过一部，「遁入虚无Enter The Void」，非常适合嗑药后视觉感官娱乐，有点不适但又非常引人入胜。这部「刺心」全片打着大大的男同、女同、性、与爱的旗号，实则只是在表达一种很简单的爱的感受，它甚至没有完整叙述一个符合逻辑的故事。强烈的个人风格和个人审美，决定了这是一部极度两集极分化的片子。但，艺术本来不就是如此吗。

色而不淫，装而不腻，美而不炫，残而不暴，惊而不恐，是我观全片最大的感受。

走出独立电影院的那刻，凌晨独自走在英国破旧街头小径，路过凉凉的风，极醉的酒鬼，狂妄的吼叫，隐晦的窃窃私语。我拿出手机回复友人一句：在国外换了个环境，实现了自我解放。

写罢，能被艺术抚慰，也是实现自我解放的一执良药。

挣扎许久（观看电影过程中），最后打了五星。无论从技法（无疑），还是从内容（请务必看到最后，并切身体会这样cyberpunk的色彩世界里。），这部电影都称得上是佳作。（当然是在我眼里）flashback、电影中的电影、剪辑中的脸的切换、梦境与现实（这部电影用极为赏心悦目的技法将真实解构了）、魔幻与切实的情感以及最为强烈的色彩运用都让这部电影在形式上就出类拔萃。关于内容，被扭曲的爱以及依然存在的迫害让人心碎。对身体的渴求与亲吻让我想到中午看的一段话：“混沌的汗珠在孔武的躯体上游走，宽厚的臂膀、饱满的前额、壮实的手臂、凹凸有致的腹部，还有那蠢蠢欲动的喉部。不安分的手掌在麦色肌肤上沙沙地摩擦，抚去一颗一颗的汗珠，任其汇成一注小小的水流，在“山峰”和“沟壑”之间，一路叮叮当当欢快地流着。逐渐地，汗珠就变成了汗液。”肉体多美好啊。

非常偶然的想打发时间 然后找到了这部电影 看的过程中非常惊喜 一边看一边想到前段时间也是法国的《野小子》和1977年意大利的cult邪典《阴风阵阵》，正好最近新版的《阴风阵阵》在墨尔本电影院上映 看完这部《刺心》（总觉得名字翻译得很奇怪）决定马上买下第二天新版阴风阵阵的票 好去对比一下观影心情 MIFF 2018的展映影片之一 看之前在思考是看这部还是同在MIFF的剧情电影《罪人》 后来想到这部电影的LGBTQ元素 自然就点开了

话说回来 至于《刺心》真的太迷幻太美了 不光同性元素 更多是的片中的性别多元化和去性别化 每个人在场景中都在展现属于自己角色特有的美 影片讲述了一个很美好的悲剧 拍男同色情片的女同性恋导演和她的剪辑师女友的感情分裂 遭遇到伴随着拍摄过程始终的离奇谋杀案 这些元素听起来就很邪典了 一部电影里面在拍电影 电影里面在拍谋杀案 而电影里也在发生谋杀案 我突然感到语言非常地匮乏 无法描述对这部电影的惊奇 如果之前的《野小子》的迷幻显得有些零乱的话 这部《刺心》非常地完整地展现了更对观众具有亲近感的酷儿文化 在短评里面学到了一个新词 古早电影 上世纪的复古元素放在现在的语境里来看的话 正好就是这个当代酷儿文化持久的意义

(11月16日的补充：前两天看了新版的阴风阵阵 虽然也非常具有cult元素的艺术风格 但是相比起来 还是更喜欢刺心的气质)

另外 法国女人谈恋爱 上一秒在接吻 下一秒在讨论打雷起火

电影截图

《刺心》：“被烧毁的房子”与构筑术

一、在《刺心》边缘

冈扎乐兹与Anne之间构成某种镜像：不仅是以导演的身份，而且是对构建电影更深层次上的原则，或者说轨迹的类同。男大姐对Anne试图找普通人拍色情片的行为质疑：“难道你以为自己是左拉/（自然主义作家）吗？”

这提问绝非空穴来风，而是《刺心》中的斯芬克斯之谜和真正的核心。Anne回答到：“找普通人来，给我们的影片增添生机！”——这绝非庸俗意义上的享乐主义意图，而是某种程度上尼采式的拯救——如冈扎乐兹一行人试图在“法国新新浪潮”中开启的那样：“一种有生命力的”、“着火的电影”。

左拉之问

这种拯救以“性/同性/情色”类型片为靶子似乎不是巧合。事实上，我们觉察到同性片的某种天生亲和性：与情色元素，与悬疑元素等等；而最重要及有价值的之一，便是与戏剧（曲）元素的结合：阿莫多瓦的《不良教育》甚至陈凯歌的《霸王别姬》便是明证。

而在这一角度下，再次窥见了尼采式的影子：这里的戏剧/电影，是“悲剧”的现代变形，是《悲剧的诞生》中被日神化的酒神艺术模型——于是，音乐性和面具式的人物/表演得到某种根源上的回应，而这些元素如我们所看见的，得到某些发掘，但还只停留在表面。

冈扎乐兹继《午夜狂欢》之后的这次发掘，试图走得更远：他力图超越《狂欢》中舞台剧式封闭空间的局限，以打造出一个现实的、开放的真实环境，使“生命力”的种子根植于世俗的土壤。姑且不论结果如何，这种探索值得肯定。需要指出的是，这种探索似乎试图将两种体系进行融合：一面是德里克·贾曼——佐杜洛夫斯基式的“邪典”符号学—形式体系，另一面是阿莫多瓦—德帕尔马式，以及欧荣式的情色—悬疑—叙事的情节剧体系。常见的做法或许是《野小子们》中的那种寓言—童话式造型；但冈扎乐兹选择的是左拉式的道路：这种自然主义或许在李安《喜宴》，甚至在《请以你的名字呼唤我》以及《每分钟两百击》中得以一窥，不过，显而易见的是：在自然主义中符号虽然存在但隐忍，其“生命”是被压抑的；而冈扎乐兹所做的，或许便是以铅黄片之力将其“释放”出来。

于是，对“叙事”及“细部”的苛求成为本片成功与否的一道真正标准，这一标准内含于其基因之中。因为实际上，我们可以发问：《刺》究竟有多少邪典意味呢？——太少了，实在太少了：不及《狂欢》，更难以望上世纪邪典大师们的项背，如果说这方面是牺牲的话，那么多少还不太成熟。

二、《刺心》之中：边缘者联盟

Guy所经历的“烧仓房”是《刺》中第一座被烧掉的房子；实际上，“被烧毁的房子”、剪辑师露易丝身死的“祭所—影棚”以及巴黎色情电影院是真正的同构：统摄于此的，表面上是享乐主义的复活，而深层是诅咒：对“爱—性”联结的撕扯与分离。

这种诅咒的产物正是从“烧仓房”中逃逸并重生的“鸟（性器意味上）——面具杀手”的组合：被（父亲）打断的性—性器变得“盲目”而危险，被诅咒的爱失去面容，嫉妒而怨恨。

这一对刺客彼此相伴，却无法结合，幽灵般徘徊在现代都市，生成这一边缘者联盟内部的反动意志——而这可看作是“反：爱—性”联结的威权规则投影。

正是在这一点上，联盟内部所有人都被这一规则所标记，并成为叙事的逻辑核心： Anne声嘶力竭的呐喊道：“爱——爱——爱！”，但她真正在做的是指导/命令一群“直男/男大姐/大叔”们进行“硬”不起来的“做爱—做爱—做爱。”于此，爱与做爱之间生成巨大的沟壑而难以被抹平；甚至Anne和露易丝之间的一点点亲密行为也直接导致了她们关系的破产，确切的说，是被应验的诅咒。

唯一真正有价值的人物，如Anne所说，正是从普通人中捕捉到的男子兰斯。他面貌上与某GV演员的酷似绝非巧合：这正是尼采意义上的永恒回归者，是某种差异的生成与重复，拥有真正的“生命力量”。也正是他，才开启了Anne的灵思，才为这一联盟提供了解缚的可能。作为戏中戏的侦探以及最后电影的观看者，他实现了深层的裁断与跨越，并将杀手逼出原型——遗憾的是，这一符号只是如同“受害者”般完成了“超人”的救赎，仿佛对自己的“任务”一无所知，彻底沦为一个单纯肤浅的“演员”角色。

作为结局，导演让观众（另一个边缘少年）将刀插入Guy胸口，终于使一切符号沦陷于“狗血”的漩涡，也揭露出导演的某种误判：作为威权规则的父亲形象始终被悬置，甚至在某个森林的边缘上和自己的女儿“逍遥/禁锢/依靠”，虽在画面之中，但实则游离于画面之外。作为例证的，还有这一联盟与外界的纽带实际上依赖于鸟店主人基因学的神启和警察–机构的救赎，表明其侦探性不过是“内讧”，不过是对规则的承认屈服，于是整个叙事意义的破裂在所难免。有意思的是，影片或许可以被概括为墓地旁失智的母亲，染上某种迷幻的特质，以鲜花试图召唤“生命”的复现，但终究患了病。

一座座房子都被“烧毁”，使得结局奉献的肌肤平面在优美的节奏中，生成某种“自败”的意义：冈扎乐兹和Anne试图为同志情色/生命力找到某种自然主义的“居所”，但影棚和电影院都被烧毁了，它终究再次走向赤条条的空荡布景，拒绝披上被驯服的外衣。

三、 在《刺心》之后

事实上，《刺》的缺陷被暴露或许是件好事：这种常见的失智状况某种程度上与现实/现实主义倒不谋而合。常见的批评指出，这类影片沉湎于性爱、毒品、暴力，这并非没有道理。其根源之一正是“爱—性”这一联结的分离。

究其根本，这恰好与真正的“快乐主义”背道而行：在尼采那里，这种分离是“否定”的意志，是一种被虚构的力，将走向彻底的虚无主义；而快乐主义者懂得“肯定”，懂得不去做那负重的驴子和骆驼，而是要轻盈的舞蹈和上升。古希腊的神话永远富有哲理：比起宙斯、阿波罗的多情和花心，正是生成之酒神狄奥尼索斯与阿里安一见而钟情，成为真正的肯定。

另一种危险的倾向是置真正“黑暗”的权力于不顾，如同冈扎乐兹在此处的隔靴搔痒。这不是说必须解析它，而是不能转移它、恐惧它：如果说在生成之路上必定遭遇黑暗的话，这并不意味着黑暗是生成的一部分，而意味着黑暗与它息息相关，等待着被生成所刺穿。

最后，应该相信，冈扎乐兹所做的尝试的确是有前途的。这种尝试必定遭逢巨力的排斥，需要导演真正的才能。譬如伯格曼的《第七封印》，布努埃尔的《维莉蒂安娜》称得上这类融合的先驱；或许更恰当的如意大利帕索里尼《定理》甚至是同样新生女导演的《幸福的拉扎罗》，后者带着某种“被压抑”的魔幻现实主义风味，恰好与冈扎乐兹寻求邪典化的自然主义构成对照。换句话说，《刺》某种程度上失败了，但并不意味着其构筑术的崩溃，我们仍然期待着某种生成。