英雄

记得本科时候打游戏之余，与室友涛兄一起，一遍遍看《英雄》，涛兄最喜欢陈道明的一句词：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”，每每在宿舍学道明兄的腔调，惟妙惟肖；而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说：“你为什么不挡我的剑？为什么不挡？”，每看到此处，心中总不免无限感慨，人生得一知己足矣。涛兄心志高远，所以关怀总是宏大叙事，家国天下，而我胸无大志，习惯于关心每个人物的悲欢离合，情到悲处，感同深受。 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕，也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术，不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎，也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置，主题曲《为了苍生》（for the world）堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵，戈壁的流沙，张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶，还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣赏它的宏大场面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的儿女情长，配乐之美，以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》，却生出几多奇怪的想法，对于剧情多了一些历史层面的思考？ 1、 残剑语飞雪：秦王为什么不能杀？ 在今天看来，残剑、飞雪、长空、无名，都是政治上的异议人士。秦灭六国，飞雪乃赵国大将赵震之女，赵震死于秦赵之战，残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦，成为阻挡秦灭六国，复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人，让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起，奠定了皆为联盟的首要基础。然而，四个人刺秦的理由又有不同，飞雪、无名是杀亲之仇，长空是侠义之道，残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜，不同的际遇与出身，很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。 飞雪与残剑代表了反抗人士的两个典型派别：激进派和温和派。激进派决心坚定，誓死刺秦，以雪国仇家恨，单纯的以为只要刺死秦王，所有问题便会迎刃而解，天下即会太平，人民就会安康，甚或是激进派根本没有想过人民和天下，他们的目的就是要刺秦，目的单纯，至于刺秦之后则与我无关；而温和派，则念及天下苍生，寄希望于秦王，望其当政之后，善待百姓，温和派的反抗局限于，给当政者以警告和压力，以规训和柔化秦朝统治者的“暴力”。 “秦王为什么不能杀”，残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功，却均告失败，第一次让飞雪与残剑“十年不语”，第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败，命运也就是如此，无话可说。然而，残剑给的理由却足以引人深思，“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”残剑深知，杀了秦王，状况不会更好，只会更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止战乱，一统天下”是《英雄》的核心观点，这包含了对“秩序”的迫切要求，为了免受战乱，可以忍受暴君的统治，即使遭受亡国之恨。为了秩序，必须忍受秦王这样“必要的恶”，忍受一个“利维坦”，至于追求平等、自由，权利，则不再考虑范围…… 2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名？ 无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王，可是秦王最终还是下令射死了“无名”，最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为，秦王杀死无名，是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力，不杀无名，则有损大秦威严。此话当然在理，然而从统治的角度来看，无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。 现代政治的核心要素，在于将“弥散的暴力”国家化，国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子，即使不直接威胁统治，但也代表了一种异己的政治力量存在，对秦朝是一种潜在的威胁，必须杀之而心病除。中国古代对于“异己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能从思想上同化你，就必须从肉体上消灭你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不杀之恩”，秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死，在中国革命历史中，极为正常，正验证了“不成功，则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死，也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武，表面上说是为了纪念死去的朋友，实质应为政权不能容忍“暴力的弥散”。 3、 残剑为什么必须死于飞雪手下? 革命失败了，飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来，残剑不但自己行为上背叛革命，而且从思想上瓦解了革命同盟战线，以“天下”之名误导无名，从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印，情真意切，可是基于对大势的判断的天壤之异，也免不了形同陌路，由爱生恨。 温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心，可是中国人恨叛徒比敌人更多，祈求理解，难度之大，堪比登天。然而，温和派从心理上不属于统治者，他们与激进派的有着血缘之亲，家仇国恨，心心相系。一个人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱骂自己，怕就怕自己爱的人，误解自己，形同陌路，视如仇人。 “你如何才信？”，这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死，仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜，悲情的死去才能换来从前的信任，也只有死，飞雪才能懂自己。苟活着，就证明有自己的利益，死了，就代表着不贪图任何东西，死了，一切都不言自明。让另一个人明白自己，比登天难。中国有句话，所谓“不死，不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨，残剑必须死，并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”，中国人向来没有对“死亡”意义的思考，杀身取义是逼不得已而为之，活着比什么都好。可见，残剑从心中深刻的明白，飞雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鲜血来洗刷了。死，是一种解释。残剑说，“这样你就信了”。 4、 飞雪为什么骂残剑：“你只知道天下”？ 按照中国历史的书写方式，个体在历史的长河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念，什么是天下呢？天下难道不是每一个个体组成的吗？个体的仇恨难道不应该伸张吗？对于赵国而言，赵国就是她的“天下”，她的父亲就是她的“天下”。 残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下？”，一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中，普通个体的悲欢离合，爱恨情仇，到底有无存在的意义？家国天下，在一个女人那里，是不存在“合法性”的依据的，为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以，残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。 政治哲学上，有专题探讨“道德相对主义”，每个人都有自己的“道德观”，每个人的道德观不应该强加给别人之上，也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解，基于不同的道德观念，从根本上来说，并没有谁对谁错，只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义，将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”，所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”，诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思，可是基本上是空想而已，共识基本难以达成。 道德相对主义，将与我们如影随行，这就是人类的命运，结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。 唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望：“等完成刺秦心愿，便带我回她的家，在那里没有剑，也没有剑客”，这样的“乌托邦”，每个人都在期待着，不知道还会不会有？没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有杀伤抢夺，“没有剑，也没有剑客”？只是残剑与飞雪，在人世没能等到“乌托邦”的到来，飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家，回我们的家？”这难道就是宿命吗？ 附：《英雄》背景音乐 1.Hero：Overture 苍：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主题 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闯秦宫 6.Fareweall,Hero 英雄葬礼 7.Gone With Leaves 飘：胡杨林 8.In The Chess Court 棋馆古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飞雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一剑 15.Take Me Home 带我回家 16.Warriors 风 17.Yearning For The Peace 和平天下

第一次看《英雄》的时候，我也觉得浮夸空洞无法理解，但一直记得结尾处那个震撼人心的画面。在插满利箭的漆黑宫门之上，只留下一个人形的轮廓。同样是这个画面，让十几年后的我决定再看一遍。不得不惊叹张艺谋的功夫，即便你无法理解电影的意义，他依然可以用某个定格的瞬间来告诉你，什么是中国意境。

二刷之前，我先去听了谭盾谱曲的《英雄》。大提琴的旋律延续了《卧虎藏龙》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成为秦王宫、古战场一抹落日余晖的壮阔背景，像是一缕恢弘而又悠远摇荡的魂魄。鼓点、瑶琴，把江湖的气韵扩展到家国天下。战阵里黑色甲胄的秦兵击打着盾牌，高举着戈戟喊出锐不可当的冷峻气势：风风风......“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵马俑，其实最初的彩绘随着岁月的侵蚀褪去以后，才更接近于他们战场上真实的样子，同样是经过黄沙洗礼的严阵以待震慑宇内的威仪。

音乐与诗一样，需要天赋的灵性，娴熟的技巧，再加上造化的运气。如果说谭盾的《英雄》里贯穿了一股气，那么张艺谋的《英雄》就是一首诗。我们之所以没看懂，是错在用叙事的眼光来评判一首诗。《英雄》的功夫里融入了古中国琴棋书画的文化元素，便不再是单纯意义上的格斗技能，而展现的是一个人精神上的境界、意念和信仰，是一种艺术。如果不能理解电影中功夫的寓意，自然就无法理解冥想中的决斗，以及用衣袖抵挡万箭等等这些超乎自然常理的情景设计。其实仔细想来，这些夸张的表现手法不无中国概念。在古诗词里，在古小说里，人们如何赞美一个人的意志，如何表达自己强烈的愿望和果决的态度？《诗经》里有“山无棱，天地合，乃敢于君绝”。《三国演义》里说，张飞跨马立在当阳桥上，大喝一声，河水倒流。这些非理性的自然现象恰恰烘托出中国人高远的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上没有哪个国家像中国这样，讲究“福祸相依”、“否极泰来”这样一套转化轮回相生相克的玄妙学问。比如兵法的最高境界是，不战而屈人之兵。秦王悟到最上乘的剑法是，手中无剑，心中亦无剑，谓之和平。天下大势，合久必分，分久必合。无名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，虽死犹生。侠之大者，心系天下。

一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

这一剑，臣必须刺。刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。

无名那虚刺的一剑，换取了秦王的醒悟，天下不是没有人能够杀你，只是人性贪婪，杀了一个嬴政，仍会有更多的嬴政来代替，如此，天下永无宁日。所以，这一剑是希望你收敛起暴戾狂妄，为天下带来和平。“王”者，三竖一横，何也？参透天地人者，方为王。这一剑也感动了秦王，身为孤独的王者，他没有料到最懂他的居然是刺杀自己的剑客。秦王惜英雄，但为了天下大义，他不得不忍痛成全无名。

这样以退为进的表现手法，电影里还有很多。比如长空、残剑、飞雪都赞叹过无名：好快的剑。然而并非是无名的剑快，是三者将侠义的精神寄托于无名，愿意舍身助其刺秦。再比如残剑飞雪联手闯入秦宫，在千钧一发的关键时刻，残剑明知自己有能力杀死秦王，却只是蜻蜓点水般在秦王的脖子上划了一道浅浅的口子。这就是中国人所说的度与分寸。如果要杀你，只需拼尽全力，愤身一博，这是很简单的事。而我不杀你，却要把握那恰好的气与力，给予你比死亡还要震慑的威力。君子有所为有所不为，能为而不为，取舍之间，尽显一个人的境界。

而让我最为感慨的是残剑和无名在湖心亭上的比剑。层林尽染，秋水长天的景色展现出一派宁静幽远的中国禅意。残剑的剑术与无名不相上下，两人打斗着，因为无意中一滴水溅到飞雪的面颊上，残剑因此抽身而退，守护在爱人的身边，为她抚去脸上的水渍。这时无名的攻势仍在，然而见残剑无心恋战，在关键时刻，无名竭力抽回了已经蓄势待发直刺残剑的那一剑。是什么使得一个人能胜而不愿胜，是对手情有所钟，生死度外的境界。

《英雄》以一个刺秦的故事展现了中国人的情爱、家国与天下。有情侣的贞信，有志士的风骨，有侠者的大义。张艺谋以唯美的诗境，绚烂的画面，磅礴的声势铺展出一个极致的江湖。而我不得不说的是，飞雪刺向残剑的剑。有人还细数过，红衣一剑，蓝衣一剑，白衣三剑，一共五剑。无论如何，残剑总是躲不开飞雪的剑。

第一剑是纯粹的情杀。飞雪因与残剑的感情纠葛，由爱生恨，刺死了残剑。这一剑没有骗过秦王，因为这只是普通人的情爱境界，绝非残剑飞雪这般光明磊落志存高远的品行所为。而情爱是如此的浓烈，像西风卷起霜天的满地黄叶，浸染了鲜红的血，连死亡也变得如此凄美。如月去寻飞雪报仇，飞雪已心如死灰，像这纷纷凋零的秋叶一般，四处飘摇，避无可避。而如月却悲愤交加，穷追不舍，可她再不甘，再不舍，已经追不回逝去的爱人。轻柔悠缓的女声应着鼓点而起，像无尽的情丝在绵长哀怨中婉转，又似香炉里最后腾空弥散的那一缕青烟。

第二剑是飞雪在家国和情爱之间做出的抉择。如果我们中间必须有人做出牺牲，我希望那个人是我。我刺你这一剑，是要你答应我，好好活下去。蓝色象征着高洁旷达的家国情怀，绿色则代表淡泊宁静的情爱境界。如果你决定为了家国而牺牲，我必不离不弃追随你而去。残剑飞雪，生死相守，人不离人，剑不离剑。飞雪说，等刺秦成功了，我们就回家。那里没有剑，也没有剑客。只有一个男人，一个女人。等我们都卸任了所有的社会属性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我们每天都说，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那个家？为什么当我们看到路边牵手而行的老人会觉得那样温暖，是因为，人生到了那时，他们终于只剩下了彼此。

最后一剑，是残剑在天下与情爱之间做出的抉择。白色是对纯净爱情的哀悼，也是向那个即将结束的战乱时代的最后缅怀。我开始在想，为什么飞雪不能理解爱人心中的天下，成全他，然后一起回家。这样就显得太平和了，没有戏剧的矛盾效果。虽然知道是这样，但飞雪刺那一剑的时候，还是会哭。

“你心里只有天下！”

“还有你！”

原来相比于男人心中的天下，女人的天下要狭隘得多。这样的对白好像很熟悉，很多电影电视剧里都有吧。只是这一次，听起来竟然特别感动，特别真实，什么鬼？当不必做出选择的时候，这样的话也就在含混不清中变得暧昧不明，带着两者兼可得的侥幸的虚伪，当然不足信。

“你要如何才信？”

“拔剑！”

“当初我们相识的时候，你也要我拔剑。”

“你如何才信？”

“我只要你拔剑。”

“你为何不挡我的剑？”

“这样你就信了。”

那一剑既忠于了他心中的天下，也成全了他们彼此的爱情。死亡是爱情升华的美的仪式，我们一起回家。不知道如果轮到我，会不会理解那样的天下，但还好不会轮到我，那只是一个故事。不过，我仍然想或真心或虚荣的说一句，残剑的“剑”字真好，飞雪的眼睛真美。

《英雄》上映的年代，笔者还是一个不经事的中二少年，对世界的理解极其有限，世界观也尚不稳固，极其脆弱。恰逢其时，中国电影因为《英雄》而声名鹊起，使我们这些从小看港片长大的少年第一次知道，原来内地也有武侠大片。街头巷尾，无人不谈论《英雄》，皆交口称赞，真正的大片。那时我们又不看报纸，不知道精英界对这部电影的实际评价。再加上，那时的语文老师在课堂上公然议论，说《英雄》没能拿到奥斯卡是最大的遗憾，言下之意是完全有资格拿到奥斯卡的。在这样的风评环境下，《英雄》在一个少年的心里，留下了什么样的印象。有一天，这个少年终于拿到了这部电影的影碟，小心翼翼地放进影碟机，看到那些飘逸飞舞的画面，内心的震撼无法言表。他心里想，原来这就是大片啊。当电影的最后，“天下”两个字浮现在沙面上，一种世界观的冲击。原来秦始皇是好人啊，不是课本上所说的焚书坑儒的暴君啊。少年的心，容易被一种说法说服，也很容易被另一种看似完全相反的说法说服。 那时候，少年就跟随了周围人的看法，也赞同《英雄》是一部史无前例的好电影。在之后的岁月里，少年多次重看这部给他带来视觉和看法双重冲击的电影，想要一再重温那最初的震撼。然而可惜的是，在时间变化之中，少年也在变化，他对世界的看法也在变化，最后他对《英雄》这部电影的观感也在变化，从最开始的叹服，到渐渐的怀疑，以至到现在站在了完全的对立面。 他刚开始以为很理解《英雄》这个片名的意思，后来就很困惑了，他照着叙述逻辑去思考，讲述英雄的故事，一般都有一个反派，不管这个反派是人还是非人为的灾难，总要有一个反抗的对象，不然英雄怎么成为英雄呢？可是反观《英雄》这部电影，神奇的没有反派，人人都是英雄，不管是为刺青而献身的长空，还是刺秦的无名，以及以天下苍生为念的残剑，甚至连发动战争的秦王，都是英雄。影片价值逻辑的吊诡简直让人直冒冷汗，而且能轻易地让思想单纯的人就接受了。为了天下和平，果然还是不要反抗了，就让秦王了一统天下吧。还在图谋复仇的飞雪就是不懂事，秦王为了天下苍生，不辞辛劳地打仗，你还要去找人家复仇，太不顾大局了。还有那些反抗的刁民们，居然还要反抗，完全不体谅秦王的苦心，人家是为了你们好才来打你的，是为了你们将来过上好日子才杀你们的家人的。 由于秦始皇统一天下，已经成为历史，人们不自觉地认为这是理所当然的，再加上艺术的手法，修辞的美化，不少人真的就认同《英雄》是再宣传和平，表达了良好的价值观，甚至想要把这价值观进行国际输出，而完全不自觉这价值观是多么奇葩，多么危险，多么不堪入目。 前面的话已经讲得很明白了，但我相信仍然许多人不会赞同，只会认为笔者只是在耍嘴皮子，唱反调，那我们就用《英雄》这部电影的价值逻辑，讲述同样的历史故事，看看是否同样可以接受。 某一年，蒙古人来了。蒙古人说，我们是为了天下和平，你们不要做无谓的反抗了，乖乖给我征服吧。然而某些刁民不服，非要反抗，造成了天下生灵涂炭。结果无奈蒙古人掌握了真理，因为他们是为了天下苍生嘛，是心怀天下的大英雄，屠杀了反抗者。这些反抗者不以大局为重，不是英雄。 又某一年，满人来了。满人说，我们为了天下和平，要来征服你们了，你们要乖乖听话，不要反抗。无奈还是有人不以大局为重，搞得生灵涂炭。所幸满人掌握了真理，他们心怀天下，大人不计小人过，还是顺利地维护了天下和平，成就一代英雄，然后才有那些阿拉伯数字阿哥的故事，至今抚慰着无数人的心灵。 这些事情当然已经是历史，不可更改的事实，甚至也有了部分理所当然的印象，讲起来许多人仍然会无动于衷，不能动摇《英雄》在他们心目中崇高的地位。那么，只好这样了…… 又某一年，日本人来了。日本人比之前的征服者更有诚意，拿着东亚共荣圈的蓝图而来，为了天下苍生，为了世界和平，为了共同繁荣，让他们来帮助你们，你们啥也不用管，只须乖乖听话就好了。安照《英雄》的逻辑，你们不是应该为了不生灵涂炭，为了天下和平，早早投降不就好了，那样不就成为残剑那样的大英雄了吗？而日本天皇不就成为又一个秦始皇了吗？不也是英雄吗？可你们为什么要反抗呢！ 不仅反抗，而且直到今天还恨日本军国主义呢。谁现在能理直气壮地说，日本军国主义者是英雄呢？日本军国主义和秦王的铁蹄王师有什么不同？秦王认为天下应该统一，于是他就灭了六国；日本军国主义认为东亚应该统一，于是他们就发动战争。不同的只是一个成功了，一个没有成功。难道就能够因为如此，而把那些残酷的战争行为归为正义吗？假如日本人真的完全奴役了这个国家，就像之前的蒙古人、满人一样，你就能称赞日本军国主义的侵略为正义的吗？ 秦始皇统一天下，固然成就了今日中国的基础，但并不能改变他残暴邪恶的本质，所以百姓迅速地推翻了他。难道你还要说，反抗的百姓是邪恶，以和平的名义实行暴政的秦王或者秦二世是英雄，这是完全的颠倒是非。你把这样的丑恶历史，美化包装，还想要输出到西方，无异于让他们看到一个被美化的法西斯的故事，发动战争的希特勒倒成了英雄。假如法西斯胜利了，他们倒很可能拍一个相似的故事。就一部包裹着如此险恶价值观的，还想要获得奥斯卡的认可，假如真的成功了，那才是真正的噩梦。 许多人沉醉于电影的艺术效果，画面固然美，动作固然飘逸，但如同法西斯也用瓦格纳包装，就认同法西斯也是正义的。 现如今，国师导演又拍了国际巨片《长城》，又一次歪曲历史，颠倒是非。长城是干什么的，难道还是个未解之谜吗？丝毫不顾事实，强行设定，意淫高潮，就这尿性还想输出国际，到底是真傻还是装傻？国师导演永远不会拿奥斯卡，因为奥斯卡是狭隘的资本主义世界的评判，而国师导演是具有中国特色的导演，这样的导演是完全不需要西方反动势力的肯定的。所以媒体界们为了政治正确，以后不要再说国师导演又又又要冲击奥斯卡了，国师导演有一颗赤诚的中国心，是不屑于拿那些落后国家的奖的。

2021年6月

这么多年过去了，因为过去自己的表达力不足，一些观点没有很直观的表达出来。

现在我统一回答一下，我发现所有反对我看法的人，都是基于现在的立场，去认可秦始皇的功绩。

这没有问题，从长远的利益来看，你怎么去颂扬秦始皇都可以。

但是，你不可以穿越时空，去替代当时死于秦始皇铁蹄下的受害者回答，代替他们去原谅施暴者，还指责他们没有大局观。

为了实现更大的利益，总是会有牺牲者，但是不要得了便宜还卖乖，去否定牺牲者的苦难，这非常令人恶心。

有许多人心思单纯，喜欢接受简单明快的观点，信奉这世上有绝对正确的真理，手握真理就可以横扫一切。

可是只要你稍微了解一点历史，就知道历史从来都是复杂且沉重的，历史中应该重视的教训，远远多于颂扬。