人生七年9

确切的说，我从昨天早上开始看7up，刚好今天更新完63up（下），用了两天时间，把他们一生的轨迹在我的生命里走完了。实在是震撼，有很多想说的，却又不知道该说什么。

导演的初衷是讨论阶级和出身问题，所以他早期的视频常常会有引导性的提问，这我能理解。但是我认为观众们应该能看到更多的东西——这部片子中所流露出来的各种社会问题、婚姻问题、教育问题、时间是如何塑造一个人等等。而视频网站的弹幕里充斥着的全是“只有他冲破了阶级壁垒”等言论，就连豆瓣评论也大部分在讨论这个问题。

阶级问题很值得讨论，但我不认为这个话题在这部意义深远的片子里的讨论量需要占到百分之七八十。真的有那么多人每天考虑的是实现阶级流动吗？你们真的那么在乎拼了命削尖脑袋往上钻吗？我真的很困惑，这和我平时接触的世界不太一样。我可以接触到的人都考虑的是我怎么挣钱？怎么让自己开心？怎么实习自己的人生价值？倒真的没有太多人关心，我该怎么进入到上一个阶层。

我一直非常感激，我可以阅读或观看到很多伟大的文学作品与影视作品。因为我自己的人生很短暂，我能经历的也只有这近百年的时光。我感激他们的记录，让我丰富自己的精神世界，让我穿梭于不同的灵魂之中，遨游徜徉在这大千世界。

《人生七年》系列并不因哪一部单独电影而伟大，而因每一部的存在而伟大。就像我们这个世界，不因哪个单独的人而美丽，如果全部的人都是科学家，那科学家就没有什么了不起的，正是因为这个世界有国王、乞丐、科学家、慈善家、小偷等等不同的人的存在，它才显得那么神秘莫测而又魅力无穷。作为一部记录片，正因为其中每个人展现了不同的面貌，才能给我们带来那么多思考。这些参与者都十分勇敢与有价值，他们用自己的生命轨迹为人类留下了十分宝贵的历史资料。

以后有机会再看一次，会再进行比较系统的归纳，我想说说给的一些感悟。

1、父母的婚姻以及与孩子的感情，真的非常重要。看看那两个小时候在孤儿院长大的男孩就知道，他们一生都在弥补自己童年的伤痛，情感上的伤害导致不自信，而且没有良好的教导也导致他们没有人生目标，性格懒散，只能做些粗活。而Tony小时候看大家都觉得是个小混混，后来却拥有了普通人眼里非常优渥的生活，我认为这和他与父母的良好感情是分不开的。还有苏，后来在伦敦大学当行政管理的那个女孩，她也提到父母帮助她很多。

2、教育改变人生。教育太重要了，每个人都或早或晚地认识到这个道理。只是有的人刚出生就了解了，有的人用一生吃尽苦头才懂得。正是因为过于重要，反而没什么好讲的了。我会努力的。

3、伴侣十分重要，直接关系到人生的幸福与否。说实话，我之前是抱着幼稚的态度在对待恋爱与婚姻的。不是说我不认真，而是我没有认识到这是一个十分严肃乃至影响到整个人生的大事。我以为喜欢就要在一起，在一起就能幸福，真的很幼稚。大家都赞同保罗要不是有一个活泼开朗的妻子，他无法如此幸福。而且伴侣影响的不止是夫妻之间，更与下一代的未来息息相关。这本来是很自然的事，不知道为什么我居然现在才认识到。婚姻绝不是两个人的事，婚姻很严肃，是一个非常有挑战的课题。本来我是认为如果两个人在一起不快乐分手离婚也是很正常的，但看完这部纪录片，我认为还是要慎重地考虑进入婚姻这件事情，我并不想离婚，因为你根本无法预计它对下一代的影响有多大。我希望我是一个负责任的母亲。

4、在童年时期，给孩子爱、关怀与教导。我只能说，看完这部记录片以后，我对亲自教导孩子，陪伴她/他渡过童年时期的想法进一步加深了。因为孩子的童年对他的影响实在是太大了，而这段日子又是那么短暂。我希望我自己能在准备好了的阶段再迎接她/他的到来，我希望我能给他最好的爱与教育，我希望我会是ta的依靠与港湾，是最好的妈妈。同样地，我也不想骄纵ta，从前我一直认为需要给予无条件的爱，当然我仍然这么认为，但是，我要求我的孩子拥有良好的习惯与品格，ta会受益终身的。

5、人首先要知道自己是谁，才能知道自己能做什么。这是63up里保罗（没记错的话）说的一句话。我非常理解他，因为他童年的不幸，他一生都没有自信，被这个问题困住了。而对于女孩们来说，尤其是这样。这部片子里的女孩们生活幸福与否，都与她们的婚姻情况有直接关联。感觉女生们在感情中真的投入太多了， 士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。 爱自己，爱生活，把幸福掌控在自己的手里。你不知道自己能不能遇到救世主，像suzy的丈夫、paul的妻子，把你从生活的深渊里拯救出来，我想我们应该做能给自己能量的人，比如Paul的妻子我相信她选择谁都会生活得很好，我希望我是自己生活里的太阳。

6、自律是非常优秀的品质，而懒惰十分不可取。我想谁都能看出来，里面的主人公拥有的生活其实有很大一部分原因是自己造就的。我们以为的贵族约翰其实父亲9岁去世，母亲独自工作抚养孩子长大，他上牛津是靠他自己努力拿到的奖学金。西蒙让我印象很深刻，21up里他说他知道自己可以做到的，他只是需要一点火花。说实话当时我就感觉不妙，我仿佛看见了我自己，一个懒惰还满是借口的傻瓜。我充分意识到，童年的一些坏习惯——先看电视再做作业等，给我人生非常大的影响。我的确是过于懒惰，我需要不断鞭策自己往前走。幸好，我已经认识到这个问题了，也正在改正。我还年轻，还有机会不像西蒙一样等到六十三岁才来懊悔。我希望我成为一个勤奋的人，这是一种优秀的品质。这并不是一种人生选择，懒惰与勤劳，我想是有对错之分的。

7、体型很重要，健康更重要。Nick得了喉癌，真的很让我伤心。他很完美，我非常爱他，不是因为他所谓逆袭，而是因为他真的是非常美好的人。他是第一个指出这部纪录片很有价值的画中人。我一开始非常诧异，像John这样背景优渥有思想的人，应该能理解这样一部记录片意义有多大。可是他没有，连他也不能跳脱出自己的局限，也许的确只有Nick这样有大爱的教授（始终想的是为全人类做贡献，与学生们分享），才能有这样的了不起的想法。

闭上眼睛，他们每一个人的脸都在我眼前闪过，有七岁的、三十五岁的、五十六岁的、六十三岁的，我衷心祝愿他们能身体健康，在这个美好的世界里再多游览一段时间。谢谢你们，也谢谢导演与幕后人员，如果可以，我十分期待七年后来自老朋友们的视频来信。那一定十分美妙，也许我也会记录下属于我自己的人生七年。事实上，我已经打算这么做了。我相信，它是有意义的。

周末一口气看完了14个人的一生，像读完了14本中短篇小说，有点消化不良，后劲强大。

总体感悟：

· 7岁，人生可以被预测；35岁，人生基本定型；63岁，人生面对的问题都差不多

· 有社会就会有Class，只是每一个时代的class以不同的形式存在罢了，当代Class的基本标准为：经济实力和个人成就；

· 有些人的确比另一些人被给予更多的机会，但其实这机会也没多出多少，也不一定是他们想要的；

· 家境富裕的孩子，周围对他们的期待更高，虽说物质方面他们比穷孩子要轻松，但是在其他方面他们未必；with great power comes great responsibility, right?

· 父母的经济情况以及对教育的投入与否，基本上决定了孩子的起跑线

· 教育的确是晋级的道路之一，然而教育资源分配不均，归根结底还是靠经济实力以及父母投入教育的意愿多少而决定。要么就是幸运地有一个聪明的脑袋瓜+刻苦勤奋+好心态，那么哪怕再次的学校出身也一样有机会上牛津。

· 一个人的幸福与否，影响的最大因素就是个性，而个性又很大程度上由遗传+原生家庭环境塑造而成。

有的人很幸运是个乐天派，Tony，Sue，Bruce；有的人不温不火也挺好，Andrew；有的人却永远无法真正开心起来，Neil；基本上个性在7岁~14岁就已经定型了。

· 人的行为和想法是可以通过后天经历而改变的，然而性格是不会改变的，也许看起来一个人变化很大，其实仅仅是因为之前他的这一面没有机会展现出来罢了；

比如14岁的Nick和21岁的Nick，一个内向，一个健谈，其实他一点儿也没变，只不过上了大学到了新环境，周围有和他有一样兴趣（物理）的人，有资源和机会可以钻研自己的热情，环境变了，新的自我自然也放得开了。

Neil，7岁的星星眼和14岁的疲乏少年，都是他性格的不同一面。我相信7岁的星星眼还在他心里，我记得他在56还是63里面激情洋溢地介绍那个新建的公共厕所的时候，有一瞬间我看到了那个可爱的星星眼。

· 一个人在其精力最旺盛也最自由的时候（20岁~35岁），能找到自己愿意奋斗一生的使命和热情，是一件多么幸运的事情。

Neil在没有坚定的方向之前，选择了自由，然而他那个时候，那个状态，却还无法真正享受和利用自由，自由反而成了他的重担和枷锁。

John和Andrew找到人生方向要比其他人简单许多，他们早早就知道该做什么，也有尝试的资本；

· 35岁之后，人生基本一眼望得到头了，尤其是选择结婚生子的人，面对的问题越来越趋同，婚姻问题， 养育问题，生老病死，接踵而来。只不过有些人的不幸要多一些，快一些，有些人则慢一些，少一些；

我的最爱Bruce，后半生暂时放弃了诗和远方，选择了家庭，这让我想起毛姆的人性的枷锁，人无论有多么远大的志向，也难以抵抗作为生命本能的渴望，即对伴侣以及延续后代的渴望。

· 一个人可以被对的伴侣而拯救；

Suzie和Paul，他们俩真的很幸运。

· 没有失败的人生；

· 不必过于责怪父母，除去那些不负责任的父母，大多数父母的确已经在他们有限的能力和知识范围内，尽力了；

·要多和父母沟通，多和父母见面，要试着理解父母，尽早与父母和解，不然一定会后悔。

目前暂时想到这些，总之本片对于我来说是一部极其有价值和参考意义的纪录片，我十分敬佩所有坚持参与本片采访的人，尤其是Neil，我甚至不明白Neil为什么愿意继续拍摄。

在我们这样一个网络暴力的时代，估计不会再有这样的珍贵材料了，谁还敢在镜头前说真话？

另外，受此片影响，我打算自己给自己也隔一段时间录个视频玩玩。

但其实我真的很想看看7岁的我讲话是什么样子的，可惜没有被记录。。

最后，记一下我的最爱，现代版阿辽沙，Bruce。

Bruce身上有一种说不出的，神奇的耶稣式的力量。

一个人心中有多少博大的爱，有多坚定的信仰，才能有这样的魅力呢。

他让我感到自惭形愧，因为我以前不相信有利他主义者的存在。

但是7岁和14岁的他，不知怎得，很令我震撼。

借用陀氏的话来说，我觉得我“抵不上他的一根小指头”。

有这样一部纪录片，第一季拍摄于1964年的英国，每隔七年拍摄一季，最新一部，第九季拍摄于2019年，整整持续了56年。这就是英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英国公民，他们或出身高贵，来自富裕阶层，或出身中产阶级家庭，要么来自贫困阶级，在伦敦东区长大，其中还有两个男孩从小在福利院长大。拍摄这部纪录片的目的，想看看56年后的不同阶层出身的孩子，未来的生活究竟是怎样的，是否能够实现阶层跃升，突破自己的阶层。

导演开始本打算直接到2000年拍摄结尾，但当时的导演助理突发奇想，决定每隔七年追踪拍摄这些孩子，结果成功持续超过半个世纪，完整记录下14个普通人的成长记录。随着片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈现的意义已经远远超出了导演当初的设想，普通人的成长轨迹有各个角度的解读，观看这部记录片会让人从新审视自己，审视人生，得出启发人心的观点。

我完整的观看了全系列《人生七年》九季纪录片，在此推荐给大家，也分享一些我的收获。

坚毅积极乐观的可贵品质永不过时

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

布鲁斯、苏、托尼，63岁

托尼出身自伦敦东区的贫民阶层，7岁时打架、学习成绩不好。在试图成为赛马骑师失败后，他当上了一名出租车司机，他与妻子共同开出租，努力赚钱。依靠出租生意，他们养育了三个子女，换了房子，甚至一度在西班牙买房置业，尝试开酒吧挣钱。由于经济不景气，他们并没有保住西班牙的房产，出租车工作也受到了Uber的冲击。尽管如此，即将退休的托尼一生生活富足、幸福、美满，他的生活绝对可以用成功来形容。

托尼，7岁

托尼和妻子，63岁

同样出身伦敦东区的女孩苏，没有接受正规的大学教育，早早结婚，在20岁生子又迅速离婚，在艰难地独自抚养孩子几年后，重返职场，一直工作到现在。苏面对生活的挑战，没有不安，勇敢面对，保持着积极乐观的好心态。这也让她40岁时重新收获爱情，苏与自己的伴侣在一起20年，一直没有再婚。60岁时，苏成为伦敦玛丽女王大学的办公室行政主管，63岁的苏显得精神焕发，依然年轻充满活力，经常发出爽朗的笑声。苏的生活同样很成功。

杰基、林恩、苏，14岁

苏，63岁

托尼和苏都没有取得身份地位上的突破，但他们的晚年生活都平静幸福。他们的共同点就在于性格，两个人都是积极乐观的人。他们在自己的位置上稳扎稳打，认真生活，遇到问题，积极面对，解决问题。时刻保持着积极的心态。

人们所推崇的可贵品质永不过时。坚毅、勇敢、积极、向上，这些品质会支持普通人更加卓越，也会使人面对艰难时刻毫不畏惧。

尼尔，7岁

尼尔，63岁

尼尔虽然出生于中产阶级家庭，但他18岁时考取牛津大学失败，上了一所普通大学，一个学期就宣告辍学，28岁开始在全英流浪。面对导演，老年的尼尔坦诚自己曾经患上精神病，生活一直处于下坠的通道。然而，尼尔并没有放弃自己的生活，他努力回归社会，在纪录片另一位主角安德鲁的帮助下，在伦敦落脚，竞选成为一名乡村议员，不再依靠救济生活。尼尔甚至曾经有一段真挚的感情，但很可惜两个人还是分手了。老年的尼尔尽管孑然一身，依然积极，认真地活着。以世俗的观点来看，尼尔无疑是失败的。但是他的勇敢，他的顽强，支持他成功融入社会。尼尔在63岁时依然拥有健康的身体，甚至攒钱在法国乡村买了一间农房，生活得并不差。

优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要

除了性格，伴侣与婚姻也会深刻地塑造人。

保罗与妻子，21岁

保罗与妻子，63岁

保罗小时候在福利院长大，他身上一直带着一种悲观、忧郁的气质，也并没有接受大学教育，只是成为了一名房屋维修工人。21岁时，保罗遇到了自己的真爱，两人相爱、结婚，一直都在一起。保罗的妻子性格很好，两个人非常的契合，一辈子的生活波澜不惊，直到老年两个人依然彼此相爱。很难想象保罗如果没有遇到他的妻子，他的生活将会怎样。可以说，保罗的妻子是保罗一辈子生活幸福的秘诀。63岁采访时，两个人的眼中依然充满爱意。

西蒙，14岁

西蒙和妻子，56岁

同样在福利院长大的还有西蒙。7岁时，西蒙甚至不知道什么是大学。他没有完成正规教育，21岁时在香肠厂的流水线上工作。早早的结婚，生了一堆孩子，没过多久就离婚。正当我认为他的生活会走向失败时，西蒙认识了他的妻子。他的妻子是一位积极、独立的优秀女士。她鞭策他认真工作，两个人有了孩子，甚至领养、照顾了许多孩子。63岁的西蒙生活是稳定的，幸福的，他自己也承认他的幸福来自于自己的妻子。

出租车司机托尼生活成功，他同样拥有一位优秀的妻子，他和妻子倒班驾驶出租，一辈子生活都很稳健。托尼的妻子同样也是他生活的重心，她甚至在面对托尼出轨时都选择了原谅。没有经历婚姻动荡，其实只有托尼的妻子才是他幸福生活的来源。不过托尼自己并没有特别提到这一点。

幸福的家庭都是类似的。63岁幸福人生的普遍标配，就是依然亲密的妻子或伴侣，几个可爱的孩子。无论是富裕阶层，还是一般家庭，亲密的夫妻关系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能经历离婚，之后并没有再婚，但紧密的伴侣关系同样带来幸福。纪录片呈现给我们强烈的传统价值，夫妻、伴侣关系对于人生有重要意义。

教育，是突破阶层天花板的坦途正路

唯一实现阶层突破的孩子，是来自农村的尼克。他从伦敦农村考上了牛津大学，之后成为了理论物理学家，在美国大学里谋得了终身教职。21岁时，尼克骄傲的说道，面对他人的称赞，他并没有取得什么成绩，他只是考上了个大学而已。到了42岁，尼克也承认，他在学术研究上并没有什么突破，他目前最大的成就，就是拍摄了这个纪录片。这是尼克的谦虚。在阶层固话的英国社会，教育是突破阶层天花板的坦途正路，也可能是唯一一条路。

尼克，21岁

富裕阶层的约翰、安德鲁、查尔斯从小在贵族学校接受教育，安德鲁7岁就开始阅读英国《金融时报》，成年后成为跨国公司律师代表。查尔斯则成为了BBC的专业编辑，之后退出了拍摄。他们的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保证他们富足生活的基础。

约翰，21岁

约翰，63岁

约翰比较特殊，10岁时他的父亲去世了，他的母亲重新进入职场，支持约翰继续在私立学校读书。约翰通过自己的努力，获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭收入下降，也就是说，尽管约翰起点很高，真正帮助他进入富裕阶层，依然是顽强的努力，与优秀的教育。

福利社会的英国，阶层流动性已经很差。教育，是普通人实现阶层逆袭的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以维持不错的生活水准，保证拥有一套房产，而要突破自己的层次，唯有从年幼时就在教育上超常投入，私立小学，重点中学，一流大学。这才是坦途正路。

这也是一个良好运转的社会结构。每个人，只要认真工作，努力生活，就可以拥有自己的房产，过上满意的生活。要想过上超越本阶层的生活，唯有通过教育。纪录片中，托尼就曾忧虑的说，他们那个时代可以依靠开出租拥有房产，今天的英国年轻人可能已经非常困难了。欧洲福利社会，可能已经开始触及社会运转警戒线。

健康，是人生的最大财富

63岁的采访中，多数人都对自己的生活感到满意，曾经的野心、理想都随着老年的到来不再提及。所有人都变得平和了，很多人感谢自己的妻子，感激生活，认为自己度过了美好的人生。63岁的他们，说的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，为孩子的成就感到自豪，为孩子的生活感到忧虑。

尼克，63岁

如果说还有谁有遗憾的话，尼克，唯一突破自己阶层的成功者，63岁的他患上了喉癌，在感叹自己的人生并没有取得什么成就同时，他为自己的家人、孩子感到不安。在导演问道尼克对死亡的看法时，尼克说道，他已经能够坦然面对死亡，他并不知道自己癌症的预后，他心中全是对孩子、妻子的担心，忧虑他们今后的生活。

健康太重要了。伦敦东区的女孩林恩，成年后在图书馆工作，她与丈夫一直在一起，两个漂亮的女儿也顺利的长大。2013年，60岁的林恩去世，她是14个孩子中第一个去世的，她也度过了美好的一生。

其他人都过得很幸福。即便是生活曾经并不如意的，也对生活感到满意，期待自己的退休生活。

总结

本片的导演最早是保罗·阿尔蒙德，之后由迈克尔·艾普特（Michael Apted）接手。迈克尔·艾普特曾经指导过美剧《性爱大师》，《007之黑日危机》，1980年导演的《矿工的女儿》还曾一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。不过艾普特认为自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看着这部纵横56年的纪录片《人生七年》，片中的孩子从7岁一步步长大成人，成家立业，为人父母，不知不觉给人一种欣慰的感觉，好像他们就是自己的孩子。《人生七年》绝对是历史上最伟大的纪录片，没有之一。这部纪录片同时也是一部伟大的社会学实验。拍摄完《人生七年》第九季，导演已经78岁了，很难说还会不会有下一季——《70up》。不过，70岁的14个人的人生，估计已经不会有太大变化了。这部持续了半个多世纪的纪录片，留给我们的，还有很多。

腾讯视频能够正版引进这部伟大的纪录片，让所有人方便的欣赏它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星满分推荐。

世界上最伟大的纪录片，豆瓣评分9.6。

导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄纪录片系列的第一部，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

首先庆幸导演Michael的长寿和健康，其次感谢所有受访者的坦诚，这两点共同促成了这部电影的伟大。

我想谈谈对每个人的感受、以及他们带给我的启迪，仅仅是记录自己的观影想法而非给别人定性。人类连自己都无法了解，遑论评价他人。比记录他人的生活更重要的是：唤起我们对自己人生的思考。因为人生实在是太快了。

“John”

至今John拥有节目中最完美的人生，一路名校、娶了门当户对美丽善良的妻子、事业达到少有的高度、家庭幸福朋友和睦、在慈善方面非常有作为。作为保加利亚建国者后代的John有很高的起点，John也如他所说的那样没有浪费他的优势，异常勤奋从不出错。

John身上有几点是让我很佩服，第一他是节目中说话最坦诚的人之一，第二他对社会看得清也拎得清很少有虚伪做作的成分，第三他在63岁那一集中才说出自己9岁时父亲去世母亲需要辛苦工作。影片中记录了很多父母离异或者去世对孩子的影响，Suzy14岁时父母离异的冲击对她造成了十数年毁灭性的影响。而John直到63岁时才说出这一事件，在那之前观众对此一无所知。John在9岁的时候就做到了普通人成年后都无法做到的事情，在苦难面前停止抱怨，坚韧前行。这也是我为什么从来都不会反感、嫉妒John。在9岁的时候他就是一个有担当、勤奋低调的男人。

“Tony”

Tony的聪明和John很像，对社会看得很清楚，明白自己要做什么，进退之间非常拎得清。做骑师是Tony从小的梦想，令人震惊的是小时候的Tony就已经想清楚，如果做骑师没有天赋那就退出止损，去开出租车另谋生活。Tony仿佛自己人生的导演，在骑师这条路上，实现了自己的夙愿，和偶像一起赛马。同时也知道自己天赋不足，开始了出租车司机生涯。 Tony在事业上十分努力且聪明，在出租车学校学习的同时通过赌狗补贴收入，不是自己赌而是替别人下注赚取利润（“这样就不会损失自己的钱”Tony在影片中说道）。后来出租车生意不错的时候，决定开酒吧，生意还未启动时Tony就想好了退路。他真的太精明了，只可惜Tony的起点限制了他事业上的成就。但是这一点不妨碍Tony的伟大，在充满混混的伦敦东区，Tony的人生有一万种可能会走向失控，幸运的是他成长在一个幸福完整的家庭。

当然Tony拥有许多缺点，大男子主义、不够尊重女性、轻度的民族主义等等。这些和Tony的受教育程度是有关的，作为一个聪明人Tony很早就扭转了自己对教育的态度。而且学历和生活的智慧并不一样，Tony一直以来的经济状况都很好。除了出租车收入，可以猜到他作为东区的老油条，解决各种麻烦的灰色收入也是重要的经济来源。

但63岁的片子让我十分担心Tony，他的衰老似乎让他无法跟上社会的脚步、掌控生活。Uber的兴起对传统出租车行业造成了巨大的冲击，Tony依然固执地参加收效甚微的抗议活动（同一个地球同一份抗议）。Tony的智慧似乎不足以覆盖互联网时代，希望不要出什么意外，Tony可以一直幸福下去。

“Andrew”

和John一样，作为精英阶层的Andrew也是一路名校、勤奋聪明、事业有成、家庭幸福。但是Andrew在几个方面和John又完全不一样。

我想在生活中我们每个人都有Andrew这样的朋友，他们少年老成没有脾气，成绩很好但是很少讲笑话；沉默寡言、稳重靠谱、按部就班、从不出错是他们的标签。他永远不会做出格的事、不会犯低级的错误、托付的事情一定会就位。

这样的人结婚时往往会选择门当户对的同学朋友，而Andrew娶了乡下的穷女孩，影片至今都没有交代原因。开始时两个人三观差异是很大的，导演问妻子觉得为什么会选择她，妻子说自己不像Andrew圈子里那些女孩那么拜金，很节省。这种表达很尴尬，也代表了两人之间的差异。我猜测Andrew很反感身边拜金的富二代，也受过情伤，极其渴望一份简单的爱情。希望影片最后可以给出答案。

Andrew还有一个极其可爱的地方，他很早就花费大量的精力和财力打理乡下的庄园。还记得中年末期的John说过：以前很难想象自己会花时间在打理花花草草，如今却乐此不疲。Andrew可是在青年时期就开始了他的田园生活！从精英阶层的成就来讲，在各方面Andrew都很优秀但都比John差一截。从幸福感而言，Andrew不输于任何人，庄园改造前后的差异比任何农场手游都要梦幻。

“Suzy”

在影片中我认为有三个人对社会、人性、生活很早就有了敏锐的感觉，很快建立了透彻的认识：John、Tony，另一个就是Suzy。John和Tony都有较强的欲望和野心，希望展示，获得认可。相比于Tony，Suzy一出生就站在了终点，拥有了一切。相比于同样身价的John，Suzy对更进一步、名垂青史没有任何想法；她青少年希望的工作竟然是打字员。这个世界对Suzy没有任何吸引力。与其说是厌世，不如说是没劲。

而父母离异对“没劲”的Suzy可以说是迎头一棒，辍学、远走巴黎、迷茫……好在Suzy的起点足够高，在她出现偏差后可以迅速的回到轨道。Suzy是幸运的，爱情和家庭拯救了她。Suzy总算找到了她想要的东西，幸福的家庭生活。在Suzy和Nick会面时，Nick一直在大谈自己白手起家的成功学，而Suzy关注的只有生活。相比于男性的功利心，女性伟大之处在于她们更热爱生活本身。希望Suzy可以拥有快乐的生活。

“Neil”

Neil就没有Suzy那样幸运了。他的家庭不仅没有帮助他回到正轨，反而一直是他的心结。在他陷入逆境时也没有任何外力带来转机，如果不是他主动求助Bruce，他的人生可能早已结束。Neil童年无忧无虑，少年勤奋努力、青年离家出走、中年无助流浪、孤苦伶仃无偶无子、在接近老年时才体验了爱情、有了住处和饮食。有人会说Neil是理想主义式的骑士，一直在探索自己的内心世界，但更多的时候Neil自己、导演和观众都在担心他的精神问题和生存问题。

Neil第一时间让我想起了那句歌词：我曾经毁了我的一切。

Neil的悲剧起源于大学申请的失利，没能去剑桥给Neil造成了巨大的心理冲击，也导致他一年后从大学退学。我认为本片的拍摄在一定程度上加大了Neil的悲剧 。Neil少年时异常勤奋要强，几乎已经形成一种病态的焦虑。Neil的潜意识里非常想要进入牛津，成为片子里优秀的孩子。“成为优秀的孩子”这种期望，在教师家庭尤其巨大，双亲都是教师则更甚；而这种明里暗里的期望往往给孩子造成巨大的压力和伤害。就像一个不断充气的气球，总有爆炸的一天。Neil始终没能和父母和解，但最终靠着遗产总算改善了自己的生活状况。

Neil其实是一个非常复杂的人。在我们都以为Neil快要活不下去的时候，他厚着脸皮去求助Bruce，蹭吃蹭住求钱求工作。本片中有能力帮Neil的有很多，如果Neil找上门去会帮他的人也有，但是让Neil求助心里压力最小的，只有“傻白甜”、“纯正基督徒”的Bruce。Neil其实很聪明很会选人。但是Neil作为“寄生虫”式的住客，居然因为嫌Bruce的冰箱吵闹而拔掉电源。当然Neil一直有神经敏感的问题，但是此情此景下这种举动仍然非常不合时宜。Neil的流浪生活以及和家庭群体的远离，让他疏于和人相处的技巧，更难以建立亲密关系。但正因此种经历，Neil保持了理想主义和近乎病态的偏执，这让他可以坚持政治工作与写作。

希望Neil能体会到温暖。

“Nick”

出身不如Neil的少年Nick，则是另一个让我们震惊的受访者。John没有浪费自己的起点，而Nick则没有辜负自己的天赋。Nick是他们村子里唯一的小孩，也是惟一的希望。他宣称自己要研究月亮。谁也没想到他会进入牛津学习物理、在美国大展宏图，虽然最后在科学上并没能取得突破性的成就，但是物质生活已获得了极大的改变。

在婚姻上Nick也相对幸运，第一任妻子是牛津的同窗，二人在美国相互扶持。但似乎妻子的焦虑和脾气给二人造成了较大的影响，最终分道扬镳。Nick第二任妻的美丽优雅可以用叹为天人来形容。但Nick在感情中似乎有一丝丝躁动，Nick在很早的时候就开始给Suzy发邮件，在某封邮件中似乎有暧昧的影子。白手起家的人总希望通过挑战和征服来证明自己的能力，除了事业，他们似乎更喜欢挑战有难度的女性。

白手起家的人往往还有个致命之处，他们过度操劳、思虑过重，往往在健康方面会有隐患。不知道Nick的疾病是否源于操劳过度，希望他能征服病痛，一直赢下去。

“Bruce”

如果说片中最可爱的人，无疑是傻白甜Bruce。单亲家庭的Bruce在镜头前始终没有表现出父母离异对自己造成的影响。牛津毕业后，Bruce一直致力于落后地区儿童的教育事业，践行了自己14岁时的志向。和一般精英阶层做慈善不同，Bruce常年站在讲台上当老师。导演一直追问，这样的方式对于牛津数学系毕业的他是否大材小用。我理解导演的意思，导演赞同Bruce做慈善，但是如果有更大的平台、更高的位置，是否能产生更大的能量？我想社会需要John式的慈善，也需要Bruce这样冲向一线的精英。中心的力量固然重要，但接触人、影响人的是边缘的教师。导演觉得Bruce大材小用也源于教师地位下降的社会背景。大公司、生意场、金融IT似乎一直是社会给名校生规定好的去处。

Bruce50岁左右的时候暂停了他的支教生涯，回到私立学校当老师。导演包括Bruce的朋友都开玩笑他是不是加入了共济会或者高尔夫俱乐部。在我看来，如果Bruce没有回归生活，一直在默默奉献做圣人，我反而会失望伤心难过。我们已经过了把普通人推上神坛去牺牲的时代，除了强调奉献，我希望“英雄”可以有较好的物质生活和幸福的家庭，能自由快乐的享受人生。

幸运的是上帝并没有开Bruce的玩笑，甚至有些厚爱。Bruce虽然聪明优秀，但太过天真善良，因为不擅长和异性建立亲密关系一直没有恋爱。我一直担心Bruce被骗受伤。但在看到Bruce妻子第一眼的时候我就放心了，Bruce遇到了和他一样善良的人，而且更成熟智慧。Bruce在生活上给予妻子很多照顾，妻子也一直呵护着Bruce的童心。

回归生活的Bruce，他心里的火一直在温暖他人，希望Bruce永远幸福！

“Symon”

Symon是福利院的两个孩子之一，除了自卑不自信，最大的问题是直到第二次婚姻之前他都没完成自我意识的觉醒。一直浑浑噩噩，对社会没有明确的认识，没有目标，不懂得经营自己的生活。而且在第一次婚姻中生育了五个孩子，导演追问他的孩子有什么？Symon答道：什么都有了，一个父亲。

常说可怜之人必有可恨之处，但是我无法指责Symon，他的起点太低人生太过悲惨，交换身份没有人能够保证比他做的更好。好在第二段婚姻拯救了他，妻子虽然也是普通人，但她是那种善良、坚韧、认真、要强的普通人，是伟大的普通人。Symon说妻子一直push他，给他带来了很大的改变，他也意识到了自己之前的懒惰问题。后续他们开始经营寄宿家庭帮助别人。Symon这一生太可怜太辛苦，好在他遇到了天使。

“Paul”

福利院的另一个孩子Paul的性格和经历同Symon几乎一模一样，一样的自卑不自信，一样的遇到了很好的可以push自己掌控生活的妻子。Paul的幸运之处是跟着母亲和继父来到了澳大利亚，他的条件也比Symon好不少。因此Paul自我意识的觉醒更早，也没有无节制的生育，他们的物质条件也更好一些。令人欣慰的是两个福利院的孩子延续了他们的友谊。我一直记得Paul在年少时说过的一句话，如果他有能力非常想帮助Symon。让我非常难过的一点，也是导演一直在镜头之前想要展现的，更想帮助穷人的往往是穷人。

“Lynn”

相较于其他受访者多彩的人生，三位普通的伦敦东区女孩，更接近普通人的生活。导演非常残忍，在前几期每次都要问她们是否认为自己和Suzy在机会方面存在差距。面对这个尖锐的问题，Lynn是反应最平静的一个。

Lynn也是生活中经常会有的一类人，她平凡、认真、善良、幸福。但生活总是在开最残酷的玩笑，把“好人一生平安”的期冀撕得粉碎。她一生致力于图书和儿童教育，中年后期却被政府裁员。她一生善良践行宗教，却患有家族疾病早逝。Lynn拥有甜蜜的爱人，乖巧的女儿，幸福的家庭，社区和她帮助过的孩子都忘不了她。可天意弄人，她离开我们太早了。

“Jackie”

和Lynn的平静不同，Jackie十分强势。对生活对伴侣Jackie都没能控制自己的脾气，她也是本片唯一和导演在镜头前有过许多冲突的受访者。当然伴随着Jakie的强势还有她敏感的自尊。

女性因为强势而被指责不够温柔顺从，这种情况如今得到一定的好转。但在Jackie生活的时代，性格的强势对她的生活造成了巨大的影响。并不是指强势不好，每个人都有选择、塑造自己性格的自由，但在那个不宽容、男女不平等的时代背景下。Jackie的性格给她带来了很大的困难。

有一次Jakie向导演咆哮，整个片子导演只会向她问这个问题：结婚前是否经历过足够的男人。这可以是一个不带任何感情色彩的学术问题，也可以是亲密朋友间的嬉笑，但这也可能是一个极不礼貌充满恶意的问题。冷静客观地来说，Jakie没有Suzy的家庭条件、没有Lynn的温柔、没有Sue的美貌，但她从未屈服于生活而改变自己。索性Jakie还有关心她的婆婆和孩子，希望Jakie可以受到生活的优待。

“Sue”

Sue，一个漂亮的邻家女孩。表明上波澜不惊，实则惊心动魄。和Jakie不满坎坷的生活相比，Sue实在幸运，她总是巧妙地躲开了生活的陷阱。Sue在年轻时就从事了挑战性的销售工作，但因为婚姻放弃。二次开启职业生涯是单身母亲逼不得已的选择，从前台开始，一直做到了行政主管，取得了平凡三姐妹中事业上最高的成就。感情方面Sue和Jakie一样遭遇了离婚，但是很幸运的遇到了帅气的爱人。除了“幸运”之外，很重要的是Sue的父母一直在给予她巨大支持，在63岁那集中父母的身体状态仍然很好。而人生总会有遗憾，Sue已经和男友同居了很久，希望可以早日步入婚姻殿堂。

“Charles”

Charles一直是精英阶层中最温柔最文艺的一个，后来如愿加入BBC并且退出了本片的拍摄。希望他能健康幸福、有所作为。因为精英阶层对真理与艺术的追求、对自身的反思和改良一直是社会进步的动力之一。

“Peter”

最后想谈谈Peter，他在中途退出了拍摄并且没有交代原因。这里有一个有趣的感受，在消失了很多集之后Peter突然出现在镜头前，作为观众强烈感受到了一种陌生与疏远。如果节目中的其他人出现在面前，我一定会去热情的拥抱，但Peter可能就只有握手。我想这种感受远离父母的孩子可能经常体会，陪伴是很重要的。

Peter退出拍摄的原因是在青年时代的一集他激烈的批评了政府，而当时他的身份还是教师，结果报纸等媒体、周围的舆论给Peter带来了狂风暴雨式的压力，并且导致了他的失业。首先非常理解那个时代舆论暴力对一个人的伤害。其次我个人对Peter是有一些小小疑问的。

Peter和Neil是一起长大一起念书的发小，最应该帮助Nick的人其实是Peter而不是素不相识的Bruce，但Peter什么都没做甚至在镜头前也没有提起过Neil。Peter对一切都充满怨言，这让我很不愉快地想起了一类文艺青年，他们总是批评，缺什么都不做。触及自身利益的时候鸡飞狗跳，但连一些简单的付出都没法做好。当然Peter是什么样的人，我们并没有深入的理解。希望在后续的节目中能听到更多关于他的故事。

一口气看完十四个孩子的六十三年，好像在一瞬间经历了人生的悲欢离合酸甜苦辣。从中可以感受到一些共性：健康、幸福的家庭、和睦的父母关系、教育、自我意识觉醒的早晚、遭遇困难时亲友的支持，对个人的成长是至关重要的。

但每个人的人生都是独特的，电影本身想表达的是“七岁看老”。七岁时的起点与性格对人生有巨大的影响，但人生永远是量子运动，惊喜、意外和灾难都会突然降临。珍惜时间，爱自己和家人，活在当下！

《人生七年丨俄国版》影评：

《国家动荡就像巨大的海浪扑面而来，个人生活格外渺小……》

更多电影评论，请关注公众号：天涯断肠粉

公众号丨天涯断肠粉

ID：tianyaDCF

欢迎来到天涯断肠粉的精神世界！ 这个世界目前打开了三个维度： 一是饮食逛玩：厨艺、游记、文玩； 二是书影音游：读书笔记、影评、音乐、游戏； 三是观察杂谈：人生杂谈、时事评论、资讯分享； 希望这个世界可以带给你快乐！

这三天几乎没有停歇的将九部纪录片马不停蹄的看完，刚看完63UP的第一部分，便想着将此事的想法记录下来。细思极恐，我的这三天，竟然等于这十几位受访者的五十多年。

接下来谈谈这部拍摄长达近六十年的纪录片，虽然自认为从成年开始，受访者的话语中必然有夹杂掩饰之辞或替自己找借口的谎言，但分析还是尽量从善处出发，避免站在道德高处给受访者贴标签的行为，虽然个人分析这一行为或多或少会夹杂自己对对方的片面理解，希望见谅。

一，从阶级差异来看，几乎每部片头都会反复出现这句话，“Give me a 7 year old child and I can give you a man”，依稀可以看出导演的初衷即是通过这部纪录片来观察，一个人的出身，阶级差异，是否会导致其成功机会的差异，文化程度差异，幸福指数等。而这类问题也在纪录片中连续的提到。而不可否认的是，导演的确带着这种阶级差异的固定思维观念去剪辑以及拍摄本片，这一点也引起了某些受访者的反感。那么这种阶级差异在60年代的英国孩子们身上是否有呢？又是否决定了他们的成功与否呢？从7岁到35岁，几乎每一位受访者对国家的阶级差异持有不认可不否认的态度，认为虽然lower class机会少，但依旧能拥有自己的幸福。Jackie在片中关于这一点的讨论尤为激动，她在21岁的讨论时对于导演不停的将她们与upper class的苏西做比较十分不满。但也不难看出，她本身看问题也相对乐观，性格也比较冲动，虽然在半甲之年依然陈述她对待生活的乐观，但客观分析她对于这一点的冲动与敏感以及反复强调自身生活的满足与快乐，可能与她客观情况与其他受访者相比并不乐观的原因有关，个人感觉是她对自己情况的自卑导致对这种阶级的对比和与其他人的对比尤为敏感，但也不排除本身性格的原因。disadvantaged class的孩子普遍表示贫困家庭的孩子由于经济不优越，学习机会比富裕家庭的孩子要少，而在其他方面的机会如旅游也少得多。但他们会尽力而为。而advantaged家庭的孩子对待自己的特权发言则谨慎的多，认为自己确实拥有较多机会，但同时也需要奋斗。总体看整个系列可以发现，阶级差异确实对成功与否有着举足轻重的地位，但不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，最后出人头地的依旧是努力拼搏奋斗的人，如Sue、Tony、Nick，都是在自己的努力下sort of冲破了阶级差异，改善了自己的生活。而在35UP以后，随着受访者年龄的增大，大家看待问题变得更加客观和随和，纷纷承认阶级差异是有的，Andrew提到一点我很认可，他说现在的阶级差异变得越来越淡薄，如今多半是由经济地位和成就所决定你的阶级。

二，从父母对孩子的影响上看，从系列的整体来看，可以看出受教育程度低的受访者的子女往往接受高等教育的可能性要低，并且女儿未婚先孕的可能性比较大。Neil在节目中说了一段我很认可的话：“孩子多半会受到自己父母的遗传，就算我的妻子是世界上最积极乐观的人，我也不能保证我的孩子可以得到百分百的快乐”（类似的话，我没有引用原文，靠自己的理解写的）受教育程度这一点可能与经济情况和能够给予孩子的教育水平有联系，和本身基因智力也有关，但我认为这点和父母对孩子的期望也有关。有几位受访者提到，自己的孩子不想去上大学，因为觉得与性格不合，而他们想到自己当时也是这样，因此也不想逼迫他们。是否因为父母有过相似的经历，所以更认为孩子也要接受这样的教育并给予这样的期望呢？之前读到一句让我印象深刻的话“大部分教育就是同质化的体现。”在孩子的成长过程中，父母也希望他们能成为和自己一样的人，比自己更强，不可避免的会将孩子和自己的幼时经历做比较。这一点是否可以更加说明这种不同呢？还有一点是，我认为富裕家庭的受访者对高等教育的重视要比贫困家庭的受访者大得多，这一点也和本身原生家庭的教育理念有着很大的关系吧。而关于贫困家庭的受访者的女儿大多都未婚先孕的原因，我想可能也与教育观念有很大关系。upper class的家庭对孩子管的是否要相对严格呢？这一点也有待辩驳。

第三，好的婚姻和家庭可以给予人一生的积极影响，在系列中部分受访者如Paul和Suzy这方面的表现尤为强烈。尤其是苏西，婚后的她和婚前的她简直判若两人，性格变得温和平静很多，严重不再带有年轻时的忧郁和戾气，笑容偏多，敢于直视镜头。Paul的妻子乐观开朗，在生活上也改善了他许多孤儿院童年残留的自卑，悲观等性格问题，虽然这些负面情绪在之后依旧有浮现，但比起以前还是看出好许多。Andrew，John，大天使Bruce的另一半都不错，夫妻谈话中有眼神交流与戏谑，非常自然。

第四，读书和自身努力拼搏是少数可以突破阶级差异的方式。这一点我不太想详谈了，看Nick的例子就知道了。想说的是在后期采访中，很多文化程度低的受访者都纷纷表示自己当年应该多读点书，应该不那么懒，多努力，现在的生活就能够变得更好。

写到这里实在觉得疲倦，写不下去了，想说的很多，不知道之后能否有时间继续补充。关于这个系列，有些受访者表示每次接受采访都是很痛苦很难受的，其实我完全理解，被迫在千万人前将暴露自己的隐私，将自己做错的事后悔的故事讲述出来，并成为别人口中的谈资，肆意被点评，不是一件值得高兴的事情。但如Neil所说、这个纪录片对他们每一个受访者都很重要，虽然过程会很痛苦，但通过纪录片的形式，将他们的真实的人生轨迹，行为变化记录下来，不仅对他们，对整个人类社会都是有意义的。我对此由衷的感谢这部纪录片的导演，制作人等工作人员，并对这十几位勇敢并具有恒心与毅力的受访者表示深深的感谢和敬意。我认为每一个未成年的孩子都应该去看一遍这部纪录片，它所传达的信息和意义比对别人生活的肆意点评要多得多。

——爱玛于2019年6月11日晚书

作者：陈碧村

当你7岁时，是否对“长大”这件事抱有幻想？

当你28岁时，是否在遭遇挫折之后，重温自己儿时的梦想？

当你49岁时，是否仍然不假思索地接受人生路上的任何挑战？

当你63岁时，是否时常回想起年少的自己，是否感觉自己仍然蜷缩在7岁的梦里？

6月初，ITV发行了《人生七年》系列纪录片第九部《63UP》。曾经7岁的小鬼头已经成为63岁的老者，镜头不断闪回到他们7岁、14岁时的样子，童言无忌和白发苍苍形成了对照，人生的首尾碰撞在了一起。这是一个不断失去又不断拥有的过程，也是一个不断与自己达成和解的过程。

1964年，英国格拉纳达电视台发起了《人生七年》系列纪录片的拍摄项目，导演Paul Almond和Michael Apted选取了十四个生活在英国不同地区、有着不同家庭背景的7岁孩子，以采访的形式记录他们的生活经历和对人生诸多问题的看法。此后Michael每隔七年回访十四个孩子一次，记录他们七年后的状态和变化。虽然纪录片制作者的初衷是展现社会的阶层划分对个人发展的影响，Apted的提问也总是刻意把受访者的回答引向阶层、等级、出身的问题，但是拍到《63UP》，之前预设的问题都已被每个人的挣扎和努力稀释掉了，不同出身导向不同人生的横向对比，在每一个从7岁到63岁人生的纵向视角面前黯然失色。纵使贫穷和富有可以作为考量成功与否、幸福与否的重要坐标，但是当他们的人生在观众面前展开，当他们充满底气地说出他们的快乐和苦恼时，结果似乎并不那么重要了，一路走来的没有一个是失败者。

小骑师Tony

Tony，7岁

Tony，21岁

Tony，28岁

63岁的Tony和妻子

这个想当赛马骑师的小男孩，成长在伦敦东区贫民区，14岁在马场当学徒，15岁辍学以后一共参加过三场赛马比赛，在《21UP》中他毫不讳言自己的天分有限，认识到这一点之后他只能放弃了骑马。

这是一个梦想照进现实，现实又把梦想磨平的故事。Tony后来成为了一名出租车司机，与妻子养育了三个儿女，虽然经历了一些感情上的摩擦和投资失败的波折，但是在《63UP》中可以看出他和妻子被儿孙满堂的幸福包围着。Tony一直念念不忘的就是自己当年当骑师的经历，那是他一生中最珍贵的回忆，他还记得自己第一次穿上丝绸比赛服与传奇骑师同场竞技的感受。虽然逐梦失败了，但是这个经历为Tony注入的养分是我们无法估量的。Tony在镜头面前总是目光坚定、面带微笑的，“我是一个乐观的人”是他的口头禅。28岁时Tony着迷于当群众演员，为此还参加了表演课程，63岁的Tony已经参演了几部电影，在满足了自己的爱好之余还补贴了家用。

人生就是追求与放弃相互交织、角力的过程。大胆追梦并且坦然接受出击之后的任何结果，Tony在自己21岁时就很好的处理了这一重大的人生课题。无论实现与否，梦想的余温永存。在挫折面前，Tony不会仰天叹息。面对爱与被爱，他加倍的用力和珍惜，热情又不失清醒的人生态度正是儿时梦想为他留下的财富。

小天使Bruce

Bruce，7岁

Bruce从小生活在寄宿学校，寄宿学校向来以纪律严明著称，班长可以随意惩罚不守规矩的同学，幼小的Bruce并没有受到这种严酷环境的负面影响，仍然保持这一颗天使般善良的童心。在谈到关于未来的理想时，他没有像其他小朋友一样说出一个具体的职业，而是说自己要去非洲，去教没有文化的人。观众可能只是把这句话当作小孩子善良天性的一种表现，并不会把它当真。

大家也许会关注Tony是否真的成为一名骑师，但很少有人会关注Bruce是否真的去非洲帮助穷人。Bruce的父母在他很小的时候便离异了，他父亲是一名驻守非洲的军人，Bruce是在寄宿学校长大的。从成长环境看，Bruce是极度缺爱的，按照对原生家庭的理解，他应该存在着某种程度的情感障碍。然而，正是这样的成长环境反过来证明了他内心强大的善意。Bruce很像卡拉马佐夫兄弟中的三弟阿廖沙，在他们心中，善良成为了一种受到神秘感召的执念。

Bruce，21岁

Bruce后来考入了牛津大学数学系。入学前，他申请休学九个月，去一家残疾学校执教。他的政治立场与牛津大学的精英语境格格不入，尽管被同学视为白痴和怪胎，他仍然坚持着自己的立场。毕业后，他选择去伦敦东区的一所公办学校教数学，他的学生大部分是穷人和移民的后代。

Bruce，28岁

Bruce，35岁

35岁时，Bruce去到孟加拉国的一所小镇支教。回到伦敦后，他坚持在东区的公办学校和女子综合学校教书。直到49岁，Bruce 做了被老朋友视为背叛的事情——去圣奥尔本斯私立学校任教。Bruce在42岁时与在女子综合学校的同事结婚，成为了两个男孩的父亲，生活的压力可想而知。他坦然面对老友对他的奚落，“就像加入了托利党和高尔夫球俱乐部”一样，并且对这种说法不置可否。他内心深处可能也不能完全认可自己的选择。但是，面对生活，成年人总是需要妥协一部分自己的理想，梦想和现实的冲突再次上演。

Bruce，63岁

但是，谁也无权指责Bruce，毕竟爱心和奉献是贯穿他整个一生的信条，他坚持默默践行自己的信念，就连爱人也是通过这条信念的纽带连结在一起的。Bruce没有像其他与他持有相同理念的人那样的激进和易怒，他总是温文尔雅、不紧不慢地述说着，小Bruce那副安静恬淡的神情仍然在63岁的Bruce脸上若隐若现，彷佛有某种精神力量在为这种神情保鲜，回过头来，再看看他七岁时说过的话，童言好像成为了预言，孩子的任何一点善意都应该被认真对待。

小精灵Neil

这个古灵精怪的男孩名叫Neil，他活泼爱笑、乐于表达，他讲述着男孩子们的“剑”游戏和自己在乡下被潮湿空气包围的感受。听到“有色人种”这个词，他首先想到的是长着紫色脸、红色眼睛、黄色脚丫的魔鬼。他有着孩子特有的丰富想象力和出色的语言表达能力，很难想到以后的经历会发生在这样一个开朗、快乐的男孩身上。

Neil，21岁

Neil高中毕业之后申请牛津大学失败了，他的人生因此发生了转折。在阿伯丁大学就读了一个学期之后他选择退学，只身前往伦敦，去建筑工地当工人。之后，他辗转多地，依靠政府救济金过着流浪者的生活。

Neil，28岁

Neil，63岁

Neil的状态一度非常不好，Apted在28岁和35 岁的采访中十分担心他的精神状况。Neil面对这个问题时总是闪烁其词，他知道自己并不是真的患有精神疾病，他只是被那一次失败的经历击垮了，并且始终不敢面对失败之后的自己。

Neil对自己总是有着过高的预期，14岁刚刚进入综合学校时他就过分看重同学之间的竞争，21岁的他在伦敦过着穷困潦倒的生活，仍然不忘记自己要做一个位居重要位置的大人物。但是，对于“何为重要位置”，他并没有具体的想法，只能把它简单地理解为从政。一方面，Neil高估了出类拔萃的重要性；另一方面，他的目标太抽象，很难找到一个具体的发力点使自己走向成功。在这两种困扰的夹击下，他成了一个无法坦然接受自己的玻璃人，任何挫折都可以轻易把他打倒。

后来，在Bruce的帮助下，Neil成为了伦敦周边一个小镇的自由民主党议员。虽然只是一个微不足道的小角色，但是对于Neil来说他终于有所行动，而不是一味地逃避。从《42UP》开始，Neil的状态越来越好，他参加了社区议会的竞选，甚至还被邀请去澳大利亚发表演说。融入社会以后他看起来自信了不少，当再一次被问及精神疾病的问题时，他这样回答道：

○ 此时的Neil已经慢慢地与自己和解了，他可以接受自己的小成功，更学会了接受自己的不尽如人意。Tony在21岁时就看开的问题，Neil多花了30年的时间去领悟，这种晚熟与执拗，同样也是他的命运，需要他去接受、去打磨。

看看Neil七岁时的样子，再看看Neil一路的经历，不免让人唏嘘，就连Neil回看七岁时的自己都感到震惊，很难想象只是因为没有被牛津大学录取这一件事就使这个快乐的男孩走上了相反的路。比起漫长的人生，那只是一件微不足道的小事，却耗费了Neil三十年的时间去释怀。

Neil没有Tony豁达的人生哲学，也没有Bruce坚定淡泊的内心，他有的只是那个小Neil，虽然看上去面目全非，但是那个滔滔不绝、活泼爱动的男孩始终生长在他的身体里，他的成长应该是剥掉他和外界施加给自己的层层咒语、重新找回年少自己的过程。是的，Neil在人生之路上应该找回的正是那双清澈明亮的眼睛。

这部纪录片是人生最好的隐喻，它像一卷可以不断快进和后退的录像带，时而透支未来，时而侵吞记忆，当我们被夹在记忆和未来之间喘不过气的时候，最好的方法就是倒带至最开始的自己。童年，是每一个成年人的温柔乡，所有的答案都在那里。

「21up」成员们在1987年的聚会

版式设计：山伯语🐟