美丽中国2011

“我肯定你一定不明白我在说什么，但不用担心，你有一天会明白。”
当听到电影中这最后一句话的时候，我心头一颤，那是因为我害怕像主人公那样，当意识到生活原来可以变得更美时，竟要付出之前无法想像的代价。

好的电影就如同一面镜子，我们无法直接看清完整的自己，可那面光洁平整的镜子把所有可能的我们都照得如此清晰。对于影片中的人呢，生活何尝不是一面亮镜，把他们所欲隐藏的一一暴露。我的害怕绝非莫名其妙，这电影里的人至多不过把生活中的我们稍加夸张一点而已。

我想哪怕只是审视过一丁点儿自己生活的人，看完这部《American Beauty》都会心情难以平静。

物质上的满足与精神上的快乐在影片里是矛盾的。
向往成功的妻子卡若琳，已经在长年为获得稳固生活的打拼中成为强颜欢笑的物质囚徒。连我都要以为她在惬意的偷情之中获得了些许真正的快乐时，她悲剧的源头又开始悄悄生长了。
“要成功，就得保持住成功的形象。”房地产商的这句经典名言就像载着她从天堂掉到地狱的过山车。当体面的物质生活磕磕碰碰地来到身边时，那个曾经困窘而只能与几个人合租一间房，看到直升机飞过会高兴得跑上天台敞开胸部的女孩到哪里去了呢？
或许充裕的物质与充分的快乐根本就难以共存罢！我在实习的时候目睹了那些以分钟赚钱的高端律师是怎样废寝忘食工作，是怎样赚了钱也无暇消遣的。职业上的知识和技能也并不会自动地转化为精神上的信仰。这或许也是为什么莱斯特在选择做个快餐店小工时会说：“对，就这样，越少责任越好。”
我们可能梦想着辛苦几年多赚点钱，来为以后的快乐享受打下基础，可这会不会只在幻想将来的我们还能有如此的快乐心境呢？谁能保证我们每个人都不会在与物质的你追我赶中由主动变为被动，一旦投入就无法拔出呢？为快乐而找乐子算不算快乐呢？我们难道从不会担心疲惫的身心已无力承受曾经梦想的美丽么？莱斯特的话不禁让我想起《搏击俱乐部》里皮特甚嚣尘上的言论：“要想自由，就得放弃一切。”多么可怕的一句话，不想相信，却又那么容易就相信。

追求美乃人的本能使之。到底怎样的才是美丽的？ 是如蔷薇般动人的女孩，是辉煌的过往与赖其生存的巨人形象，是稳妥舒适的住房和几千美元的沙发，还是摄影镜头下慑人心魂的画面？
其实，一切触摸得到的东西，一切强撑或强压之下的东西，一切过于在乎的东西，都不会真正美丽得动人。美丽总是存在于某种精神状态之中，某种潜意识的心理状态之中。这也是为什么人的审美观总是那样的不同。审美观本来就是主观的。
莱斯特对于女孩的着迷实际上已经幻化成对一种宛如玫瑰之美的希望的追求，因为这个美的希望，他开始变得有勇气，开始不甘于上级压迫，开始斗志勃发地塑形，开始学会惬意地生活。当他就要触碰到女孩的身体时，也正是那个关于美的希望阻止了他。放开了那实实在在的美丽躯体的同时，一种关于美的新体验在精神中升华。肉体，所有触摸得到的物质，或许能够给予暂时的满足和安全感，却摧枯拉朽；承载于物质之上的生活之神采，虽无形，却能屈能伸，永垂不朽。莱斯特捧起了一家人的合照，笑的如此恬淡。此时银幕前的你是否也会心一笑了呢？
 
影片的结局是出人意料的，尽管如此，却能让人安静地接受它：
“我想，对发生在我身上的事我可以愤怒，但世界那么美，我难以一直生气。有时我觉得自己一次见到太多美丽的东西，几乎承受不了，我的心就像膨胀的气球，快要炸开……然后我记得要放松，不要抓紧不放。于是它们像雨水一样从我的身体中穿流而过，我再没有感觉，只有感激，感激我愚蠢的生命中的每一个时刻。”
美不在多，而在深。我们无须奢求一生一世倾泻而出的美丽，没有永恒存在的美丽，只有永恒存在的平庸。我们要做的不过是从来都不要忘记心中对于美的憧憬，绽放出属于我们的美丽，在这个奇妙的世界留下我们的精神。

影片中里奇为珍妮播放的那个塑料袋的片断无疑是极为动人的。在寒风中由瑟瑟发抖到迎风起舞的塑料袋，看上去是那么的令人怜惜却又显得那么的倔强。这是一种在指尖起舞的顽强姿态。既然无法安定，何不跳得更美？

珍妮问里奇，你为什么要拍这些画面？里奇说：“因为我觉得它们很美，每当看到它们的时候，我就觉得上帝在上方注视着我们。”
是的，尽管痛苦与挣扎是世上永恒的主题，但我宁愿相信上天无时无刻不在眷顾着我们，赐给我们无数美丽的机会。

这是我非常喜欢的电影，之中的每一个场景，每一段台词都能让我想到很多很多，我无法抑制想记下自己的感受，却总觉得有点力不从心不知所云。只是不写憋着难受。我想当自己年纪再大一些，回头看这部电影，一定又会有更多感慨吧。

一部【美国美人】，我不想说中年危机，妖娆少女和玫瑰花瓣，不想说自赎、gay、或是意料之外的处女，也不想说枪支、大麻以及纳粹的瓷器，我只想说一处细节，你可能淡忘，或者漫不经心地记得，只是我曾经未语泪先流。

黑暗的房间，沉默的少年站在窗口，偷拍邻家的女孩。镜头越过漆黑的街道和冰冷的空气，抵达被木质窗框分割成井字的明亮窗口，没有在搔首弄姿的漂亮女生身上有片刻的停留。女孩背对着镜头，被女友挡了个严实，但是，他却细心捕捉到了她镜中的面容，沉静而姣好，少女的红晕和浅浅的微笑，恍若拉斐尔的油画，凝重庄持，圣洁美好。

女孩的名字叫珍妮，是我钟爱的名字，像是长浅淡色斑、眼睛碧蓝澄澈的无忧少女，和气温柔，备受宠爱。然而，电影里的珍妮，是自卑而敏感的，在她身上我们看到自己曾经的身影，微忧青春的孤独与叛逆，被忽略时的不抱希望，无法沟通，放任自流。

她不是不美，只是，她的美，只有他才能捕捉，就如同他对妖娆挑逗的身姿视而不见，径直去寻觅她颔首低头的那一抹温柔。仿佛他穿越花海，芬芳旅程，却一路淡漠，让娇艳的玫瑰、纯洁的百合、热情的大丽菊和优雅的紫罗兰纷纷失望凋落，偏偏去寻角落的阴影之下那一支不起眼的鸢尾花，呵放手心，视为珍宝。

【情史】情痴类中有一篇【眇娼】，我极是喜欢，讲一个少年痴恋于一独眼妓女，别人嘲笑他，他便忿忿地说：“自余得若人，还视世之女子，无不余一目者。夫佳目，得一足矣，又奚以多为!”别人都看你不好，我却看你是极好的，原来所谓钟情，就是世间唯觉你好。

可能我们期望这样一种爱，突然降临，没有缘由，近乎直觉。世间美丽的女子何其多，聪慧的女子何其多，比我温柔、善解人意的女子又何其多，但你任弱水三千，却独取一瓢而饮。

所以我牵你的手，走过繁华街道灿烂霓虹，人群熙攘喧嚣浮动，心如止水，那些不过是浮云一般的幻觉，在我心里，只有你最好。

今天终于看了大名鼎鼎的《美国丽人》，一直以为讲的是中年危机的事，所以有些排斥，没想到是之前的介绍误导了我，其实讲的是本我和超我的博弈。整个看的过程很欢乐，看完后又觉得很回味，有些感伤。剧本写得很巧妙，戏剧张力很强，一点都不闷。好巧，岸西的《男人四十》我很喜欢，这部号称国外版的《男人四十》我也很喜欢。

本我让你活得快乐，超我让你活得长久。

男主角莱斯特一直是一个让超我支配着本我的人，他努力去做好社会赋予他的角色，尽力在表面上做一个好老公和好爸爸。但同时，随着本我一直被压抑，他觉得生活很无趣，每天最爽的事情就是早上洗澡时的自慰，但这种麻痹似的快感也在渐渐减弱，他觉得很苦闷。但这一切都从他遇见自己女儿的好朋友安吉拉那天起改变了。年轻活力的安吉拉激发了他内心潜藏的本我，这让他觉得自己又回到了青春岁月。生活突然有了激情，有了意义，他努力锻炼肌肉来讨安吉拉的欢心，他可以不用甩他的老板，他可以吸毒放纵，他可以当着老婆和女儿的面表达他的不满和愤怒。因为这一切社会赋予他的角色他不再在乎，超我被本我压制着，他可以不在乎别人的眼光，做任何想做的事情，只要他觉得爽。但过度的放纵本我，让你活得快乐，同时也让你死得更快。老婆和女儿都对他很不满，甚至都动了杀心，戏剧性的是他最后并不是死于她们之手。

隔壁新搬来的大叔，美军上尉，更是一个长期让超我支配着本我的人。军人的强烈自律性让他压抑着自己作为一个同性恋的特性。他不但自己是一个长期让超我支配着本我的人，并且希望自己的儿子也能做到超我支配本我。但显然，叛逆的儿子，觉得自己老爸和老妈很悲剧的儿子，和他老爸显然不是一类人，他的本我一向压抑着超我，他吸毒，贩毒，还明目张胆的拍摄别人的生活。同样因为过度的放纵本我，他的生活也遭受了不少坎坷，被老爸打，被关进精神病院等。
这位美军上尉和他儿子的矛盾在一个雨夜得到了激化，这位自律性极强的军人，这位一直被洗脑同性恋很恶心的可怜人，误以为自己的儿子靠给隔壁的大叔口（豆瓣）交来获得收入。在他儿子回来后，他给了他儿子一巴掌。但一直在迎合着父亲的儿子小宇宙爆发了，他顶撞了自己的父亲，并表明他是一个一直压抑着自己真实想法的可怜人。父亲这一次愣住了，或者说醒悟了，本我第一次萌芽了。接着，他冲到隔壁男主家，试探性的问了男主角莱斯特对生活的态度，处于本我爆发期的男主角的洒脱和不在乎再一次感染了他，他的本我得到再一次的释放。他终于表现了自己作为同性恋的本性，鼓起勇气吻了男主角。但悲剧的是，他一直误解了男主角，莱斯特根本不是同性恋，因此拒绝了他的示好。就这样，他好不容易萌发的本我火花被浇熄了，超我便再一次引导他杀了男主角莱斯特以求自己身份不被暴露。

这部电影其实讲的是本我和超我的博弈，和中年危机没多大关系，是一个普世的哲学问题。本我让你活得快乐，超我让你活得长久。如果你可以不在乎别人对你的看法，社会对你的预期，让本我得到释放，就可以活得很快乐，但显然因为你对社会，对他人的不妥协，你的生存空间也会得到压缩；但如果让超我长时间支配本我，又会觉得人生很无趣。结尾处男主角莱斯特问安吉拉自己的女儿活得快不快乐，何尝又不是在问我们自己呢？这个世界最幸福的人就是本我和超我结合在一块的人，他们喜欢做的事情刚好是社会期待他们做的事情，这样的人真是太幸运了。

PS.看过一个很经典的超我和本我的故事，纪伯伦的《梦游者》，希望和大家分享下。
梦游者
在我出生的那个城镇，住着一个女人和她的女儿，她们常常梦游。
 一天夜晚，当万籁俱寂之时，母亲与女儿再次在睡梦中漫游，她们在雾蒙蒙的花园中相遇。
 母亲开口说：“完了，完了，我的仇敌。是你，摧残了我的青春，它消逝了。——是你，在我生命的废墟上建起你的生活，我多么想亲手杀了你！”
女儿也开口了：“喂，你这令人厌恶的自私的老太婆！是你，扼杀了我向往自由的天性，你妄想让我年轻的生命成为你衰朽生命的回声！我多么希望你快去死！”
 就在此时，传来一声鸡鸣，母与女都从梦游中醒来。母亲温存地问道：“是你吗，宝贝？”女儿柔声回答：“是我，亲爱的妈妈。”
 

今晚大概是第四遍看这部电影了。终于搞清了之前的迷惑，那就是谁才是杀掉Lebster的人，是上校还是妻子Carolyn。

我就先不谈从这部电影里获得的感受了，因为每次看完都有太多感受交织在一起，很难说清楚。而且《美国丽人：遗失的美丽》这部影评也很好的替我表达了很多，尤其是我也跟作者一样，当Lebster看着窗外采摘的玫瑰的妻子Carolyn说到“SHE used to be happy”时，我也已经替Lebster说出了下一句“WE used to be happy” 。

好了，谁才是最后杀掉Lebster的人，好像大家都认为是上校，因为很明显，上校最后穿着一身血衣，而且有合理的杀人动机。但其实我们都错了，妻子Carolyn才是凶手。

看第一遍时，没有事先看过影评没有带着偏见去看，最后直观的就认为是Carolyn杀掉了丈夫Lebster，因为出轨败露。看完后去看影评，结果发现都认为是上校杀掉了Lebster，我就迷惑了。因为确实两个人都有杀人动机，都拥有手枪，而且最后Carolyn掏出了手枪下车，上校则是一身血衣。后来每次看，都还会想这个问题，今晚看的时候注意了下几个细节，终于搞清楚了，确实是Carolyn杀掉了自己的丈夫。

首先大家注意，电影里总共出现了三把有意义的手枪。第一把是上校枪柜里收藏的枪（Janie第一次去上校家时），第二把是Carolyn靶场射击后，放在车里带回家的枪，第三把就是在Lebster脑袋后面射出子弹的枪。搞清楚第三把枪是谁的，就搞清楚了谁是凶手。

那到底是谁的枪呢，首先这把枪是银色的，Carolyn的枪也是银色的(打完靶回家时放在副驾驶上的）。那上校的枪呢，上校一身血衣出现的时候，镜头晃过上校的枪柜，里面少了一把枪，然后参照Jaine第一次去上校家时看到的枪柜，少的那把枪也是银色的。看来通过枪的颜色判断不了，这时，我也失望了。

不过接着我注意到了另一个细节，上校一身血衣出现的时候，两手是戴着胶皮手套的。切回到第三把枪出现在Lebster脑袋后的镜头，就发现扣动扳机的食指的指尖在镜头里也露了出来，是没有戴手套的（而且看指尖的话也不像是军人男人的手，额，是我观察太细了么）。终于真相大白了。这里除非是导演的失误，但这么注重细节的电影，不应该有这种失误，所以只能说明杀掉Lebster的不是上校，而是Carolyn。

另外几个细节
1.子弹从脑后射入前额射出，对面墙上溅血是应该的，可是开枪人也溅一身血似乎不太合理（除非脑袋炸开，个人推测而已）
2.上校一身是血的镜头里，浑身没有一点雨水（外面大雨，打着伞去杀人？）
当然这部电影并不是一部悬疑推理剧，但除非在开枪人是否戴手套的问题上是影片本身失误，否则只能说我理解的是对的，大家都误解了，Carolyn是才杀死Lebster的人，而不是上校。
但如果不是失误，而是导演故意为之。那么留下一点线索然后误导大家以为是上校杀的Lebster，理由又是什么。没有看过更多影评和讨论，有时间了再查找一下资料。


那么如果上校没杀Lebster，他一身是血，还有少的那把枪是怎么回事。其实上校杀掉了自己的妻子，而且这也是很合理的。Janie和瑞奇发现父亲被杀后，瑞奇蹲下来观察面带微笑死去的Lebster，自己也露出了微笑，接着他像是想到了什么收住了微笑，说了一句“mom”(?我不知道自己听得确切不确切，而且字幕没有翻译这句话)，他是应该想到了自己母亲也处在危险中。

像有些网友说的那样，瑞奇可以说是唯一一个看穿所有事物的人。他不仅聪明有能力有胆量，还有一颗细腻敏感，能感受到美好事物的心。他虽然畏惧父亲，但同样可怜父亲。他被父亲误解殴打决定离家出走时，还嘱咐母亲好好照顾父亲。明明母亲的精神状态不好，但是他知道父亲才是一个内心极具受挫压抑，并一直在折磨自己生活在痛苦中的人。所以他看到Lebster被杀，然后想到父亲也有可能对母亲下手，这也是有可能的。

上校去车库找Lebster时，并不是为了儿子去的，也不是为了去试验Lebster是否是gay。而是他确实认为Lebster是gay，并且想向他坦露自己。尤其是听到Lebster说自己的婚姻只是掩护，是为了让自己显得正常时，他甚至激动地认为找到了知己，并且吻了Lebster。结果Lebster说他误解了，他离开时也并不是带着愤怒，而主要是屈辱，羞愧。所以上校一旦揭露了真实的自己，就无法再过之前那种日子了。妻子对他只是工具，被用来掩护他的gay身份，他不仅不爱她，甚至对她没有任何感情，可能只有憎恨和厌恶，厌恶妻子，厌恶自己，厌恶这种虚伪生活。妻子那种精神恍惚的状态很可能就是被他折磨出来的。并不是Lebster欺骗了他，是他自己误解了，他没有理由憎恨Lebster并且杀掉他。另外他误以为儿子是gay，但是儿子与Lebster只是交易关系，不存在为了儿子杀人的理由。但他几十年来过得虚假生活，在他坦露自己那一刻，已经达到极限了，他无法再忍受了，所以杀掉了自己的妻子，结束这种生活。

Carolyn和地产商的奸情败露，对她是极为不利的。最后杀死丈夫后，她抱着衣橱里丈夫的衣服哭了起来，或许心里充满了悔恨和歉意。Lebster说她曾经快乐过，是的，那是因为她曾经纯真过，照片里和回忆的片段里，Carolyn的样子很纯真笑得很开心。与其说她对丈夫和女儿没有感情了，不如说她是迷失了自己。Lebster也迷失过，但他意识到自己失去了些什么，并且后来醒悟了。我觉得这部电影不仅揭露中产阶级的堕落和迷失，也不仅是讨论中年危机，更重要是揭露我们所有人在这个商业关系社会中是不是迷失了自我。归根结底，讨论的还是那句话，对我们来说，什么才是最本质和最重要的，什么才是真正的美。在这个重视物质的商业社会里，我们是不是都在不知不觉中失去了人的真性。

大家有没有注意到电影里描写了三个家庭，或者说三对关系。Lebster和Carolyn，上校和妻子，还有那一对gay。分别是正常的异性恋结合，掩饰自己的gay和异性的结合还有开放的gay的结合。讽刺的是，只有那对gay是真正快乐和和谐的。这就揭示了一个社会危机，我们是不是快乐，是不是敢于直面自我，追求快乐。这里说的“快乐”不是Carolyn那种及时行乐的表面的”快乐“，而是一种内在的真正的满足，一种对美好事物的直接感受。迷失自我掩饰自我的结果就是两个人各自毁掉了自己的家庭。

其实电影里还是给了希望和安慰的，那就是Janie和瑞奇。尤其是瑞奇可以说是引导着Janie去感受美好的事物。虽然说两个人一个叛逆一个倒卖大麻，但是他们没有屈服于父母的冷漠和淫威，他们的内心仍然是真诚，善良和美丽的。如果说“美国丽人”是一种“美国玫瑰”，那这种“美国玫瑰”则代表了一种真善美的价值追求。虽然说得俗套了，但是无论是我们还是美国，不都是在这个物欲横流金钱至上社会里失掉了真性，越走越远了吗。

PS:个人看法和感受而已，不同意见可以一起讨论。

“AMERICAN BEAUTY”实在不应该被翻译成“美国丽人”的。我相信她是花的名字。我更相信，这花是美丽而绝望的。
　　
不止是中产阶级的迷惘，也不止是中年的迷惘。那是——关于生命的迷惘。
　　
我们都是失败者。在时间面前，所有的生命都是天生的注定的失败者。那么我们能做什么呢？
　　
LESTER努力地做了。他不甘于庸常的生活。他要做自己的心真正要做的事。他换了自己真正喜欢的车。他炒了讨厌的老板的鱿鱼。他开始锻炼身体。他尝试吸毒。他尝试重新找回他和妻子当年的激情。他尝试重新去爱。
　　
他爱上的是女儿的同学。这并不重要。重要的是，他还有能力去爱。
　　
但一切都是徒劳。失败是早已注定的。生命以各种形式强调着自己的意志的权威，给所有企图反抗者以致命的打击。
　　
妻子是命定的。在LESTER试图重寻激情时，妻子首先想到的是四千美元的沙发。怎么可以在沙发上呢？四千美元啊！……
　　
一切都是命定的。女儿不能容忍自己的父亲爱上同学。事实上，她又欣赏过父亲什么呢？父亲在她眼中，只是一个可怜虫而已。
　　
还有邻居。新搬来的一家三口也是莫名的混乱。暴虐的父亲，有偷窥癖的儿子，以及略显痴呆的母亲。倒是那对同性伴侣似乎比较健康，给新来的邻居送花，每天跑步，相亲相爱。这是怎样的荒谬世界呢？
　　
也许，只有ANGELA，那朵娇艳的玫瑰，是他心目中的异数。他爱上的并不是ANGELA，他爱上的只是他的幻想。他幻想中的美好的影子。
　　
我又看到了那尾鱼。那尾绝望的爱上莲的鱼。莲本不属于鱼的世界呀，鱼纵使挣扎，又如何可以挣脱命运？
　　
所以一切都是命定的。生命原本是一场必输的比赛。
　　
我们只能孤注一掷。
　　
　　
                                                  03-30-2000

附旧作： 鱼的心事

 　　　　　妳。白莲。诱惑之莲
 　　　　　月光下妳白色的美丽升起
 　　　　　轻轻摇曳。惊艳。
 　　　　　妳的影子投入我的胸膛
 　　　　　妳轻微的呼吸
 　　　　　象一枚巨大的炸弹　滴哒作响
 　　　　　拉紧了柔软的时间

 　　　　　高处的水纷纷落下
 　　　　　一支温暖的手　轻抚
 　　　　　伙伴们离去时多么幸福
 　　　　　他们在水中舞蹈　缠绵
 　　　　　充满眩目的快乐

 　　　　　但我只为妳停留。
 　　　　　盛开的月光下　我命运已定
 　　　　　我是一尾鱼。
 　　　　　妳盛开。而我只能仰望。
 　　　　　为什么我要以命定的方式爱妳
 　　　　　不能爱也要爱。
 　　　　　我是一尾爱上莲的鱼
 　　　　　我的世界里本没有妳
 　　　　　而妳竟成为我的女王？

 　　　　　妳是我的。
 　　　　　我知道月亮会死于光明
 　　　　　投入光明不如置身黑暗

 　　　　　亲爱的。水下
 　　　　　有巨大的黑暗的淤泥
 　　　　　那里是我们永远的家
 　　　　
 　　　　　在那里
 　　　　　我们可以幸福地拥抱
 　　　　　并且一同腐朽