冰海沉船

【作者简介】张黎源，杭州人，1984年生，2008年毕业于浙江大学建筑学系（学士），2013年毕业于英国伦敦建筑联盟学院（AA School of Architecture）建筑与城市设计专业（硕士），现为职业建筑师。业余爱好研究中国近代海军史，著有：《泰恩河上的黄龙旗》（三联书店，2020）。曾出版译著《我在中国海军三十年——戴乐尔回忆录》《他选择了中国——大东沟海战亲历者、北洋海军洋员马吉芬传》等，曾任中央电视台纪录片《甲午》军事顾问。

【文章来源】《现代舰船》 2009(03)

1912年3月6日，爱尔兰贝尔法斯特，停泊在贝尔法斯特港内的泰坦尼克号（右）与姊妹舰奥林匹克号（左）被移出干船坞。这是两船最后一次见面了，此时距离泰坦尼克沉没还有五星期……

泰坦尼克号沉没对比

泰坦尼克号船头残骸侧舷详解

泰坦尼克号船头残骸的变化（1986-2012）

方君不太喜欢套路的标题党，但这篇忍不住用一次。

就像后面会提到的，这部电影推荐难度略高，我希望一个有噱头的标题可以吸引多一些的读者。

起因是最近，有个读者让我推荐好看的迷你剧，我列的剧单中，有一部英国ITV的《泰坦尼克号》。

这是2012年，ITV为了纪念泰坦尼克号沉没100周年而拍摄，一共四集。

1997年的电影版《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆曾经说过，拍《泰坦尼克号》是为了探讨它为什么沉没。不过看完，我们记得的只有一个现代罗密欧与朱丽叶的故事。

某种程度上说，这部迷你剧替卡梅隆实现了他的艺术追求。

ITV耗资1100万英镑，请来大堆头英伦实力派演员，制作诚意十足。

全剧精制豪华，剧本是符合历史叙述的群戏，没有真正意义上的主角，通过游轮上不同阶级的乘客，速写当时的时代面貌，交代船难的前因后果，一度被誉为海洋版《唐顿庄园》。

不过这部野心勃勃的大剧，遭遇了泰坦尼克号一样的命运，意气风发起航，却黯然沉没——它在英国的收视率高开低走，不尽人意。

编导想要面面俱到，却流于蜻蜓点水，艺术水准不够，固然是它失利的原因之一。

但更可能的是，它所要完成的任务，早在50多年前，就由另一部电影完成了，那就是《冰海沉船》。

▲直译为《铭记的夜晚》或《难忘之夜》

《冰海沉船》曾经作为译制经典引进国内，是方君的童年回忆。看的时候年纪很小，但印象深刻，以至于后来看卡梅隆版时，不断觉得很多情节似曾相识。

从敲下本文的第一个字，我就知道注定是一次费力不讨好的推荐，几乎能想象朋友的嘲笑：方君你平时写的都是又酷又炫的大片，突然推荐一个那么古老的电影干什么。

别的不说，黑白画面一出来，势必让不少读者望而却步。当时演员的表演方式，如今看来略显做作。

至于1958年的沉船特效，放在今天也是简陋百出。更别说当时对泰坦尼克号沉没的调查还不深入，片中的大船没有像后来的作品一样，出现从中断为两截的壮观场面。

一部灾难片，既没有宏大的灾难特效，在还原历史方面也有纰漏，似乎完全没看点啊。

可正是这样一部近60高龄的黑白老电影，在豆瓣上以8.3分超越了96%的灾难片。

方君的友邻中不乏挑剔有加的骨灰影迷，但这部老片顶住了他们的挑剔，得到殊为不易的8.2。

《冰海沉船》改编自沃尔特·路德的原著。卡梅隆在拍《泰坦尼克号》时，对这两部作品都有过细致的调研，并且复原了其中大量的立意和细节。

贫富差距，阶级意识，人道主义精神，天灾人祸交织的宿命感，都从老版移植到了新版，甚至很多灾难场面的表现，也只是用新的技术复刻了老片的构想。

第一次看《泰坦尼克号》时，我总觉得那个沉船之际乐队坚持演奏的情节非常熟悉，后来才知道《冰海沉船》中早就演过。

历史上的随船乐队是不是真有这样的举动，至今仍不确实，但两部电影都选择了浓墨重彩地表现这个催人泪下的段落。

▲《冰海沉船》（上）和《泰坦尼克号》（下）的乐队演奏

可以说，1997年《泰坦尼克号》的举世风靡和空前成功，有很大一部分要归功于这部《冰海沉船》。

在《冰海沉船》的出品的50年代，正值B级片（缺乏新意的低成本电影）横行。编导很自然地没有在视觉效果上做文章，选择了淡化戏剧成分，强调影片的纪实性，把重心落在了还原历史事件。

虽然特效廉价而陈旧，但论到演员规模，《冰海沉船》毫不逊色于晚它40年的豪华新版。

短短两小时，共有超过50个开口说话的角色，力图全景式展现当时英美社会不同阶级的面貌。

船上等级森严区隔，上流显贵与下里巴人不相往来，但在巨灾面前，他们却表现出丰富的殊途同归。

我们知道，只有在生命面临威胁的关头，一个人才会卸下平时的社交面具，表现出真正的本性。只有在危急时刻，才可以看出一个人道德修养和人格品质。

男爵得知轮船将沉，假装若无其事安慰妻子和儿女，强忍着悲痛与他们微笑告别。

一对老夫妻，妻子坚持不独活，丈夫也恪守原则不插队上船。另一对年轻夫妻受到他们感染，也决心相守到最后一刻。

还有老贵族从容穿好礼服，要带着绅士的尊严慷慨赴死。

指挥若定到最后一刻的船长，东奔西走拼命救援的二副，燃料仓中坚守岗位的工人，电报求救直到供电中断的通讯员，他们都是与船共命运的勇士。

也有各类贪生怕死之徒，想尽各种办法混上只限妇女儿童的救生艇，丑态尽出。

《冰海沉船》的每一个角色，哪怕只有一两句台词，都塑造得鲜活生动，让人过目难忘。

他们时而出人意料的表现，又让我们感受到人性的复杂。

最明显的，是在头等舱夸夸其谈家财万贯的女暴发户，上了救生艇后把衣物让给难友，并不顾危险，主张把救生艇划向落水者。

20世纪初，养尊处优近两百年的大英帝国已经日簿西山，强盛不再。

为了重续昔日辉煌，振兴国民自信，他们建造了号称“永不沉没”的泰坦尼克号。

《冰海沉船》开头，二副读着报上对巨轮庞大和豪华的夸张广告，跟妻子打着趣，半真半假地嘲讽了几句。

不料一旁的老绅士信以为真，愤怒地指责他不爱国，得知他的身份后，又转口大赞泰坦尼克号的成就领先。

英国上流社会的虚荣和浮夸，在这个小插曲中一览无遗，也为巨轮的命运投下了一道阴影。

在整部电影中，我们听到人们不断说着同一句话，“泰坦尼克号绝不会沉没”，持续地制造出反讽效果。

当灾难的帷幕终于落下，劫后余生的大副望着眼前的惨象，沉痛反思：都怪我们太乐观了，哪怕事情就在眼前发生，仍然难以置信。

留恋日不落神坛的英国贵族，不得不正视现实：他们的荣光已经一去不复返。

不可否认，《泰坦尼克号》是很出色的娱乐大片，它赋予了少年时代的我一次欣赏奇观的美妙体验。

但如果有时间，我更愿意重温《冰海沉船》。

每次重看，黑白影像中那群真实鲜活的人，仿佛带我回到了1912年那个呵气成冰的大西洋之夜，回到了那艘命运倾覆的巨轮甲板上，目睹亲人离散，耳闻哀嚎震天，洪荒巨力席卷而来，吞噬人类的文明，熄灭一条又一条宝贵的生命……

那些惊慌与从容，相守与永诀，怯懦与英勇，恐惧与坦然……从童年第一次看到，便永远留在了我的记忆中。

泰坦尼克号的灾难，是自然对于人性的一次试炼。在历史性的时刻，面对一场史无前例的浩劫，人们纷纷作出最本能的人性抉择。

不同的影迷，对不同的版本可以有自己的偏好。在方君而言，《冰海沉船》中百态千姿的精彩和震撼，真的远远胜过一个你跳我也跳的爱情传奇。

看过它，我发自内心地感受到，1912年4月15日，那是真正值得被铭记的一夜。

这是一篇批斗你泰的短文，不适者请掉头行驶。 首先明显鄙人站队ANTR。 某泰一开始名字为《你泰上的罗密欧与朱丽叶》，定位就是爱情史诗。卡老自己也说了这不是一部灾难片，而是一部爱情片。这么说，虽然和ANTR选择了同一历史事件但其实可比性并不多。ANTR聚焦的重点就是这场灾难上，所要展示的是众多的人物，而你泰重点是爱情。你泰自然不是二度创作，ANTR和你泰之间除了都源于同一个历史事件之外没有任何联系，就好像禁忌星球改编暴风雨但是完全不是一个样了。ANTR虽说是改编书，但该书作者也是极力还原历史事实，ANTR也被誉为描写泰号沉没事件最符合史实的影片。

本影评来自公众号：杰瑞电影研究所

一百年前，一艘被称为“永不沉没”的巨轮泰坦尼克号从从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡-奥克特维尔、爱尔兰科夫，驶向美国纽约。

（图：泰坦尼克号首航时宣传单，头等舱配备了Vinolia Otto香皂）

在经过北大西洋纽芬兰附近海域时与一座冰山相撞，五间水密舱进水，最终断成两截。

船上2224名船员及乘客中，1517人丧生，其中仅333具罹难者遗体被寻回。

这艘超豪华游轮坐满英、法、美的达官贵人，存储室里也存满珠宝钱财。

前不久，一则新闻又引起了网友对泰坦尼克号的大讨论。

一支探险队再次下潜到沉船点时，发现船身已腐蚀的面目全非，著名的船长浴缸已完全消失。

十年后，泰坦尼克号将完全被大自然之口完全吞没。

自然对于人类的成绩从来都是藐视，文明的辉煌在降解和腐蚀面前一文不值。

1912年的那场灾难留在地球上的痕迹将慢慢消失，只有那些动人的故事在屏幕和文字间流连忘返。

98年的电影《泰坦尼克号》成为父母年代最动人的爱情故事，12年导演又用3D电影重制版狠狠赚了一波票房。

杰克和露丝跨越阶级的爱情，在灾难面前凸显的更加伟大，《我心永恒》一响，多少情侣的眼泪伴随着鸡皮疙瘩，掉了一地。

《泰坦尼克号》重点更侧重于爱情故事，但对于大型灾难场面的群像描绘，刻画却不得人心。

男女主角光环太重，把其他的人的存在感直接淹没，看完电影，除了小李子的巅峰颜值和胖温的贵妇体型，别的一概五秒记忆。

今天给大家推荐一部同样以泰坦尼克号海难为题材的电影《冰海沉船》。

1958年，这部电影一经上映，就在欧美掀起一阵热潮，根据泰坦尼克号二副，莱特的回忆录改编而成。

当年的热议程度不输98年的杰克和露丝。

《冰海沉船》作为BBC版的泰坦尼克号，真实到令人发怵的程度，灾难面前的善良、丑陋、无奈，更多小人物在荧幕上展现出他们英雄主义的悲歌。

泰坦尼克号沉没的原因，至今没有准确的定论，通过生还船员的描述，《冰海沉船》还原了当时灾难的全貌。

船启航不久，前船便发出冰山警告电报，然而船上的人太自信，他们认为这个季节有冰块太正常不过了。

其实泰坦尼克一共收到7份冰山警告，但船上多如雪花的私人电报淹没了重要信息，也使船长的判断麻木。

当肉眼可见冰山时，泰坦尼克号还在全速前进，已来不及减速停船，船员急打方向，避免了迎头与冰山碰撞，但船身右舷却被撕裂。

船长与设计师估算，距离完全沉没还有一个半小时。

而此时，船上的乘客却还浑然不知，各自欢乐着。

这里有一个细节，喀尔巴阡号收到救援信号，迅速掉头救援，全速前进到达出事点需要四个小时。

在寒冷的大西洋上，人根本挺不了四个小时。

其实，在泰坦尼克号前方不远处，就有一艘肉眼可见的船，预计一小时就能到达出事点。

而这艘船却像死尸一样，躺在黑漆漆的大海里，对泰坦尼克号发出的电报、火箭、灯光信号不闻不问。

与其说船员愚蠢倒不如说他们自私到骨子里。

这艘死船收到了所有救援，却不知出于何种心理，把它当作“结伴信号”，看到泰坦尼克号消失在海平面上，船长却说：

她还发求助火箭吗？没有？现在几点？好的写进航海日志吧。

然后继续睡觉。

直到救援已过去多时，早晨已经来临，船长才假惺惺的汇报了自己救助意愿，并发来慰问。

没有救援船只及时到达，很多人都活生生冻死在海上，大人抱着孩子爬上救生艇，向下一摸，孩子已经变成了硬邦邦的尸体。

泰坦尼克号的生还者里，达官显贵明显多于坐下等舱的穷人。

这部电影也给出了解释。

出事时，为了避免混乱，下等舱通向甲板的通道被铁门锁死，船员在唯一的出口维持秩序，拦截人群向上逃生，在最后关船员各自逃难，穷人们才抄来消防斧砸开了铁门。

但为时已晚。

大批人群涌上甲板，小船只剩下两艘，船身已倾斜到可怕的地步。

此时求生欲把人们推向疯狂，很多男人已不顾女人孩子先上救生艇的命令，跳船、打架、推搡、抢夺，越来越多的人失去理智。

船长拿起手枪，鸣枪示警，强行维持秩序。

《泰坦尼克号》上很多细节，都借鉴了这部电影，包括鸣枪、和妇女抢救生衣以及非常经典的，乐队演奏。

在沉船开始到最后一刻，为了安抚乘客情绪，乐队一直演奏乐曲，即使最后指挥宣布乐队解散大家各自逃命，乐手们还是转头返回，在滚滚海水涌向甲板的最后一刻依然坚持表演。

英雄式的小人物还不止这些，坚持到最后一刻还在发电报的通讯员、发令弃船逃生自己却与船同在的老船长、一直坚守岗位的底仓热动工、淡定从容面对死亡的牌友、相拥在一起的恋人、把最后希望给陌生孩子的老人……

少了狗血爱情的浪漫，《冰海沉船》相对《泰坦尼克号》多了一份英国式的克制与悲情，就像那位银行家从容地给夫人留下最后的纸条上写的那样：

要死得体面，像个绅士。这条船不会有一个女士，因我抢占了救生艇的位置而剩在甲板上。

悲情的背后，是上百年来人们不断提出的疑问：

永不沉没的巨轮泰坦尼克号，在她的处女航中就便宣告死亡，到底是什么让这样上千人丧生悲剧发生？

是自大和骄傲。

英国在20世纪初正处于经济巅峰时期，第二次工业革命将英国推向高潮，殖民地遍布全球的大不列颠帝国真的以为自己能够永不日落。

泰坦尼克号作为工业巅峰的巨制，让全国人民沉迷于国力强盛的自满情绪中，所有人都以为她不会沉没，只有设计师明白，她其实并不坚强。

尤其在大自然面前，她不堪一击。

电影结尾，副船长踩着摇摇晃晃的救生艇，满脸挂满冰霜，看着泰坦尼克号伴随着一声唔嚎沉没，悲痛地说：

在每一次灾难背后，总能发现人类因为盲目自信而犯下的累累错误。

但人类永远不懂得吸取教训。

二十年后，自大到疯狂的德国发动二战，将全欧洲卷入死亡。

好了伤疤忘了疼的英国再次高估自己的国力，采用绥靖政策，以为自己往昔的地位能对敌人起到威慑作用，坐等侵略者收手，错过了最佳反击时期。

从此日不落帝国，走向衰落。