影子写手

[Ghost Writer]是我观赏的第一部血统纯正的政治惊悚片。
开篇的音乐在黑暗逼迫里还有一丝魔幻诙谐，似乎是嘲讽剧情中无奈的轮回复现，延续了配乐师Alexandre Desplat[哈利波特和死圣][返老还童]等近年来作品一贯的趣味。

主人公作为一名自传枪手在片中没有任何背景交代，甚至连他的姓名都无从知晓（演员表里都只写着Ewan McGregor--the Ghost）。他被不无匆忙地指派成为新的代写作者，为英国前首相Adam Lang整理自传。这样的设置让他只得一步一步拼凑出前任McAra离奇死亡的模糊真相，然后万劫不复地成为“the new Mike McAra"。

Ghost从始至终处于不设防状态，诚实地保持着他的British Humour，并认为需要用“Heart”去增加一本前首相自传的销量。他的念读习惯在剪辑中数次被强调，这又象征着他敏感谨慎的倾向（因为我也有顽固的念读习惯 因为懂得 所以慈悲～）。剧本字斟句酌，为他周边人物的设定也意味深长——稀松平常的经纪人、不卑不亢的Adam助理兼情人（Kim Cattrall还是Samantha 复原自己的口音而已）、别墅里的亚裔佣人，都没跟他建立实质性的沟通关系，却似乎总通过电话催稿、权限设置、行动跟踪阻挠他“直击心灵”的工作任务。片中他数次“被迫”搭乘渡轮，灰暗的海与天暗示着阴谋对所有局外人麻痹，以及Ghost孤立的处境，“i’m on my own.”他每次都会有意无意地撇清关系。

Adam妻子Ruth的角色导演最初希望是Tilda Winston来扮演，那种联系起欧陆、潮湿寒冷、重工业、铁腕这类关键词的面孔。Olivia Williams依然成功地把这些强势元素恰好地抑制在“前首相夫人”的弱势皮囊之下。Ruth似乎是唯一一个对Ghost“正常”相待的人，不过在那样一个环境下这份“正常”倒显得格外“坦诚”。当然，后来能够得知那些坦率的谈话和表情只不过是她私下做了语义的转换。

老007Brosnan把一位戏剧科班出身的前总统的那种理直气壮的落魄愚蠢弄得更显戏剧化。习惯了枕边风的“狂刮轻抚”的Adam在乎的只是面对公众媒体的表情和语气，而对外界嘲讽他为“a bloody actor”还光火不已。只得称道的是，这个角色层次的单一性反而能够锯出整部影片的一个横切面，让观者一窥纵深。

睡了英国前首相老婆，前首相被袭击挂掉后，发现这个寡妇竟然是CIA专员——这样的起伏转折似乎应该是本片让人渗出后背冷汗之所在，但Ewan镇静的表演明显没想传达角色的恐惧感，而我想政治阴谋论也大概并非影片的核心诉求。先不说这个。

自传的授权出版商Rhinehart公司贯穿全片——前首相在它所属的别墅中办公，甚至连他们喝的酒都是产自其所属庄园。这种微妙的控制力一方面加强了memoirs作为线索对主要人物的影响力度，另一方面也许便是politics即drama的隐喻。

影片摄影风格冷静简约，而其中采访队乘直升机空拍别墅，大家看见自己被转播的一幕显得不失创意，它可以看作为mirror scene的变型。按照常规，大家进行自我审视，Adam窘态尽现，Ruth的恼怒则更像惭愧的爆发——Adam像是她的一个失败作品。

为获得美方的道德支持，Adam的同僚为他策划了一次华盛顿午宴。
“谈些什么？我不会显得太过慌乱吗？”Adam问
“艾滋病？ 贫穷问题？气候变化 ？who cares? 我们都会说这是早就定下来的。重点是让人们知道我们一切如常。”
Ruth此时心情非常复杂，脑中高速运算却只能抛出一句更像是午夜脱口秀俏皮话的“i think it’s a terrible idea.you’ll look as though you’re america’s whipping boy, running crying home to daddy.”

Olivia给了Ruth固定的表演程式，其中最值得注意的便是她进入戒备状态的”脸颊一瘪“（身份揭晓前便有几处hint）。另外细心观察便会发现，Ruth在寻求来自Ghost的（sexual）comfort时表演的是假哭(昭昭然啊)，我觉得甚至在之前”let’s eat“的台词时（或者更早的在车上边哭边抓手时）便企图把Ghost作为新事务纳入控制范围。40岁左右的Ghost在love affairs上也有着格外easy的态度，因此这种被控制的可能也随之弱化。

第二天早上，Ruth发现在Ghost新整理的稿子里自己的分量被加重，她却显得十分不满。导演在此处添加了一些关于女权的议论，让Ruth意识到自己的政治报复永远掩藏在”前首相夫人“的身份下而气恼。

BMW联网驾驶系统让Ghost在发现真相的道路上迈出一大步。我窃以为在Ghost决定take a risk时直接拍摄汽车调头会让镜头语言更具吸引力，而且Ewan脸上当时也没什么好表情。

在Paul Emmett教授夫人打电话通知情报专员Ghost的来到时，导演让Ghost的危险处境完全暴露在我们面前，这种希区柯克式手法加上一个莫泊桑结尾的剧情构造带给观者的冲击，远远超过”过山车式“的廉价体验。
片尾是一个优雅到会让人窒息的（...当然也有人看来是烦躁的）空镜头，在之前传递纸片跟踪运镜的铺陈下，让人当时就..what more can i say...”一沓A4纸引发的血案”。

看完后想起[记忆碎片]，都说真相难觅，[记]是唱给真实历史的挽歌，闪射出光辉却沉重的人性；[影子写手]却用人的无力烘托出一整个时代的阴谋，断定漫天的真相最终只会堆置在无人涉足的街角。

真实世界里，电影原著赶在了英国前首相布莱尔回忆录之前出版。但没有人来告诉我们怎么去不纵容那些所谓的Fatal Incident。

    要解开这个片子的迷团，首先我们来梳理一遍最主要的人物，“影子写手”、“首相”、“首相夫人”、“首相秘书”、“外交大臣”、“教授”、“前影子写手”、“愤怒的抗议者”，而搞清楚这些人物的为什么出现，在什么地方出现，就能完全揭开一切迷团了。
     
     通过片子的介绍，基本可以认定这样几个事实，
     1、“首相”是在美国的操纵下，一个英国的傀儡。而美国操纵他的手段就是“教授”让“首相夫人”加入了CIA，而“首相”是一个毫无主见的人，“首相夫人”的建议，往往就成为“首相”的决定。而“首相夫人”的建议来源，显示从“教授”那里，至于“教授”，当然我们可以认为就是美国的代表了。
     2、“首相”下台后，帮其写回忆录的“前影子写手”，发现了“首相夫人”的秘密，但在没有任何证据的情况下和“首相”大吵了一番，随后到“教授”那里求证，但在回来途中被杀。
     3、“影子写手”同样发现了这个情况，在参加新书发布会的时候，终于解开了迷团，于是最终也被杀。
     
     但这里有一个问题，“首相”为何被杀？从片子中看，这个好象也正常，从美国的调查人员向“影子写手”展示“愤怒的抗议者”照片，加上“愤怒的抗议者”卖力的表现看，可以联想到是“愤怒的抗议者”买凶杀人。但这个解释或许很难令大家满意，而且“首相”的被杀，似乎和片子并无大关系。因为片子的关键表面上看是“影子杀手”解开迷团为最终目的，“首相”似乎没有必要死。其实不然，从整部片子看，有三个人是必须要死的，“首相”和两个“影子写手，而“首相”是其中的重点，他必须死，其实从所谓的“虐囚事件”开始，到海牙法庭的起诉开始，“首相”的命运已经注定，其后到华盛顿参加宴会，是他作出最大的错误决定，如果他能够听从“首相夫人”的建议，回到伦敦，或许继续生存的可能更大些。

    从上面论述我们知道，“首相”是一个毫无主见的人，试想这样一个人，如果被调查、被起诉是一个什么结果，一切真相被揭露是否很有可能，如果这样，美国的麻烦是最大的，如果才能够一了百了的解决问题？死了最保险。那位“愤怒的抗议者”的出现就很正常了，看一下他表现，说是他杀了“首相”或者策划杀了“首相”，就很能说得通，而美国就能够完全脱身事外。我可以认定，这位“愤怒的抗议者”一定也是美国CIA有莫大的关系。

    然后是那位“首相”的政敌“外交大臣”，这个人看上去没有问题。但疑问是，一个英国的退休“外交大臣”，竟然在美国生活，为什么？两个“影子写手”都和他有过联系，而且告诉了他发现的问题，结果都死了。首相为什么为做出不回伦敦，而宁愿到华盛顿去参加一个所谓重要的见面会，结果在回来的路上被杀，正是这位“外交大臣”公开在电视上高调说明，愿意成为证人。逼得“首相”用他自己的话说，有点慌乱的留在美国寻求保护，导致不可避免的被杀结果。再看一下，三个被谋杀者，其中“前影子写手”在被害前，给他打过电话。“影子写手”和他见面后不久，“首相”被杀。这位仁兄，其实才是美国最厉害的一个棋子，大家更不要忽略他的身份，英国“外交大臣”，这个工作是干什么的？我的判断是，在“前影子写手”找出首相问题的时，能够找谁？只有找这个“首相”的政敌，因为或许只有敌人才是可靠的，但不幸得是，这位“首相”的政敌，只是CIA要求他扮演这样一个“政敌”的角色，于是“前影子写手”之死不可避免。其后，预计“首相”被起诉的事实不可避免，“外交大臣”继续发挥他的作用，逼迫“首相”不得不停留美国，为其被所谓的“愤怒的抗议者”谋杀创造条件。至于“影子写手”，他说得好，难道让两个影子写手都被溺死？我想说的更加清楚一点，难道让三个人都死在美国，这样以来，美国的目标也太大了，特别是如果片中主角“影子写手”也死在美国的话，稍微清楚一点的人都可以认为，一定有大的秘密被隐藏，因为这三个人，基本上可以被认为是秘密的知道者，而全部死在美国，美国能脱清关系吗？所以说，三人之死，和“外交大臣”都有关系，而外交大臣和美国CIA一定也有莫大关系。

    再说“首相夫人”和“教授”。告诉诸位，这两个身份清楚，看上去绝对属于幕后凶手的人，实际是或许真的和三人之死没有什么关系。“首相夫人”可以说绝对没有关系。虽然她的身份很明确，美国CIA，任务就是控制“首相”然后替他做出符合美国利益的决定。但片中很显然，“首相夫人”还是爱着“首相”的，一句俗话，如果女人为你吃醋，代表她爱你。不要忘记一个细节，在“首相”被海牙法庭起诉时，她是主张回到英国，如果真的这样。“首相”或许能够暂时被杀的恶运的，而“首相”被杀，注意她在什么地方，正准备和“首相”拥抱，就是这么近的距离。而“影子写手”最后揭露了她的身份，她虽然很惊诧，但你不可想象。当一个人被围住的时候，还有办法命令门外的杀手，来最后撞死“影子写手”，要知道，发布会并没有邀请“影子写手”，她不可能预先在门外埋伏杀手的。然后在从片中她表现出来对于“首相”和“秘书”的暧昧关系的愤怒、无奈、女人的吃醋，把她排除，完全正常。我们可以认为，虽然她是CIA，和“首相”的结合是政治需要，但长久的生活中，爱不可避免的产生，所以她可以在一些政治决策上利用“首相”，但当真正威胁到“首相”的声誉、地位乃至生命的情况出现时，她无疑还是站在“首相”这边的。她是一个特工、同时也是一位妻子。

    至于“教授”，留意一个细节。在“影子写手”和“教授”见面的时候，“教授”的秘书正在打电话，而电话的内容在字幕上显示了。但你们有谁在片子中听清楚了这位秘书说了些什么？如果不看字幕的话。而且，从片中看，显然“教授”和“影子写手”两人也完全没有听见。不然即便“教授”没有反应，“影子写手”听到那些话时会没有任何反应吗？“前影子写手”到“教授”家时，“教授”手他不在家，并且让秘书拿了日程。“教授”或许没有说谎，那天他或许真的不在，那么谁在呢？或许是“教授”的秘书。至于说“影子写手”离开教授家被跟踪，并非教授所为。片中当“影子写手”到“教授”家中的时候，有一个细节，有一辆黑色汽车开过，车上有两个人。而后追赶“影子写手”的，也是一辆黑色汽车，车上两个人。难道巧合？片中要这样设计？所以可以这样判断，由于“教授”的身份特殊，所以CIA不会不关注他这里来往的人。无论是“影子写手”还是“前影子写手”，来到此处时，就被人盯上了，而确认他们身份的并向外报告的，不是“教授”而是“教授”的秘书。当然确认他们了解多少内幕的，就是那位“外交大臣”。至于“教授”本人，或许和“首相夫人”一样，只是负责控制“首相”的决策，却没有参与到谋杀之中，从片中可以看到，最后他拦住了“首相夫人”，基本上也没有时间可以安排杀害“影子写手”的凶手。这里还有一个问题，就是追踪“影子写手”的两个特工，是否真的准备在船上解决“影子写手”，这个就不好说了。这是一个疑问点，我只能说，当“影子写手”逃过追捕最后见到“外交大臣”的时候，在美国本土杀他的计划已经改变了。

    我们要谈的最后一位人物，“首相”的“秘书”。她跟随了“首相”八年，和“首相”的关系暧昧，“首相”似乎离不开她。但问题出来了，对于“首相”几乎能够完全掌控的“首相夫人”能够容忍一个情人一般的“秘书”在自己老公身边吗。如果真如她自己所说，“首相”对于她的意见几乎言听计从的话，她基本上也有绝对手段，把这个八年的可能情敌赶走。问题是她为什么不赶？其次，一直言听既从的“首相”为什么近来突然不听话了？我给大家一个答案，“秘书”也是CIA的特工，派到首相身边的。而“首相夫人”明显知道这个情况，或许还是她安排的，因为如果她要替“首相”安排一个秘书，“首相”是言听计从的，“首相夫人”当然不会完全参与到“首相”的一切活动中，但“秘书”可以。但“首相夫人”没有想到的是，这个“秘书”竟然还有更重要的任务，控制首相，当“首相夫人”不愿按照美国的利益去控制或者说伤害“首相”的时候，就由她来完成。而要做到这一点，“暧昧”是必须的。但“首相夫人”必须忍受这种暧昧，因为她没有办法赶走、甚至改变这一切，大家都是CIA的同事，大家各有各的任务。大家留意“秘书”曾经提过两次丈夫，但这个神秘的丈夫却从来没有出来过。而“首相夫人”在和“影子写手”发生关系的第二天早上，与“影子写手”有一段意味深长的对话------“影子写手”：我当时奇怪为什么家族树上没有你更多的信息？“首相夫人”：怎么了我只是他的妻子而已。“影子写手”：即使这样，那也应该在家族树上有详细的记录才是。“首相夫人”：为什么要这样？大多数女人都没有详细的记录。注意这些话，我们看到两个信息，1、“首相夫人”已经完全把自己当成一个妻子的角色，而CIA特工身份已经是其次。2、大多数女人没有详细的记录，暗示了“秘书”也是一样的神秘而没有记录。当“首相”的存在已经是对于美国的利益有重大威胁的时候，而“首相夫人”已经不能在这个时候发挥作用，她发而会保护“首相”。此时，“秘书”必须出来代替“首相夫人”的位置，于是才出现“首相”近来已经不听“首相夫人”转而对“秘书”的意见大家重视。大家可以看到，就是因为“秘书”的建议，“首相”才决定停留美国，导致最终被杀。而当“首相夫人”决定对于“首相”进行提醒、保护的时候，“秘书”已经完全切断了她和“首相”之间的必要联系。至于“前影子写手”，“秘书”的存在，必然导致他完全不会有秘密，发现了什么，被杀完全正常。而“影子写手”的被杀更能够说明问题，他本不在邀请人的名单之中，正是“秘书”邀请了他，如此一来，安排最中的谋杀，时间、方式完全没有问题。大家可以留意一个细节，秘书最后见到“影子写手”的时候，悲伤的哭泣，我们可以认为是对“首相”之死的一点悲哀，也可以认为是和“影子写手”的最后道别。而在这之前，当“影子写手”登机的时候，她说道------希望这不是你最后一次，也很有深意，因为这确实是“影子写手”最后一次，“首相”下飞机之后就死了，“影子写手”当然也不会有机会再乘一次了，而不久后“影子写手”也必须死。而当影子写手把纸条写给“首相夫人”揭露最后真相的时候，“秘书”就再也没有出现过。因为已经没有必要，她的任务已经完成了。

这是近年来少有的一部悬疑片佳作。观影的经历只能用一句话形容。＂I enjoyed it tremendously.＂

就如Roger Ebert 评述的，它顺畅、平静、不动声色但又信心十足地构筑了悬疑，而不仅仅依赖于恐怖和打斗。演员们完美塑造出了充满谜团的人物，让人不由得想探秘。整个氛围——冬雨中Martha's Vineyard(美国新英格兰的一个岛屿，度假胜地)－－给人以不祥、灰暗的寒意; 别墅内部的装潢同样给人以冷冰冰的感觉。

有人说青灰色是国画中最富于表现力的颜色。这不仅是国画家们钟爱的颜色，更是不少电影的主色调，譬如《福尔摩斯》，又譬如这一部。这种色调完美的渲染了神秘、压抑的气氛。

音乐除了烘托神秘的基调气氛，随着故事的推进还不疾不徐地积蓄起观众的紧张感。

演员们的表演都很出色，出色到让人忽略掉人物性格设置上模糊性的缺陷。

悬疑片就不剧透了。只是看完后不明白为什么会让我那么投入，投入到迷失。今天读了Roger Ebert 的影评，才恍然大悟，原来这部影片处处可见希区柯克的影响，比如主人公与一个年老的当地人的谈话、一些阴森森的海边场景。在视觉效果上，那张重要的字条几经转手也颇具希区柯克遗风。

就像Roger Ebert 所说：“The Ghost Writer" is handsome, smooth and persuasive. It is a Well-Made Film. Polanski at 76 provides a reminder of directors of the past who were raised on craft, not gimmicks, and depended on a deliberate rhythm of editing rather than mindless quick cutting. The film immerses you in its experience. It's a reminder that you can lose yourself in a story because all a film really wants to do is tell it.”

评分：9 out of 10

这部电影实在不敢恭维。不论从逻辑角度还是从现实角度。

先列出明显bug。

第一，疑似跟CIA有牵连的前英国首相在刚下私人飞机走向汽车的过程中被他的反对者一枪爆头。

地点应该改在在南非，哦不，刚果或者埃塞俄比亚比较合适——就算他被英国人们抛弃了，CIA，FBI或者黑水公司统统吃shit去了吗？

我知道导演不这么扯这个片子扯不下去，但是，要知道，这片子从头到尾都是混扯。无非是想隐射布莱尔是个美国走狗，拿政治题材炒，没有问题，但是拜托动点脑子，整一堆bug出来我都替您害臊。

第二，给前首相自传代笔的人，不政审，不排查，仅仅签一份保密协议，这个倒不见得有什么特别的谬误。可是，死了的前任带笔者连衣柜都没清理，军情六处死完了，CIA也死完了，RUTH（首相老婆）也死了吗？或者说选择性脑瘫？留下大堆线索给继任者发现。这……怎么着让人觉得这货不是搞情报的，这货是导演拍来的托。

第三，整部电影故弄玄虚的手法非常让人讨厌，有事没事弄出点瘙痒，搞得好像很悬念很希区柯克一样。但是这些建立在一个弱智的故事线和一些完全不和常理的小细节上，例如，写在照片背面的电话号码，打给前外交部长，外交部长的电话一般都自己接听吗？外长是怎么在一夜之间出现在美国的？等等……

把老邦德画的再像布莱尔，再找一个跟赖斯一样黑的大嘴妞来装国务卿，不能代表这是一部好的悬疑或者剧情电影，甚至电影。

在哗众取宠的烂片之路上，凯子你肯定不会孤单。因为有人的无聊是无穷尽的。