皇室风流史

    

       

      

   1772年4月28日。丹麦，哥本哈根。

   一辆从监狱驶出的马车向着市区缓慢行驶，晨雾笼罩着首都，街区很寂静。
   马车里有两位重刑犯，勃兰特和乔纳森•施特林泽，他们即将被送往皇宫接受国王克里斯蒂安七世的谅解，除此之外还有一位老人。
   勃兰特心情很好，他原是兰彻伯爵的宠臣，后又为国王宠幸，一次偶然的冒犯让他身陷囹圄，他相信只要还能见到国王，他和施特林泽就会被平安释放。
   然而施特林泽却不认为如此。一种不详的预感笼罩在他的心头，他知道在他颁布了一系列侵犯贵族利益维护平民的法案后，以王太后朱莉安娜和大臣古德伯格的作风是不会轻易放过他的。
   他的预感很快得到了验证，当他发现坐在他马车对面的老人其实是一名神父时，他惊慌了，他看向车外，发现马车根本不是朝着王宫阿美琳堡的方向行驶，而是驶向了郊外。
   他们终还是没有给他见国王的机会，而是直接把他带到了断头台。那里早已聚集了太多准备看好戏的民众。
   马车停在了断头台前。
   勃兰特第一个被拉了出去，施特林泽坐在车里，一声沉闷的声响后，他听到了车外人民的怒吼和欢呼，竟第一次感到了恐惧。
   很快就轮到了他，士兵将他架出了马车。沿途的民众沸腾起来，女人尖利的呼喊和男人愤怒的吼叫混合在一起像是火焰一般点燃了起来，逐渐蔓延开去，通往台前的一条短短的街道都变成了一片愤怒的海洋。伴随着形影而至的秽物，弄脏了他栗色的头发。
   在那一刻，纵使向来坚毅如他还是流下了眼泪。也许是为自己奋斗了这一生最终获得的下场感到委屈，也许是为当初和卡罗林的冲动和不理智感到悔恨，也许仅仅是因为对死亡的恐惧。
   “我是你们中的一员！”
   他用尽全力怒吼道，然而声音刚出口就被淹没在了人流中。那些被谣言蒙蔽了双眼的人民，他维护了毕生的人民欢呼他的死亡。
   在被送上断头台时他绊了一跤，因为勃兰特的鲜血，而他的头就在自己的脚下。
   然而就在那时，他突然就坦然了。自己已经经历过爱情与背叛，承受过荣耀与屈辱，对于自己这段为期三十四年的生命，他了无遗憾。
   他终于在最后的时刻放弃了挣扎，遵从了命运的召唤。
   他的头最终落在了勃兰特的旁边，鲜血喷出来溅湿了前排的看客。

   也许要到很多很多年后，那些民众才会明白，他们杀死了一个多么伟大的人，而不是一个通奸者，一个滥用职权的议员，一个侵犯国王尊严的弄臣，一个卑贱的乡村医生。


   1766年，卡罗林•马蒂尔达以英国公主的身份远嫁丹麦现任国王克里斯蒂安七世，那时的英国已经完成了第一次工业革命，社会体制日渐趋于完善，社会风气文明开化。而远在大洋彼岸的丹麦却与之截然不同：宗教与王权限制着人民思想和行为的自由，罪恶的奴隶贩卖，教育的严重局限和残酷的体罚制度让这个本该灿烂的国度朦昧如同处于中世纪。
   国王克里斯蒂安七世就像是一个永远也长不大的孩子，一个英俊的傻子。他热爱动物和戏剧，成日疯疯癫癫的外表下隐藏着超凡的智慧的。然而没有人理解他，生父生母的过世，他的亲人只有一个时刻觊觎他王位的继母，和一个没有任何感情的弟弟。他和他的王后卡罗林没有任何感情，在她生下佛雷德里克王子后便再也没有踏进她的寝宫。施特林泽就是这个时候出现的。
   1768年乔纳森•施特林泽被选拔作为国王的临时医师得以陪同国王克里斯蒂安七世游历欧洲，在为期八个月的旅行中得到了国王的信任和依赖。国王的大臣伯尔尼和财政大臣卡尔•冯•梅因里希对他给国王的影响感到满意。因为他减少了国王使人尴尬的表现。1769年一月，当王庭回到哥本哈根时，施特林泽被任命为国王的主治医师，并在3月以国务委员的荣誉头衔得以出席议会旁听。
   在克里斯蒂安过去的二十年里，因为他的疯癫，议会没人愿意睬他，颁布法案从来只需要他签个字就算他尽了国王的义务。他就像是一座机器下一个无用的齿轮，孤独地旋转着自己的曲调。然而施特林泽，这个丹麦殖民地上的德国人，却让他的锯齿和自己的完美地契合在了一起，并且让他熠熠生辉。
   施特林泽像是一位兄长一般对这个不成熟的国王倾注了他所有的爱：他无微不至地照顾着他，他时时刻刻维护着他在人前的自尊，他用温和的言语和肢体接触竭力控制着他因癫痫而产生的自弃自虐思想。
   他们彻夜谈论莎士比亚的戏剧。
  “全世界都是个舞台，所有的男男女女都只是演员而已。”
  “每个人都有其登场和退场。”
  “人是多么伟大的杰作。”
  “我愿用我的王位去换一匹马！”
   “…… ……”
   克里斯蒂安依赖他，这个傻子国王从来不隐瞒自己对施特林泽的喜爱。他在公开场合下，在大臣面前对他吐露心声，“我需要你”，“我要和你在一起”这种话，对克里斯蒂安来说一千句也不嫌多。
   王后卡罗林很快注意到了这个让他丈夫为之神魂颠倒的人，她讨厌他，认为他是横插在他和克里斯蒂安婚姻中的一根利刺，然而她很快发现自己错了，施特林泽是上帝给予她的恩赐。
   施特林泽自身出生普通，身边还有五个兄弟姐妹。他于1752年进入哈雷大学学习医学，并于1757年12月毕业。与他父亲的神父职业相反，他成为了一个无神论者，在大学期间他显露了启蒙时代思想，支持社会政治的批判改良和克劳德•阿德里安•爱尔维修的理论，以及其他法国唯物主义者的著作。
   然而命运并没有让他成为一个思想家，他后来成为一名乡镇医生，从此便见惯了世间疾苦。在成为宫廷医师后，国王的依赖让施特林泽看到了希望，他的心中开始有了一个宏伟的计划。
   然而卡罗林注定是他命中的劫数。
   克里斯蒂安再爱他，充其量也不过是一个太过天真的傻子，真正能理解他的人，却是他的妻子。
   在无数次的偶遇和交谈后，他们发现彼此竟有着相同的志向，他发现这位王妃与自己在过去的近三十年里见过的所有女人都大不相同。这位从英国而来的公主除了带来了大不列颠清新的空气和还有先进的思想。他们很快有了第一次，在市区里的一个晦暗的旅馆。爱情诞生在欲望里，开出罪孽却绚丽的花。
   克里斯蒂安喜爱他超过了一切，甚至连沐浴也要他陪伴。克里斯蒂安喜爱表演，讨厌政事，施特林泽便叫他在议会上表演，扮演一个关心百姓的国王，克里斯蒂安照做了，他自己颁布的第一个法案是增加城市清洁人员，理由是不能让自己的子民成天承受垃圾的污秽，第二个则是让他的宠物狗“美食家”成为议员。
   他义正严辞地痛呈利害，惊地议员们目瞪口呆，不知道这个平时只知道和狗玩耍的傻子国王究竟是吃错了什么药，议院里顿时一片哗然。
   然而一切哗变中只有施特林泽是沉默的，他安静地坐在旁听席上微笑着看着他的国王，直到国王也看向他并露出傻傻的笑容。他知道他已经迈出了第一步，他知道他要走的路还很远，而自己则会一直陪伴着他。






   

   对于中国观众来说，这段丹麦18世纪启蒙时期的宫廷史实在波澜不兴。不管是历史还是演绎，中国的宫廷总是不乏精彩的故事。人性的欲望和残暴，野心和嫉妒，背叛和复仇，我们都看得太多。以至于当我看到这部讲述法国大革命前夕的丹麦宫廷故事时，实在感到寡淡无味。
    欧洲的艺术家对自己的历史讲述总保有一种冷静和刻制，而对于电影从业人员来说，对历史题材的选择和拍摄方式更受到了工业水平和资金的限制。于是欧洲的艺术家们把宏大的历史题材留给了好莱坞，而将那些微观的历史细节和不起眼的宫廷逸事留给了自己。从而我们也看到了好莱坞大历史叙述文体之外的微观历史画面。所谓的“微观”其实是以小见大，历史是由每个人的故事所组成，而通过每个人的历史细节可以建构出一个时代的完整历史画面，而这正是司马迁写《史记》的方式。通过《国王的演讲》我们可以看到一个国王的二战，也看到了英国人的二战；通过《芭芭拉》我们看到了一个人的东德生活，从而看到了整个东德的体制画面，而《皇室风流史》为我们带来了法国大革命前夜启蒙思想暗流涌动的丹麦。
    影片用丰富的历史细节，精致的画面，细腻入微的情感表达和演员们各归其位的演绎为我们构建出18世纪启蒙时代的丹麦宫廷逸史。虽然在笔者看来，丹麦的这段自上而下的改革史实在不起眼，它没有1688年英国光荣革命的伟大，更没有法国大革命的壮阔和残酷，但它仍是整个18世纪欧洲启蒙时期历史的一个精彩篇章。
    想想看，一个国王的御医跟王后闹起了绯闻，且直接摄政于朝推行改革，最终被贵族保守势力推上了断头台……这样的故事其实足够精彩。但导演却用刻制平淡的笔法为我们描绘这段宫廷角斗，可以想象用好莱坞的方式或者说用罗伯特·麦基的方式这个剧本完全可以更精彩。克里斯蒂安七世和王后的生活矛盾，而国王既是医生施特林泽政治上的盟友又是感情上的敌人还是一对好基友；还有保守贵族和改革派的矛盾，以及皇太后及贵族的宫廷政变……这个故事有太多的焦点和高潮，却都没被导演扩大和利用，他选择用最平缓最真实的讲叙方式还原历史的原有颜色。将精彩而复杂的故事拍得单调刻制，这本身就是一种功夫。大概丹麦导演受拉斯冯提尔的影响太深，本身就需要一场革命。
    影片有两条重要线索，一为革命，二为爱情。两条线均是缓慢推进稳扎稳打。单以改革这条线而论，影片开头，王后透过车窗看到了丹麦市容的肮脏和市民脸上的茫然，影片只用这一两个镜头就为我们呈现了丹麦的中世纪现状，这也为改革埋下了伏笔，继而王后的启蒙书籍被禁以及影片随时插入的“伏尔泰、卢梭”的名字，以小见大地为我们描绘出了当时的政治空气，启蒙人物施特林泽入主皇宫为丹麦改革提供了必要条件，改革也随着影片爱情这条线索不断深入，国王先从最不起眼的市容市貌改起，增加环卫工人改善居住环境，城市的亮化工程总是官员们改革的第一步，也是最显政绩的一个方面，接下来就是医疗体制改革，王后及御医建议丹麦实行全民医保，给每一个国民接种天花疫苗，但国王受到了比奥巴马医改还要大的阻力，这一提案被议会否决。既然改革推行不下去，国王和改良派决定进行政治体制改革，国王一发狠解散了议会重组内阁，于是接下来的改革顺利推行，取消审查制度，开放大学教育以启民智；关注儿童成长成立儿童之家；大量削减军费开支；对贵族及富人征税保障人民利益；解放农奴，关注农民权益；减轻刑罚取消酷刑，改善人权现状……丹麦的改革在当时简直可以成为欧洲启蒙运动的一盏明灯。但随着改革的深入，百日维新还是被太后扼杀于襁褓之中，太后和贵族及保守势力勾结，软禁了国王，流放了王后，继而屠杀维新派人士，百日维新以失败告终，跟我们的历史如出一辙。鲁迅、孙中山、卡特林泽又都是改革派人士，医生这个革命团体不能小觑。
    导演用不同于好莱坞的细腻手法，为我们层层剥开丹麦启蒙运动的历史篇章，又通过卡特林泽和王后的惊世未了缘增加了故事的意趣，改革和爱情两条线索相辅相成，互为因果，相印成趣。
想看的这有地址：http://www.duokan123.com/A/9121.html

这个故事最大的成功是国王这个人物，鲜明而饱满，最大的失败也是他，因为他并非第一主角却这样明目张胆地鲜明而饱满。编剧偏爱他，让他长期处在大冲突的风口浪尖上，把最意味深长的细节都用来塑造他。医生和王后都很不幸地因他而显得单薄了。
王后脾气不好，每一次发怒都被国王忽视，再因为国王的戏谑态度而又被观众忽视，我们都要刻意回想一下，才会稍微提炼出她的一些性格以及她在那次并不风流的爱情中的表现。刚入宫时，她说她只好认命，不再奢求争取什么，结果她就真的不再争取奢求什么了。这便是她面对第一次渴望破碎之后的行动：放弃。真的不是很主角。
然后，医生出现，她有了新的渴望：真正的爱情，却又得到得太过顺风顺水。无论是在餐桌上舞会上眉来眼去，还是在城市的暗处设立一间偷情用的小卧室，也都不算是一个人面对极大困难时的竭力克服。这样疲软的起伏，无法使观众过瘾。
我本以为，面对突发的爱，医生会先矛盾克制一阵，先拒绝她，令她痛苦伤神，然后她再因为这痛苦而有所作为。谁知医生还真的是初生牛犊不怕虎。当然，如我所愿的话会有些狗血，然而在那样逼仄的情境下狗血最容易突破升天。再来是最后，王后面对私情败露、医生被国民声讨的大难境地，她照样没有作为，照样虔诚地认命、咆哮两声之后继续接受惩罚。一个成天把启蒙思想的书籍抱在怀里的女人，仅仅用偷情的方式来追求她的自由，是不是不应该坐在第一女主角的位置呢。
至于医生，他在与王后相处中所表现出来的性情，还没有他与国王相处时所表现出来的一半多。他也顺风顺水了很长一段时间，从受人之托去博取国王的喜爱与信任，然后干涉政治，激励国王，改变国家，与王后相恋，直到最后死在断头台上，他一直想要完成的理想与半路绽放的爱情始终就只有唯一一次劫难：政敌利用他与王后的私情和民众来摧毁他。然而他的挣扎也如蝼蚁一样微弱。
这便是两个悲剧主角的悲剧命运。他们在面对困难时的迟钝与无所作为让这个悲剧毫无悬念。不知道这种悬念的缺失算不算是一种新的狗血。要知道，再古典的悲剧，无论人物的结局成败，倘若缺失了人物的竭尽全力的抗争就等于缺失了故事之躯的最有力的几根肋骨。这应当是令人敬畏的铁律。
　　
按照常规，这部电影的镜头的色调与构图都很漂亮，也很温柔，正如大多数同类电影那样，努力地追求着古典油画一般的精致，优雅，从容和暧昧。一切运用都中规中矩。音乐顺服得总令人忘了它的存在。叙事节奏也无可挑剔。没有野心。唯是主旨有些含糊，缺乏利锐与坚韧。
故事发生的时代处在人类思想的转折点，可惜的是，宗教，启蒙，自由，变革，伏尔泰，这些名词在整个故事里都显得尤为跳脱。如果它们是主旨，那么本片的重点就断然不会在一对染指禁忌爱情的恋人身上，而片名的中心语也不会是风流史这三个字。那就只能把它当做爱情故事了，就会再次回到之前说的：一个想要改变世界的小镇医生，因为遇见国王而找到出路，一个被禁锢在命运中的女人，因为遇见医生而找到出路，然后两个人联手，分别用僭越王权与追求爱情的方式来体现出各自的反抗以及对自由的渴求。但是，问题就在于，这两者都不够蓬勃热烈。
况且，在他们的理想与爱情的自由里，还生存着一个无辜的人。
　　
谈起这个无辜的国王就让人严肃不了了。到底要怎样做，才能塑造出一个如混沌一般即复杂又单纯的人物。当你以为他是病态的时候，你又会同时看出他的每一个举动都合情合理。以为他只是单纯的顽劣，又发现他一直都满怀那种想要治理好国家的急切愿望。以为他是懦弱的，却又忽然看到他为了保全医生，在议会上吼了一句震惊四座的‘我才是国王’与‘解散议会’。那便是他面临极大困境时的一次突破自我的抗争。
还有，也千万不要以为他愚蠢，哪怕是在医生让他签署那份‘部分文件不再需要国王亲笔签名’的文件时，他最后利落的一笔‘同意’，也仅仅是因为那个始终如一的唯一理由：医生懂得他的孤独，他需要他。所以他才会微微低头，会刻意笑称医生为普鲁士国王，好掩饰自己眼神中的警觉与心中的一闪而过的不安。只是因为他太需要他了，才甘愿放手一搏。
而这份需要一直很直接。正如国王每一次说的，他要和他在一起的时候才会开心。这也体现出国王的孩童秉性。这秉性是无罪而且无重量的，不懂得背叛。看一看，国王在发现医生与王后的私情时，没有因为背叛之类的事情气恼，反而质问医生：一直以来，你真正需要的就是她吗。后来国王在餐桌上发泄，气愤地喊出小杂种的生父是普鲁士国王，然后离席。医生跑出去劝阻他，说的话是：难道你又想孤独一个人吗。于是国王便消气了，还主动与医生拥抱。
　　
就是这样，编剧不遗余力地明示着国王的渴求与行动，以各种正面、侧面、直接、细节的方式，从而令他这个人物鲜明且丰富。面对这样一个无辜的单纯的、不懂得什么是自由却一路执拗地追求着爱的年轻国王，谁还忍心指责他什么呢。
　　
所以，为了这个人物，多给一颗星吧。
　　
　　

在欧洲电影一贯的压抑基调中，沈默地看完了这部和名字一点都搭不上边的电影。历史的变革从来都需要残酷的牺牲为代价，要充满贪欲的灵魂放弃权力，更谈何容易。
医生被送上断头台的那一刻，瑟瑟发抖的他意识到，再伟大的思想者到了面对宿命的时候，也一样的贪生怕死。当人们唾骂讥笑，看着他摔倒在楼梯上，是多像曾经耶稣受难的场景。欧洲人很善于刻画这样的场景。他绝望的大叫：＂我是你们的一员！＂不无讽刺，他也不过是凡人而已。他要解放、要救助的人民，也不过是凡人而已。他不可能看到自己像耶稣复活后那样被歌颂，他能借助的，不过是国王的爱，没有了国王，他什么都不是。可他爱上了国王的女人，而国王呢，他又是如何欺骗和利用了这个无条件无原则爱他的人。国王抱紧医生，鼻涕粘在肩膀上的那一刻，我居然潸然泪下。＂我只想像以前那样。＂自由和爱，有时候不过是一个借口。单纯的爱仅仅是不计回报的付出和不讲条件的原谅。
人活着不能评判自己，也不能评判身边的人，因为你不知道你所掌握的真理是不是上帝的真理，只有上帝能评判你。人性，本来就有他丑陋的一面。也许我们中的一些人改变了历史，但我们终归都是凡人中的一员。

与安娜卡列尼娜，有异曲同工之妙。在错误的时间，遇上对的人，不顾道德的约束，为了爱情，奉献大好前程与生命，甚至是国家前进的步伐。当国王不给力，被架空，可以利用他实现自己的想法与措施，也同时也会因为国王的昏庸而命丧黄泉。国家首脑的脑袋决定了国家前途的发展，不因为被某些人谋私利而停滞不前。

爱情真的是超越一切~~但是爱情的内容是什么？只是为了让对方互相融为一体？有爱情的结晶？如果真心爱着对方，能不能互相为对方考虑？爱情里面一定要有欲的参与吗？没有欲的爱情就不是爱情么？

精神的出轨一定有肉体的出轨才算是完整的么？