沙滩鼠

文 / 迈克尔·科雷斯基（Michael Koresky）

“我真的不知道自己钟意哪种类型。”弗兰基（Frankie），伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）在《沙滩鼠》（Beach Rats）中塑造的这个主人公年方19，因为还藏在柜中，所以每次被问及自己的偏好时他就习惯性地用这句话挡回去，一遍又一遍的回答几乎把这句话铸成了一块挡在身前的盾牌，但他不知道这几个字也可能会泄露一些连他自己都没有意识到的真相。他说这句话是为了解释自己的性取向和性癖好，因为那些在交友网站“布鲁克林男孩”上碰到的中老年男人总会向他提出这个问题。弗兰基也许永远不会明确回答自己到底钟意哪种“类型”——在某场戏中他曾经解释过之所以选择和中老年男人约炮，只是因为这个年龄段的男人不太可能跟自己的朋友有所交集——但有一点是明确的，那就是他特别钟意于某件事情：被这些男人用爱慕的眼光凝视。影片的第一组镜头就是弗兰基躲在自己昏暗的卧室里自拍，手机的闪光灯打亮了他的肉体——在一明一灭间快速闪过胸部、肱二头肌和腋窝——为了让自己成为男人们的欲望投射对象，他要努力打造出一个充满性诱惑的形象，总之就是要和自己日常生活中的形象有所区别，不是在这里添一点就是在那里减一点。

希特曼依靠外在的人种学和内在的同理心精准地捕捉到了这种生活的本质，因为确实有这样一群人被死死地钉在某种社会的、某种地理的位置上，动弹不得。早在2013年，她就用一部优秀的长片首作《感觉就像爱》（It Felt Like Love）证明了自己是一个生于弗拉特布什长于弗拉特布什的作者型导演，她已经浸淫在布鲁克林那个少男少女的世界太久，所以她懂他们，知道他们既被性欲所支配、又为秀色而烦扰，但无论是他们的内心世界还是外部行为都被禁锢在一个自成一体的生态系统中。《感觉就像爱》的背景设置在工人阶级聚集的格雷夫森德，对于刚刚步入青春期的莱拉（Lila）来说这是一个惊心动魄的、欲望贲张的世界，没有人在意她初开的情窦，更没人教导她该如何领会其中的奥妙；相对于《感觉就像爱》，《沙滩鼠》的兴趣不在于从面上描绘一个结构成熟的社会群体，而在于从线上深入弗兰基的个人世界，弗兰基的生命主题就是日复一日躲在自己苦心孤诣想要维系的异性恋面具下，然后等待着前往羊头湾撒野的日子，只有在那片沙滩上他才允许自己沉湎于片刻的欢愉。整个夏天，无论白天还是黑夜，带着面具的弗兰基总是和几个穿着跨栏背心、装出一副男子气概的小伙伴鬼混，他们不是在一起嗑药；就是在科尼岛的游步道上闲荡；弗兰基躲着他那一心扑在工作上的妈妈（凯特·霍奇[Kate Hodg]饰）；然后惴惴不安又谦谦君子般向越来越不耐烦的西蒙妮（玛德琳·温斯坦[Madeline Weinstein]饰）献上殷勤。这对少男少女的第一次房事以失败而告终，但是在失败之前西蒙妮已经发现笨手笨脚的弗兰基有着一双“悲伤的蓝眼睛”，她大概用自己的第六感触摸到了某些东西。更让弗兰基心烦意乱的则是他那躺在客厅里被癌症一点一点吞噬的父亲；这不仅深深地扰乱了弗兰基的心境，这种心境也给了他一个可靠又顺手的借口，一个可以为自己不能与西蒙妮完成交媾开脱的借口——这个细节所涵盖的意味既复杂难言，却又条理清晰，就编剧技巧而言，影片中类似的设计充分证明了希特曼有种举重若轻的创作灵气！尤其是影片最后一幕更是如此，弗兰基的内心虽然涌动着一股暴露真实自我的冲动，但表现在行动上却模糊了受害人和攻击者的边界，这一设计充满了令人不安的诡异感。

《沙滩鼠》是一部在焦虑和骚动之间来回摆荡的电影——究其本质，这其实就是对少男少女那点隐秘心思的无限靠近——而在这个个案中，弗兰基的隐秘心思更是因为社会对同性恋的偏见而在风雨中飘摇着。“两个女的亲热很性感，两个男的亲热是同性恋。”当弗兰基鼓足勇气把一只脚跨过安全区抛出这个问题之后，西蒙妮很直接地就做出了这样一个评价。虽然这只是一个个案，但足以证明我们其实生活在一个谎言中，哪有什么所谓的“后同性恋文化”时代？尽管弗兰基有着强烈的表现欲，还拥有模特一般轮廓分明的身材，但他还是会自觉不自觉地把自己隐藏起来。希特曼选择20岁的英国演员哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）饰演这个角色更是凸显了弗兰基的局外人身份。虽然迪金森已经把布鲁克林口音模仿得惟妙惟肖，但是第一眼看过去他还是太异类了：这位金发碧眼、没有纹身的演员站在他的小伙伴旁边实在太不一样了——而且在传统的审美上确实要比他们更加英俊——小伙伴是从当地社区招募的三个素人演员，大卫·伊万诺夫（David Ivanov）、安东·谢利亚尼诺夫（Anton Selyaninov）和弗兰克·哈卡杰（Frank Hakaj）的表演既本色又自然。随着故事往前推进，弗兰基眼看着自己切割两个世界的围墙逐渐坍塌，他的无措也一点一点变成了绝望，而迪金森那与众不同的飘忽感——特别是那双“悲伤的蓝眼睛”——更是成了我们进入角色世界的窗口，眼看着他的心在胸中一点一点崩裂。影片中段有这样一个场景，弗兰基趁着夜色的掩护，在那片草木丛生的海滩上与一个中年男人偷偷约会，打完炮之后他独自涉水而去；他一步一步往深水中蹚去，而镜头却停留在原地，只能眼睁睁看着他的背影一点一点被无尽的黑暗吞没。希特曼正在迅速成长为一代美国人的重要肖像画家，而她关注的永远是那些如花一般娇嫩如花一般脆弱的年轻人。

2017年发表于《电影评论》（film comment）7—8月卷

2022年5月20日译于杭州

原文地址：//www.filmcomment.com/article/review-beach-rats-eliza-hittman/

悲剧就是当着你的面毁掉美的东西。

GAY就是当着世界的面毁掉自己的青春和人生。

青春是最美的东西。

每个GAY都是天生的悲剧大师。

烟花绚烂，与你何干

青春残酷，你更倍之

你是戏剧界最糟糕的伪装大师

你又是真实人生里最无奈的小丑

所以每个GAY都是天生的分裂症

危险是美丽的

但你却不能把伪装的世界和真实的世界重合

就像折叠世界突然平面化了

留给你自己的，只剩下绚烂又模糊的烟花。

文 / 维奥莱特·卢卡（Violet Lucca）

无论经济还是社会的发展从来没有平衡一说。而布鲁克林就是这种残酷现实的一个缩影，这个行政区既有纽约市高企的房价，同时又有五分之二的家庭收入低于最低标准，连温饱都不能得到保障。伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）的电影《沙滩鼠》（Beach Rats）通过地点选择（格瑞森海滩，这个位于南布鲁克林的社区实在太过偏远，以至于到目前为止还没有被开发商染指）和角色设定（一个在生活和爱情两方面都没有太大前景可言的年轻人）触及到了这种不平衡。

弗兰基（Frankie，由大眼新人哈里斯·迪金森[Harris Dickinson]饰演），乍看之下正是典型的沙滩鼠：金发碧眼、体格健壮的无业游民。他把大部分时间都用来跟朋友们鬼混，不是在一起嗑药就是在雅各布·里斯公园的海滩上闲逛，但他的大摇大摆却根本掩盖不住心底涌动着一股不安的、不悦的暗流。一边是他的父亲已经到了弥留之际（当然，这也给了弗兰基一个稳定的止痛药货源），另一边是他只有等到夜深人静之际才能偷偷摸摸地上一个同性恋聊天网站去游荡。就在这个夏天，弗兰基一心想要与可爱又自信的西蒙妮（Simone，由聪颖的玛德琳·温斯坦[Madeline Weinstei]饰演）建立恋爱关系，但是同时他又加快了跟男人约炮的步伐。直到影片最后，弗兰基暗地里的私人欲望和白天的那几个朋友在沙滩上相遇了——却是一场令他倍感痛苦的冲突。

《沙滩鼠》跟她的上一部故事片《感觉就像爱》（It Felt Like Love，2013年）如出一辙，希特曼仍然将镜头对准了年轻人的身体，意图从私密的角度去记录他们成长过程中那些摇摆不定的时刻和更为普遍的生活状态。维奥莱特·卢卡作为《电影评论》（Film Comment）网络版的编辑在上周采访了希特曼，地点安排在已经中产阶级化的南威廉斯堡，两个人约在一家咖啡馆见面，她们就如何运用轻盈的电影语言去讲述这个有力的故事展开了对话。

这个故事最初的念头是哪来的？你向男人请教过他们的性和成长吗？创作是怎么展开的？

完成《感觉就像爱》之后，有好几年的时间我都在纠结一个问题，我想要搞清楚电影界对我的下一步到底是什么样的期待？我既想要驾驭电影这个工业，又想要拍自己真正想拍的电影，我就在所有这些矛盾和纠结中迷失了。脑壳都要想破了，才不得不放下所有的纠结，我决定回去做自己以前做过的事情，只是要把视野再打开一点点。在拍摄《感觉就像爱》期间，有好几个见闻让我印象比较深刻。当时我们沿着水岸拍摄，大家都发现了那个地方竟然还盛行搭讪这一套把戏，而这就是我在脑海中做了记号的一档事情。拍摄《感觉就像爱》的时候我从布鲁克林当地的格瑞森海滩挑选了几个小伙子，这些男孩被称为“沙滩鼠”，一听到这个叫法我马上想到“沙滩鼠”可以是一个很有意思的片名。2013年参加圣丹斯电影节期间，我就开始准备下一部电影，用的就是《沙滩鼠》这个名称，讲的就是他们这群家伙的故事。为了给《感觉就像爱》寻找正确的人物形象，我曾经在创作期间浏览了大量的Facebook页面，而其中的一个人物形象却成了《沙滩鼠》这部电影的灵感来源。

从拍摄《感觉就像爱》开始我就一直在研究这些家伙，他们基本上被隔绝在一个固化的阶级内部，而他们居住的社区长久以来又充斥着各种暴力，所以你无论把谁推到某个各自抱团的小团体面前都可能引爆一场冲突。他们的住处离地铁很远，他们的机会也寥寥可数。当我开始创作《沙滩鼠》的剧本时，我脑海中颠来倒去的就是这些念头。我还想要搞清楚的一点是，男人是怎样通过性寻求陪伴的——已经有很多人跟我指出不要把《感觉就像爱》中男人的性等同于陪伴——但我知道那些角色跟我自己在本质上其实是一路人。虽然他们跟我一样与自己身处的世界有诸多格格不入的地方，但是他们仍然会想要努力满足身边人对自己的期许。

你算是又稳又准地抓住了藏在南布鲁克林最深层的底色，而且还看到了奥施康定和止痛药在这个地区的滥用，在你之前还从来没有人认真讨论过这个问题。

我意识到这个问题也是因为《感觉就像爱》，参加演出的很多家伙都极度依赖冰毒。比如参演的嘻哈歌手尼克·卡逊（Nyck Caution），他创作的很多歌曲都在讲自己的朋友，讲他的朋友无一例外都对药物上瘾。我研究发现这个地方所有问题都是混在一起的，然后恶性循环——孤立无援、机会渺茫、毒品泛滥，以及在他们身处的世界中争取各种身份认同可能要付出的代价。

《沙滩鼠》揭露了一个现代生活的悖论，因为智能手机和互联网，每个人似乎每时每刻都处于超级链接的状态——任何时候，只要动了念头，只要动一动手指拨个电话就可以跟某人买到大麻——

——一切都是奔着毒品去的！

但是同时每个人又像是要把自己隔绝起来，嗑药嗑到吐不出只言片语。

而且这个年龄段的男人普遍有种不善言辞的特点，特别是当他们碰到那些自己不知道该怎么解决的问题时很容易在内部崩溃，然后向外爆发。这会给他们自己或者给其他人带来灾难性的后果。

男人的性觉醒在大多数电影中都被认为是一件理所当然的事情。而且男人们总是被塑造成一副生来好色的模样，当然，这一设定或者只是为了可以用他们制造笑料。你跟男人讨论过他们的性经历吗？或者只是把你自己的性经历嫁接到了男人的身上？

我有许多跟敏感男人交往的经历，我知道他们上了床会怎么设法掩饰自己的脆弱，所以我创作剧本的时候参考了很多自己的亲身经历。一开始确实很难，免不了会自我怀疑一下：“我可以讲这个故事吗？”但是转念一想，我心目中大多数探讨女性性欲的优秀影片不也是出自男人之手吗？所以我决定让自己去尝试一次。《沙滩鼠》既不是一个成长故事也不是一个出柜故事。在我的概念中这是一部一步一步认识自己是谁的电影，而这对于所有人来说都可能是一个痛苦的过程。

现在出现了很多批评的声音，问题有点类似于当年《月光男孩》（Moonlight，2016年）的遭遇——但我甚至不想把它称为“出柜故事”——

这不是一个出柜故事。他从来没有打开柜门。

没错！不过对《月光男孩》的一个批评是在性描写方面太过隐讳了。

作为一个电影创作者，我当然希望自己能够更直接地去表现，但在这个国家基本上是不可能的事情。

因为分级制吗？

因为分级制，也因为演员的限制。像《湖畔的陌生人》（Stranger by the Lake，2013年）这样的电影即使使用替身演员，出钱的制片公司还是会提出各种各样的要求。虽然是我自己选择在影片中只要表现那种比较常规的男性裸体，不要去过度地挑战禁忌，但我在认知上也明白那里确实存在着一条不允许我们逾越的界线。

《感觉就像爱》的女主演曾经划掉了剧本中所有让她感觉不适的地方。可以详细谈一谈再次跟非职业演员合作的问题吗，这次有没有类似的讨价还价？

这次没有。等选角导演和我把《沙滩鼠》的剧本发出去之后，我们一开始收到的反馈都是负面的，所有经纪人的态度都非常侮慢，但他们也算是直言不讳：“尽是些男人的裸体和同性恋的床戏！”他们根本不能想象自己代理的演员去做这样的事情，所以我能够挑选的演员非常有限。洛杉矶某个工作室给我们发来了很多试演录像带，最后拿下男主角的哈里斯·迪金森就混在那些试演者中间，当时我根本不知道他演艺事业的根据地是在英国。某种意义上可以说是他骗了我们。但哈里斯从一开始就百分百地投入，对所有要求没有任何的保留。他看过我的另一部电影，所以知道我拍片会注意分寸，会很小心地掌控在某个限度内，而且他知道摄制组的规模很小，所以他跟我之间没有类似的讨价还价。他的年纪相对也要大一点——已经19岁了。哈里斯非常勇敢，非常坚定，知道自己在做什么，而且他已经没有退宿的余地了。

你是否觉得有必要突破那条被划得太过明确的界线，去表现那些很少有机会展示的东西呢？

绝对有必要。我真的好喜欢加斯帕·诺（Gaspar Noé）拍的《爱恋》（Love，2015年），他怎么可以把床戏拍得那么漂亮，简直像芭蕾舞一样美！我一直对那些致力于突破界限的电影抱有兴趣。但是在这里，我们同样是拍电影的，却很难做到这一点。你需要不断争取，在争取的过程中要不断做出选择，放弃一些，坚持一些，总之就是很难保持刚开始创作时的初衷！

哈里斯竟然是英国人，对这点我到现在都难以置信。

他来自伦敦一个比较类似的社区。格瑞森海滩的沿岸聚居着各种族裔的美国人，包括爱尔兰裔和意大利裔、还有俄罗斯裔、阿尔巴尼亚裔和中亚裔，我只希望哈里斯能够以一种令人信服的方式融入其中。虽然他从来没有到过那里，但是他了解这个世界。

虽然哈里斯有着太过明显的央格鲁人特征，但这个选角还是特别妥帖。感觉上他就是出生在那里的人，就像是金发碧眼的西西里人之类的。

“他是个爱尔兰裔美国人！”这是我们最终的设定。

弗兰基病入膏肓的父亲那条故事线是基于你高中时母亲生病的亲身经历吗？

因为我的个人经历，我已经习惯了把青春期和笼罩在头上挥之不去的疾病捆绑在一起。我偶尔也会想到《湖畔的陌生人》，或者想象一个人在失去父母之后可能遭遇的故事，对于他们来说如果犯了什么不可原谅的错误，其实已经没有申辩或者改正的机会了。

是的——年轻人的粗心大意，一个小小的错误就可能像滚雪球一样迅速恶化成一个可怕的事件。当弗兰基和他的朋友们为了买大麻的钱偷他妈妈的耳环时，一群人撞到了弗兰基的妹妹正在和她的小男友约会，看到这一幕坐在我旁边的一个观众倒抽了一口凉气。人生原来也可以往完全不同的方向发展啊。

我想把那些小小的紧张时刻发展成更大的事件。

《沙滩鼠》是一个特别简单特别直白的故事。你是怎么一步一步搭建起来的？

最初的草稿根本没眼看，写来写去就是这个家伙在两个世界之间来回穿梭的那点事情。初稿完成后我就把它带到了圣丹斯的编剧工坊，但所有人看过之后都指出它“没有展开！”从圣丹斯回来之后我才给这个故事搭建了一条主要的故事线——基本上算是重写了剧本。在最初的草稿中，并没有设计让弗兰基等到父亲去世，在熬过了这一段艰难的时光之后才让他真正跨出去找男人约炮——而是让他从一开始就在行动。我在初稿中设置了很多极端的行为，但几乎没有安排因果关系，每个读过剧本的人反应都不外如是：“呃，这需要有前因后果吧！”就是说虽然有结构，但还是太粗陋了。

我本来还想安排妹妹讲一讲她那简单又诚挚的爱情故事，好让她的哥哥在内心深处对她产生嫉妒之情。小姑娘可以有一种最简单的魅力和成长的体验。表面上看起来弗兰基好像是一个超级阳刚、有着过度保护欲的哥哥，但是在更深的层面上他其实是嫉妒。妹妹的角色很小，但是你能感觉到她整个夏天都享受着心花怒放的快乐。我最后还是决定把一切都往简单了做，即使父亲亡故也不要用情节剧的表现模式去放大这一事件对他们造成的情感震荡，不要去表现他们大悲大恸的情绪，[相反]我想要抑制各种遭遇在角色身上可能引起的强烈反应。

你会反复观摩其他影片来帮助自己打通思路吗？

我没有哎。那段时间我的生活只能用鸡飞狗跳来形容了，既要完成一份全职的教学工作，又要照顾一个孩子，哪有时间看什么电影啊。连投在这个故事上的时间都是压缩了再压缩。

这简直就是《洋葱新闻》（Onion）上的那篇报道嘛，《找到你最热爱的事业，然后在你的余生用夜晚和周末去完成它。》（Find The Thing You’re Most Passionate About, Then Do It On Nights And Weekends For The Rest Of Your Life.）

要是能熬夜干活还算好了！晚上这个时间确实会让我看到一些对视觉建构有所启发性的东西。菲利普·格朗德里厄（Phillippe Grandrieux）的《白癫》（White Epilepsy，2012年）和他的其他电影看上去都很有意思，我会特别注意他是怎么运用黑暗和拍摄场地原有的味道来营造氛围的。为了寻找打光的灵感，我还和剧组工作人员一起研究了他的《阴沉》（Sombre，1998年）等一系列作品，最后我们制定了一个非常简单的夜间照明方案，就是借鉴了那部电影的打光方法。

《白癫》创造了一种很特别的正面打光方法，我们就借鉴这种方法去给所有的人与物打光。这种正面光线看上去好像没有任何的动机。我们把这种打光方法比作给黑暗中的动物照明，然后就在这样的光线下单纯地捕捉到了那些在黑暗中的动作。这是一个会让工作人员感到局促的方法，因为剧组中的每个人都希望电影中的一切元素都是有动机的，大概也只有配乐这一项不会受到打光影响了吧。在电影中没有一盏街灯、一道手机闪光灯、一片月光应该是单纯的，它必须是一道光。

这一选择确实让某些场景被暴露得惊心动魄，而且会时刻提醒我们是在观看一部电影，所有的场景都是一种人工构造。这种光线当然不是为了加强虚构的意味，而是为了提醒观众，所有你能看到的事件在某种意义上都不过是叙事者想要你看到的部分而已。

但对很多人来说这绝对是一个很难领会用意的决定。比如我们的照明电工就会提出质疑，所以你花钱雇我参加拍摄就是为了让我把灯绑在一根杆子上然后再举上那么几个小时吗？我喜欢拍摄光线，但我不是那种复杂的人。我只要考虑怎么用一台16毫米的摄影机去完成一个简单的夜间照明，再也没有其他了，没有斯坦尼康，没有移动摄影车。我们曾经用LED灯做了一个打光的测试和实验，每个人都想让我用更加数字化的设备，因为它们的感光性更好，但我想要的是黑暗啊，我想要用黑暗来营造那个空间的感觉。因为这是一个人物认识自己的故事，他必须直面自己内心深处那些黑暗的部分。

影片中的几处烟花都是原来就有的设计吗？

是设计的一部分，而且一场接一场烟花可以构成一种叙事的节奏。科尼岛上有很多乌烟瘴气的酒吧，那些家伙混完酒吧就喜欢出去放一把烟花，而且大家都特别喜欢一家挨近游步道的酒吧。烟花这种东西看上去有点像是那种浪漫化的爱情，既日常，又充满了神话色彩。影片中这对男女努力拥抱的就是那种浪漫爱，虽然付出了努力，但最后还是灰飞烟灭了。我想要满足观众的期待，让大家看到这桩异性恋情事的破产，虽然他们已经很努力地去相爱，但他们从来没有真正坠入过爱河。

我好喜欢有西蒙妮出场的所有场景，她是一个特别强大的女性角色，而且完全不是那种依靠口头语言对自我进行标榜的女性。这跟很多电影的做派不一样，没有在影片中直接贴标签“看看这个坚强的女性吧，这个角色对大家很有意义，而我们创造了她！” 西蒙妮的强大在于她是一个明白自己想要什么的人，而他刚好不是她想要的男人，所以拜拜吧。

她努力了，她也付出了耐心，弗兰基身上的敏感曾经激发了她的性欲望，她以为自己可以帮助他克服那种脆弱。

我想知道你是否认为周五的就职典礼（译者注：特朗普于2017年1月20日就任美国总统）会把世界变得更加的政治化？

在拍摄《沙滩鼠》之前我参与的众多项目中有一个叫做“堕胎旅游”，报名参团的女人都来自宾夕法尼亚农村这样的地方，因为在当地没有堕胎权，所以她们只能长途跋涉前往纽约寻求帮助。我想这个典礼已经引起了一定程度的恐慌，大家担心罗伊诉韦德案（Roe v. Wade，译者注：美国最高法院判决堕胎不违宪的案件）会被推翻，担心对美国计划生育联盟（Planned Parenthood）的资助也会被撤销，所以我想自己正在写的这个故事已经比刚开始动笔的时候更加紧迫了。我正在写两个闺蜜的故事（译者注：《从不，很少，有时》[Never Rarely Sometimes Always]，2020年），她们乘坐灰狗巴士赶到纽约去堕胎，用48个小时的时间对这座令人眼花缭乱的城市展开了人生中的第一次远航，并且度过了她们各自的人生危机。这是一个关于女性之间的友情故事，是关于女性可能经历的漫长旅程，特别是当一个女性失去对自己的主导权时她的生活可能坠入的地狱。我想等明年再投入拍摄，因为这将是特朗普总统任期内被真正提上议程的事情。我会一直创作，不再过多地去纠结外界对我的期望。

感觉在今天这个时代任何电影都很难吸引观众的注意力了，但是你已经在这部圣丹斯获奖影片（译者注：《沙滩鼠》荣获圣丹斯电影节剧情片最佳导演奖）中找到了一条非常直白、但又不是那么公式化的创作道路，虽然还要考虑票房，但又不仅仅是为了追逐票房。

我要感谢Cinereach制片公司接纳我加入了他们的队伍，并且上上下下齐心协力设计了一个全力支持这部影片的创作方案，我不知道其他公司会不会愿意这么帮我。就推广层面来说，《沙滩鼠》是一部感觉上有些怪异的电影，它给人的观感更像是那种私下的约会。另外，现在让我感到难过的是它竟然与这个时代的脉搏以一种奇怪的方式更为切近了。在我刚开始创作这部电影的早期阶段，听我谈过构思的那些人，很显然啊，我想大家都不会在这个故事中看到阶级这个议题。

或者说，在这个国家的大部分区域，出柜仍然是不被允许的，虽然对于许多从事传媒工作的白人男同性恋来说出柜这类故事早已经过时了——但这仍然不是每个人都具备的权利！

在那个世界（《沙滩鼠》的世界）是没有出柜一说的。那里可以有小小的失序，但是不可能真正脱离。所以，对于这个国家的许多人来说，只有互联网才是他们了解自己释放自己的一条通道。

2017年1月24日发表于《电影评论》

2022年5月30日译于杭州

原文地址：//www.filmcomment.com/blog/interview-eliza-hittman-beach-rats/

“偏光电影”播客着重推荐小众、冷门或LGBTQ和口味奇特电影的栏目[彩虹屁]终于迎来了第一期。来听我和大学同学、同时也是影像创作者的见凡一起聊一部讲述深柜青年忧愁心事的冷门佳片《沙滩鼠》。

微信公众号：《沙滩鼠》：深柜青年的忧愁情事

喜马拉雅：《沙滩鼠》：深柜青年的忧愁情事

网易云音乐：[彩虹屁]《沙滩鼠》：深柜青年的忧愁情事

节目导航

01:40 豆瓣评分只有6.6的冷门佳片

《沙滩鼠》是美国女导演Eliza Hittman的第二部剧情长片，于2017年在美国圣丹斯电影节首映，并获得了最佳导演奖。影片可以简单概括为一个深柜美国青年的忧伤情事。

影片在豆瓣的评分只有6.6分，大约六千多人标记，可以算是一个冷门片。但我和见凡都非常喜欢这部电影，见凡为了这期播客还特意二刷了一遍。

影片本身作为一部典型的同志题材的电影，却并没有把叙事重点放在通常会被戏剧化处理的“深柜”元素，并且主角“一边交着女朋友又一边私下出来约男人“的行为被许多观众所不齿，影响了它在豆瓣的口碑。但如果就把他当成是一次深入的“人物研究”就会发现其中可看的东西还是非常丰富的。

05:57 男主角的脸是最大的宝藏

说到这部影片最让人喜欢的地方，见凡首先就提到了男主角的选角。扮演男主角的演员是来自英国的Harris Dickinson，他拥有一张天生就极富电影感的面庞。在这部着重人物内心细微变化的电影中，他的脸和表演提供了大量值得被观看的细节。Harris也凭借此片实现了演艺生涯的突破，之后频频接到其他著名导演（比如多兰）和大片（最新一集的《王牌特工》）的片约。

09:09 沙滩鼠的意思是沙滩上无所事事的男孩

影片很大的篇幅展示了男主角和几位所谓的“狐朋狗友”整日在海滩上以及周边地区游手好闲的生活。为了寻求真实感，导演在其它几位配角上都选择了素人出演，这也引起了我和见凡的注意。我们发现其中一位配角的脸庞同样让人印象深刻。

不过男主角和这几位男性朋友之间的关系非常微妙，真正的交流不算多。所以我认为导演大概是把这几个配角当成环境的一部分来处理，从而衬托男主角非常封闭的心理空间和人际空间。这是一个关于孤独的灵魂的故事。

16:19 这个导演对人的脸是非常贪恋的

结合对导演其他两部长片作品的观察，见凡认为对人物脸部的贪恋是导演Eliza Hittman一个很大的特点。首先直接体现在她的电影以特写镜头为主的景别设计上。其次她对于人物所处环境的虚幻处理，更加剧了对于人物本身尤其是面部的关注。

结合导演在声音处理上的精神化特质，最后营造出的视听效果是让我们感觉离角色的距离非常近。

导演本人的选角思路也证实了这一点，她在选择《从不，很少，有时，总是》女主角（同样也是素人）的时候，第一次试镜就没有用任何剧本，而是带着摄影师去拍了很多女演员做日常事情的画面，着重关注她本人的状态。

22:59 “野战”段落的视觉处理既直接又隐晦

在影像处理上，给见凡印象最深的是男主角出来约男人在外面“野战”的段落。影片采用了一个微弱的正面光来拍摄这些夜晚的段落，造成了一种直接而又隐秘的双重奇妙感觉。直接是因为单独一个正面光，将人物皮肤的质感都暴露了出来，不加其他光源的修饰。而隐晦是因为光的亮度又很弱，环境几乎被处理成全黑，只能偶尔看到一些环境中的元素，给人一种偷窥的感觉。导演在这些段落的影像处理上有明确的视觉参考。

30:13 反驳豆瓣高赞差评：视角太小？点到为止？

我们两个都认为这种窄视角、点到为止的处理方式正是这部影片的一个优点。因为影片本身最打动我们的就是那种青少年的忧愁情绪，和他本人迷茫的感受。整个影片所展现的就是男主角在自我探索过程当中所经历的迷茫、反复、不解，他忧愁的根源也正是来自于整个过程中的徘徊和试探。如果情绪被处理的太激烈，或者被附加上太多的社会性，则会破坏这种微妙情绪的表达。

35:17 《沙滩鼠》打破了我对圣丹斯系美国独立片的刻板印象

从风格上来讲，《沙滩鼠》其实更加偏向欧洲电影，而与传统印象中“圣丹斯”系的电影有一些区别。我在读李安之前的制片伙伴Ted Hope所著的《希望为电影》时就发现了他所总结的圣丹斯电影的“成功配方”，里面大多是一些我们已经看过的独立片俗套。这也是我之前一直没有很积极去观看这部电影的原因。然而它的确让我刮目相看，所以喜欢欧洲电影的朋友们请不要错过这部冷门佳片。

男主团队看起来最小的那个小朋友，也应该是深柜的boy。这个穿着白色衣服的小朋友出场率非常高，且有几处特写。电影拍摄中，一朵云的漂浮都不是无缘无故的，这说明小白并不是简简单单的狐朋狗友。几处视听语言应该能够验证，小小技术分析一把。欢迎指正或者增加证据

1.小白作为除了男主外3/4的成员，与其余两位并不共享画面空间，影片20:48和1:18:50两处段落特别明显。第一处是谈论男主的“女朋友”的画面，双人中景，友X友Y叽叽喳喳说个不停，小白并不入画；第二处是“网上调基”的段落，同样双人中景，友X友Y嘲弄网页的大叔，小白也是在画面之外。空间位置隐喻了人物关系：男主与其余三人的分割，小白又与其余三人的分割。他们并不一样

2.在1:18:50这个段落与影片最后的叙事同样作证了这个观点。小白蜷身走过——使得约炮失败。这里与其说是他不小心，不如说是故意要破坏——同为天涯沦落基，不忍相煎急。还有最后一个段落，劫持白粉男，小白并没有参与，同样基于上述原因。

3.影片55:00，完全属于小白的一处忧伤段落。其余三人纷纷脱下衣服拥抱大海，唯独小白缓慢坐下来，看着他们追风逐浪。这样的安排不言自明，小白自认为是四人中的”他者“，无法真正融入朋友们的开怀时刻。

关于小白，印象最深的是这几处安排，纯视听的隐形表述，很高明。应当相信，小白和男主一样，觉得自己是”独特“的那一个，因不同而痛苦的躲闪。这个电影与其说是男同深柜的故事，不如说是一个关于孤独的故事。因为害怕孤独，男主和小白不得不努力融入XY的世界，又因为害怕孤独，男主在网上不断的寻求约炮对象。

影片的叙事基本上是‘约炮——沙滩——日常生活——约炮——沙滩’循环的结构，可能不工整，但沙滩是连接两处世界的节点，无论日与夜，无论是与朋友还是炮友，当海风吹来的时候，他不是孤独的那一个。