饥饿海峡

饥饿海峡

主线（犬饲）：犬饲同两个假释人员同伙在洗温泉时得知了当铺老板的财产信息，并唆使二人谋财害命并放火烧屋企图毁灭证据。取得八十万日元巨款后，本打算乘火车逃离函馆，但台风造成火车停运以及渡轮曾云号失事，超过五百人遇难。三人趁着抢救失事船只的混乱假扮消防员偷船穿越海峡，犬饲在穿越途中杀死了两名同伙并抛尸海上。到达彼岸后烧船灭证，艰难穿越途中遇上了招魂的巫婆，吓得魂飞魄散。其后，搭上开往大凑的火车，并在火车上遇上了妓女八重。

到达大凑后，犬饲尾随八重来到其妓院并度过一晚，走时留下3.8万日元，以及八重为他剪掉的指甲。

十年后，犬饲已靠赃款摇身一变成为成功的商人并改名为樽见，因为慈善事迹见诸报端。一直思念着恩人的八重闻讯后登门拜访，诉说感激思念之情。犬饲在交谈中感到不安起来，并失手杀死了八重。这一幕恰巧被男佣人看到，于是犬饲也将其杀害。事后，购置卡车将两人尸体沉入海中，伪造成殉情自杀的假象。

两人尸体被打捞起来后，警察迅速确认了二人身份，并依据男仆身份和八重身上的樽见剪报寻找到了犬饲。犬饲自然拿出殉情的理论进行否认。后警方通过八重老父提供的线索找到了10年前办案刑警弓坂，最终确认了樽见的身份。樽见承认部分犯罪事实后，面对警方关于杀人细节的提问，提出回到大凑便将出全部事实。然而，在船经津轻海峡时跳海自尽。

支线（警方：弓坂／味村）：当铺失火在台风的助力下，造成了周边80%的房屋被焚毁。警方对当铺一家三口的调查发现，三人并非死于火灾，而是在火灾发生前遭受暴力袭击致死。不久后，失事的曾云号五百多名遇难者均确认了身份，唯独两名死者尸体无人认领。弓坂调查发现，死者头部有遭受打击的痕迹。警方经过调查、走访和对以往信息的梳理，确认了以下事实：1. 当铺案做案手法与两名刑满释放人员入狱所涉案件的作案手法非常相似；2. 案发前当铺老板曾去过朝日温泉洗浴，而两名刑满释放人员也在同一时间、与第三人一起来过这个温泉，第三人名叫犬饲多吉；3. 比对照片，证明未确认身份的两名海难遇难尸体就是两名假释人员，头部的击打伤痕非常相似；4. 偷船者一共三人，其中二人符合两名刑满释放人员的面貌特征，第三人符合犬饲面貌特征；5.海峡对岸有烧船的灰烬。至此，弓坂已经初步得出了犬饲和两名假释人员共同犯案，并在渡海途中杀害同伙独自潜逃的结论。

随后，弓坂寻着可能的逃跑路径追踪到了大凑，并在寻访中得知犬饲曾寄宿八重所在的花家妓院。当弓坂找到八重询问弓坂的下落时，八重出于感激并未讲出实情，只是告诉弓坂要去东京。尽管弓坂怀疑八重是去东京追随犬饲，但他的猜测并不正确，而且也再未找到八重，自此本案线索中断。

十年后，犬饲因为殉情案再次浮出水面。此时，办案警察是东京的味村。当警方顺藤摸瓜找到当年的办案警察弓坂后，他已经被解雇从事着微不足道的工作。听闻嫌疑人终于露面，他立即加入了侦查的工作中。警方对整个事件的来龙去脉进行了反复梳理，最终确认了犬饲等人的犯罪事实。当弓坂在犬饲面前出示了八重的遗物指甲、当年的证物灰烬等证据后，犬饲的心理防线终于崩溃。

支线（八重）：对八重的描写侧重于她的单纯和善良。自从遇见犬饲并受其恩惠后，八重一直在辛苦工作，守护着恩人的指甲和报恩的愿望，一直守候了十年之久。而就在终于见到犬饲的时候，她却被残忍的杀害了。也许就像影片里被利用一样，无知的八重只是因为剧情需要才出现的吧。

使影片与众不同的元素：

1. 自然灾害和历史事件：台风，海难，火灾。在这样的背景点缀下，故事中的人物自然带上了鲜明而持久的历史见证特征

2. 自然景观：津轻海峡作为关键事件的发生地点，既有其神秘深邃的特征，又是一种被普遍认同的意象符号，给人轮回、宿命的历史感

3. 时间：十年跨度，一个女人的长久守候，两代警官的不懈追查：历史感。

4. 道具：指甲，灰烬，玩偶

5. 巫婆：神秘，宿命

日本每年农历的一月二十日，是“换莺节”。八重和她的艺妓姐妹们在神社买了木雕的黄莺，到了明年此时，再把留存一年的木莺拿来换成新的，寓意为：一年中，假的东西飞得不知去向，只有真实的留下来。可是，八重一直攒着旧木莺，从不舍得换新莺。不知不觉，她已经攒下了十只小木莺。

十年一梦，八重始终不敢确定她深爱着的男人是不是真的叫“犬饲”，如果是假名字呢？八重不敢让“谎言”飞走，她要留着，直到重逢。八重付出了生命的代价，她证实了那一夜犬饲跟她讲的不是谎言，然而她也成了犬饲新的谎言的祭品。

如果按照上文的剧情，《饥饿海峡》将沦为一部情杀悲剧，这实在是对铃木尚之的亵渎。影片的故事并不是这么个讲法，它始于一场台风海难，一桩凶残的杀人纵火案……逃亡的嫌疑犯，深情的风尘女，时运不济的刑警，他们勾连了日本战后十年的黑血和黄金……这些诚然都是经典犯罪片的元素，但是仅凭这些，恐怕远不能解释为什么《饥饿海峡》能被《电影旬报》评选为20世纪百大经典电影第三位。

如果我们试着换一种讲法，跳出来重新梳理整个故事，就会感叹铃木尚之的剧作功力实在高山仰止，仅看一遍电影，难免不识庐山。

双重两难

接回文章开篇的言情剧叙述法，请铃木大师在天之灵原谅我的冒犯，在下实在是为了解剖呈现影片剧作的妙处！

杀人犯犬饲、如今的慈善家——樽见京一郎，他拙劣的掩盖手段很快暴露，甚至被翻出十年前的旧案，他成了双重嫌犯。京一郎的防线层层溃守，他被打回了1947年穷途末路的原形，但是他还有最后的防线。面对警方的盘问和推理，他拒绝承认十年前的任何杀人指控，他沉着地讲出了自己版本的故事。他祭出了最后的杀招，除非警方相信他的叙述，否则他不会认罪。战后重建的日本，是法制社会，警方被京一郎制住，他们没办法拿出直接证据，十年前也好，十年后也罢，他们只能选择信或者不信。

被扒掉慈善家光鲜外衣的京一郎，似乎突然掌握了话语权。

《饥饿海峡》在第三幕的节点，抛出了两难命题：想要坐实嫌犯刚刚犯下的罪行，就必须相信他十年前的无罪故事。而这一两难命题，早在第二幕重逢之时就埋下了伏笔。八重不远千里来寻当年的犬饲，而犬饲已经摇身一变成为了大慈善家，他恐惧自己的假身份被揭穿，为了十年前他并没犯的罪，他的恐惧本能驱使他犯下了真正的杀人罪。他失手杀了八重，继而为了灭口杀了寄住在他家勤工俭学的竹中，并且伪造二人殉情。

京一郎在影片第二幕中突如其来的杀意，与他在第三幕中突然掌握的话语权，钩织成一张无形的巨网，把一干刑警和全体观众硬生生拖回到了十年前，那是罪恶的渊薮，是历史的黑洞。

日本战败后被美军接管，疯狂的侵略战争导致民生凋敝，饥饿笼罩全境，战时的权贵阶级在战后囤积物资形成黑市，被饥饿折磨的贫民铤而走险，每天都会发生因为饥饿导致的恶性犯罪。

那时的犬饲，只是个吃不上饭的苦力，他只是碰巧结识了刑满释放的两个犯人，那两个人利用当铺老板的好意而犯下了穷凶极恶的罪行，他们杀了当铺老板一家，抢走家中现金，纵火毁尸灭迹，恰好赶上台风，火势不可控制，烧毁了大半个市镇，死伤无数。两人逃亡的时候，利用犬饲买票，并且“随机”目睹了函馆港口的联运船遭遇海难，他们当即喝令犬饲去搞了艘渔船，趁着海难搜救的乱局，要借着渔船潜回内陆。两人贪图赃款，在渔船上起了杀机，自相残杀，波及犬饲。犬饲出于自卫，夺船逃走，两个恶徒就此葬身海上。犬饲想要自首，但他深知根本说不清楚，他不会被任何人相信。于是他毁船登陆，结识了当时的妓女八重，温存一夜，他留给八重一大笔钱，就此失踪。他并不知道，他的踪迹一直被一个资深刑警弓坂紧紧追寻。八重被犬饲的善意感动，替他掩盖了去向，并且一直感念着他。到东京谋生，乃至重操旧业，八重的心始终都属于犬饲，直到致命的重逢。

以上，是笔者有意打乱《饥饿海峡》的叙事时序，整理出的剧情梗概，意在显影剧作中一连串的“偶然”局面。而这一串的“偶然”，都是社会问题所催生出的，在剧作中被包进了“必然”的社会事件中，台风中的两起惨案：层云号沉船、岩内町大火，看似并无交集，却被一双老辣的眼睛盯住了。

三个视角

资深刑警弓坂，对无人认领的两具尸体唱诵《心经》，字正腔圆，连职业法师都自叹弗如。慈悲和智慧是相互滋长的，弓坂发现了两具尸体的怪异外伤，也发现了第三名嫌犯的存在，但是他输给了时间。弓坂的智慧能让他无限接近真相，却不能帮他解决全家所处的饥荒困境。两个正在长身体的儿子为了一块白薯大打出手，他却只能恪守公职人员不买黑市商品的原则，在全家面前抬不起头。

在经费紧张的年代，弓坂执意去东京追索八重的下落，无功而返，导致他被免职，成了全家的拖累。十年后，弓坂在监狱做狱警，可是他从未忘记犬饲和八重，他甚至一直保留着犬饲烧船的灰烬。十年后，这一包灰烬，混合着焦木尘埃和北海道泥土，触动了犬饲的乡愁，以不结案的方式了结整出时代悲剧。

弓坂的原型，是铃木先生的父亲，恪守本分而不去黑市。这里，借助弓坂的家庭晚餐，再次折射了那个永远缺粮食的时代。弓坂被免职的原因，居然是他出差调查不力，那是一个公共资源匮乏到不允许警察遵循理性追索案件真相的年代，弓坂的家庭悲剧提供了战后日本的一种社会观照视角。

八重用情至深，她不经意的一句话，点燃了犬饲的求生之火，“犬饲先生，你真是个好人哪！”她为了全家的生计去卖身，后又为了尊严去东京转行求生。然而，满目疮痍的东京，八重被“潘潘女郎”的人浪裹挟着，冲来荡去，汇集成一股脂粉的洪流，却又被街头警察再度冲散。潘潘们取悦着占领军，觉醒着自己的身体和见识，而八重这个保守念旧的姑娘又与她们泾渭分明，正如她来东京落脚多日却从不曾拜访她的同乡——时子，一位已经有固定住处和固定黑人大兵情人的潘潘女郎。弓坂的追索，以及对警察的不信任，让八重不得已重操旧业，隐身于职业艺妓的行列。

八重在东京的求生之路，揭开了战后日本的社会弊病。重逢时，八重绝望地哀鸣，她能用身体记住男人，她也用身体记载了废墟中的日本。八重的视角，又从另一个侧面，折射出日本战后的社会问题。

犬饲一出场，就是饥不择食的形象，隐匿了人之为人的特点，代之以惊慌失措的饥肠辘辘的野兽形象。他自卫是本能，卷钱离开也是本能，邂逅八重也是本能，随后在食品加工业发家崛起也是依然是本能，最后失手杀了八重，甚至也被描述为一种本能的下意识的杀意。可以说，犬饲是丛林法则的代表。但是他自问“没在北海道做过任何恶事”，只求警方能相信他。这是卑微的真相，却饱受质疑，只有弓坂愿意跟他谈。他触摸到了故土，提出要去北海道坦诚罪行。在看到八重的出生地之后，犬饲跳江，正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成为一个完美的闭环，回归到影片开场的轻津海峡，一整片乌深的浪里。

犬饲的视点，并没直接展现社会问题，而是借着警方对他背景的调查，揭示出他十年前朝不保夕的苦力生涯，即便如此他也坚持着给老家的母亲寄钱，拿到赃款想要自首。阻止自首的理由，除了没人会相信他，更重要的，是这笔钱能让老妈不再挨饿。

两张报纸

《饥饿海峡》的社会属性，老树根一般的扎实，那种近乎贪婪的抓向土壤深处的力度，不逊于任何“社会派推理”的经典小说。铃木先生对新闻报纸的运用，就渗透在每一幕最关键的推进部之中。

罪案是和台风一起发生的，甚至台风也是从犯。次日的报纸头版，纵火案和联运船海难是并置的。台风放大了罪人的恶行，也显影了当时社会问题的致命之处。

男女主角的邂逅，呈现为距离上的渐进，从火车厢的两端，到妓院房间的矮桌两侧，最后到两人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之间的情欲，如何以电影手法烧起来？

在犯罪片中，要另辟蹊径。这里，靠的是一张报纸。前一天的罪，通过报纸头条新闻，直接刺激了犬饲，他的惊恐在这里是暗场处理的，只呈现为神经质的幻觉，但是这个情绪使得接下来的情欲戏真实可信，甚至有自然主义的神韵。情欲戏不是顺理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主角是风尘中人，在她俩之间不存在那层窗户纸，这样的处境写情欲，反而难度陡增。事后，犬饲同情八重的出身，顺手用报纸包着钱，留给了八重。

十年后，又是报纸，带着八重找到了京一郎。这次的新闻则刚好相反，它成了京一郎的遮羞布，盖住了十年前的不堪。在《饥饿海峡》中，报纸有报纸的变调，八重是女孩子心思，她把剪下来的报纸揣在怀里，成了被杀后的指控遗言。这一动作，与本文开篇概述的八重“换莺节”留莺不换的动作，统一呼应，角色是活生生的，这个可爱的风尘姑娘令人怜惜。而八重珍藏的十年前用来包钱的报纸，等于直接告知警方，她十年前就认识京一郎。进而，报纸招魂幡一般，把十年前的犬饲引了来，完善了警方的逻辑推论。

十年间，两张报纸，两则新闻，记载的都是事实，从饥不择食到乐善好施，犬饲和京一郎，刚好对照出日本战后十年从废墟到重生的两张面孔。如果真要深究罪孽，犬饲十年前并没有罪，他只是饥饿。那两个刑满的犯人是真凶，但他们只被呈现为行尸走肉的人物，他们只是闻着肉香去行凶，那肉香从何而来？因为十年前，1947年，日本经济一片狼藉，银行经常失信。当铺老板被银行坑过，决意不再存钱，现金都藏家里，这才惹祸上身。老板并不是自取灭亡的蠢货，只是社会问题假手凶徒杀了他。

指甲与灰烬

八重留下犬饲的指甲珍藏了十年，是铃木先生的原创设计，替换了原著小说里的剃须刀，为此，水上勉先生特地致信铃木先生表示感谢，盛赞这一改动弥补了原著的缺憾。

指甲，是犬饲身体的一部分，后来寄托了八重的思念和情欲，成了图腾一样的存在，让八重能够在日本最黑暗的时代活下去。八重的一切都跟身体直接相关，她的职业，她的爱情，她活下去的信念，甚至她被杀后留下的能够直接指证凶手的证物。在那样的时代，人们贫乏得只剩下身体。

十年前，弓坂在轻津海峡的一块岩石上找到了疑犯烧船的灰烬，他受限于贫瘠的时代和官僚传统，被剥夺了追索真凶的权力，他把灰烬留了十年。他用时代的灰烬击溃了京一郎的傲慢防线，但也同时捍卫了犬饲的尊严，攥着来自北海道的灰烬，犬饲大喊着：没在北海道做过恶！这卑微的呼喊充满了底气，所以警察没资格审判犬饲，他有选择自己死在哪儿的权力。

正如内田吐梦导演要求的：我要那些用脚底去爱自己故土的人物！

被剥夺的话语和被延宕的真相

《饥饿海峡》中，每一场重头戏，角色之间的角力过程都是惊心动魄的。八重和犬饲之间的情欲交流，两人的力量此消彼长。第二幕八重拜访京一郎，这位娇小的女性与高大雍容的京一郎对峙，尽管是去道谢的，但两人之间的张力早就把这次重逢变了味道。京一郎占据绝对的话语权——只要他抵死不认，八重就是白来一趟。可是，八重的以退为进，几乎是一只脚被逼到断崖外，发出一声最卑微的呐喊：我虽然做着低贱的营生，可是这营生告诉我怎样用身体记住一个男人！仅此一句，八重以令人心酸的方式夺回了话语权，那来自身体的真相。她是底层人，只能用身体去证明所言为真。

尽管，八重夺回的话语权就只有一个拥抱的时间。

同样，京一郎被警方突击审讯，味村咄咄逼人的推理密不透风，一切都似乎昭然若揭，然而京一郎也给了所有人迎头一击。他讲了个十年前的故事，一个饥饿的人慌不择路的故事，在故事里他是无罪的罪人。在法制国家的刑侦体系里，如果证据不足，检方就得眼巴巴瞅着嫌犯脱罪。二战后，美军六年多时间的占领，留下了“官僚制民主”的畸形产物，但这也给了京一郎足够的底气，他一瞬间就夺回了话语权——只要他不认罪，警方就没办法把十年来的所有血案彻底清算。

京一郎的狡猾并不下作，因为他的目的并不是脱罪，而是要求警方给他最起码的“相信”。他用最卑微的方式捍卫他的清白底色，他不否认杀害八重和竹中，但是他坚持要警方相信他十年前的无辜。仅一句“相信”，他就会认罪。警方被激怒了，很多人要动私刑，而味村捍卫了法制的底线，“万一京一郎所言为真呢？那样我们就成了什么人？”

高仓健扮演的味村，刚正不阿的脸孔，代表了日本黄金时代的开端，也同样目睹了前代刑警弓坂被自家人鄙视的残酷现实。角力已经到了无解的地步，讲话的权力不断被抢来夺去，真相一再被延宕。弓坂带来的一包灰烬，化解了无休止的缠斗。尽管弓坂表达了对犬饲的憎恨，可还是给了犬饲一次重新做回到人的忏悔机会。在轻津海峡，犬饲面对八重的老家，纵身一跃。他犯下的罪他要自己去忏悔，因为导致他犯罪的根源是十年前的日本，他拒绝任何人的审判。

京一郎的自杀，彻底抹杀了罪案片结案的可能，成就了最经典的罪案片结局。毋庸置疑，这是整部电影最玄妙的笔触，因为下一个镜头是弓坂苍老的脸孔，那张典型的日本老警察的脸并没表现出惊诧，你读不出任何答案，却又能品味出一切暗示。

弓坂递给京一郎一捧白菊花，在他亲口唱诵的《心经》的洗礼下，京一郎以自己的方式终结了社会的黑暗。他能够自己选择死法，或许就是弓坂所布施的慈悲之路。

欢迎搜索并订阅公众号：半斤八两抡电影

第一次看完的赞叹留到现在（看第二遍前）的记忆片段就是：崖边砸船焚烧、巫婆的咒语、落雨背景下的男女欢爱和谋杀。还有，就是记得三国连太郎和高仓健。

近期又重温一遍，完整版183 分钟，不愧为佳片。层次分明，一唱三叹。《饥饿海峡》的叙事方式还是有别与《人证》、《砂器》的，没有用倒叙的手法，不是由今日的案件开始推导昔日的犯罪。这部电影的叙述手法是平铺直叙的，其中的内在节奏，堪称一波三折。第一波是天灾人祸，警方循线索追凶，凶手潜逃时施恩予人（温泉馆的艺妓）遭到包庇；第二波是通过包庇了人的艺妓的生活际遇，以及十年后这对男女重逢，造成又一次的犯罪；第三波的最后，今日的案件牵连出了过去的罪恶。

平铺直叙，通过影像说话，没有评价没有判断。在案件的发生和追查间，第一波和第二波里都有很写实的内容反映现世生活。第一波里通过警官家里吃饭的场景，通过对话，反映了战败后日本热闹一时的黑市经济。第二波里艺妓在东京当小酒馆招待时上街揽客，遭遇到警察临检扫荡伴伴女郎，听到酒客抱怨停电缺粮漂亮姑娘被美军抱等情节。若说有点什么议论的话，也不过是老警察弓坂在分析情况说的：“天降横财，穷人对金钱的不择手段，八重也一样。都是穷怕了，只有穷过才能理解。”

犬饲是在防卫之下杀了同伴独吞巨款，还是精心图谋这笔横财的？死人不会说话。无从查究了。但他最后的善心却是都体现在他对八重的那一点好意上了。而这好意，使八重记了十年。也是这好意，埋伏下十年后的悲剧。犬饲和八重这一对，在剧情的发展下，有着剧烈的前后对比，八重的重义多情和犬饲的虚伪自私，在电影里有很好的解答。想想一开始，在花家妓院，八重说:"告诉我真名，别像其他客人那样撒谎。“十年来记下的名字，到樽见这样儿就变成了假的了。

津轻海峡、北海道，乱世之下，求生不易。男主说：带我去吧，只有北海道知道我。

太喜欢结尾时那一片海的空镜头了，多少罪恶往事，多少忧伤苦痛，多少噩梦阴霾......都付之东流了。

如果说像《人证》、《砂器》这类的倒叙手法，让人在变迁之后的好的现实背景下更为同情凶手的话。那么此片用这样平直的叙事手法，透过一个犯罪案件，全面地反映出了更多的东西，有人性方面的，社会生活方面的，时代大背景环境影响方面的。并不仅仅是使人感受到时代赋予个人生活际遇的无奈可悲，无从救赎。