十月的天空

执着
    
       《十月的天空》的最後，螢幕上出現的不是片尾曲，而是劇中角色真實原型的名字。那一刻，我決定，我要說說夢想。
       這是一部典型的勵志片，根據美國太空總署科學家候麥自傳故事改編。述說了在蘇聯成功發射世界第一枚人造衛星的背景下，美國煤山鎮的一個連基本微積分都不懂得小屁孩，在看了衛星發射後，決定和小夥伴一起建造火箭，光復美國航太事業。劇情結局當然如你所料，他們必然經過了九九八十一難，最終實現夢想，迎來光明未來，燦爛人生。
       俗不可耐的劇情，可是我依然可以淚流滿面。
或許是因為它在用真實的故事說“夢想”。而我偏偏空有夢想，卻還沒有故事去填滿它。別人的執著依舊可以於年復一年中，輕而易舉地打動我，因為我未曾擁有過。但我其實不怎麼難過，因為我還年輕，還好一切還不算太晚。
       我還可以來得及“執著”。
       我曾經不止一次問過自己，你未來會是什麼樣子？
       說下標準配置版吧，這是大多數人的未來：大學畢業後憑著沒什麼分量的文憑，進了一間不好不壞的公司，拿著一份不高不低的工資，然後埋頭於工作數十年載，終於有一天，存夠了首期，背著厚重的房貸，買了部性能普通的大眾車，然後找了一個經濟條件差不多的伴侶，成了一個小家。每天都柴米油鹽醬醋茶，拖地洗衣倒垃圾，嗯，還有防狼防盜防小三。等有了孩子之後，就開始操心他的健康、他的成績、他的未來。叛逆期的時候時不時和你頂頂嘴，鬧鬧離家出走，青春期的時候你又要擔心他會不會早戀。40歲的時候，你要頂得住上有老下有少，而你漸漸力不從心，50歲的時候，你要扛得住更年期。再往後一點點，就操心小孩的工作、婚事、後代，再隨後至終，操心自己和老伴的健康，奢望再多一點點時間。
       只是像以前一樣，你依舊每天還會上網。
       看到桌面下角兒子或者女兒的檔夾的名字是“XX樂隊演唱會HD”的時候，你會有些愣，曾經你也以為你會組個像Westlife的樂隊，你會成為陳奕迅或者王菲那樣的巨星，但這麼多年過去了，你沒有那樣一個閃耀的舞臺，也沒有人為你揮舞螢光棒。
       當你打開新聞網頁的時候，你會看到某個新崛起的公司正在開新產品的說明會，曾經你也以為你會成為像Steve Jobs或者Bill Gates那樣的風雲人物，但這麼多年過去了，你沒有能力去影響一個時代，甚至不足以影響一群人。
       也許你會不小心瞟到右下角的汽車小廣告，突然發現童年時代就喜歡的名車和跑車在歲月裏不知不覺地就打了水漂。
       打開了娛樂八卦專欄，裏面剛剛報導了某某一線演員出軌鬧離婚的消息。你啞然失笑，默默低語：“我早知道的”，然後不經意間回憶起年輕時候自己，憧憬着找一個和你兩心相知的人來一場轟轟烈烈的愛情， 然後相濡以沫，一路到白頭。直到後來你頓悟，其實愛情很現實，婚姻不過那樣。
       國內新聞的頭條擺在了網頁的最顯眼的位置，你像往常一樣點開，看到了青年學生運動的報導，看到了XX又獲得了世界冠軍。你曾堅信你會成為國家棟樑，可你只能自嘲報國無門， 壯志已難酬。
你的兒子這時候跑過來，對你說他的夢想是“環遊世界”，你有些激動，因為和你曾經的夢想如出一轍。但這麼多年過去了，你依舊沒有擁有一場說走就走的旅行。
        這時候你有些悵惘若失，突然覺得這些年來，辛辛苦苦操勞一輩子，好像什麼都有了，卻好像什麼都沒有。你輕輕地歎了口氣，拍了拍兒子的肩，轉身走進廚房，說要給他暖一杯牛奶。
午夜你在床上輾轉反側，覺得這一輩子過得太白目。在路上把夢想弄丟了，有那麼一瞬間你突然明白，原來你丟掉的東西，足以彌足珍貴。
       寫到這裏，我覺得我再腦補下去對我自己都是種折磨。
       我不願意這麼活著。我想過得不一樣。
       我想要執著於夢想的最初動力，在於——我只能活一次。活法很多種，最安穩最“小確幸”的，我只能說，“that’s great,but no the good.”
       執著於夢想最難的地方，是我們都太容易被世界改變。生活總會狡詐地一次又一次地拋出兩枚炸彈，一個叫做“現實”，一個叫做“夢想”，由你親手去選擇一個來引爆。選擇的過程有太多人給你建議了，漫天充斥地都是社會喧囂的聲音。若你不能靜下來，聽見心底的聲音，一不小心，你就會把你的夢想炸得四分五裂。
       以前我以為追逐夢想的路上，最難的是克服一次又一次的失敗，其實真正難的是始終執著。總有那麼一瞬間，你會忍不住隨波逐流，向生活妥協，被周遭說服，邁著和大家一樣的單調步頻，忘了奔跑追逐的感覺。
       追逐夢想，需要忍辱負重的能力。
        “你不忍辱負重你就沒有時間，你就沒有空間，沒有走向未來的空間。如果你想走向未來，最後變得更加強大、更加繁榮，你就必須要做好給自己留下足夠的時間和空間，輪到我們自己的生命要想成為一個偉大目標而奮鬥的時候，你排除也得必須排除你生命中一切瑣碎的干擾。”說這句話的人，是俞敏洪。
      我們要留一個密閉空間，讓夢想不被打擾。每一個人生的當口，都要留一個孤獨的時刻，四顧無人，只有自己，然後看清自己的夢想。
       夢想不會逃跑，會逃跑的永遠都是自己。
北島的《波蘭來客》中，有這麼一段話：“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
       那個破碎的聲音，我希望我這一輩子都聽不到。
我這個階段的夢想是擴寬自身的眼界和心界，它其實蠻抽象的，說得具象化一點，是我想要多讀點書，多到這個世界的角落去看看，多經歷一些，去感受每一處人或物不同的氣息與溫度，然後把一路上收穫溫暖與光明裝載於心，讓自己變得更淡然一些，更豁達一些，更強大一些。或許這是“環遊世界”的升級版，因為我還不想止步於風景，我貪心地想要武裝心靈。
       其實已經沒有什麼來日方長，我要開始著手準備了。世上最愚不可及的事，莫過於胸有大志，卻又虛擲時光。一生其實不長，有時還沒等你活得透徹，青春難覓，垂暮已至，唯留一聲嗟歎。歲月難饒，光陰不逮，把握不好當下，未來必是一片虛無。
       願我能一直讓心執著於夢，不被“安逸”拐跑，不被“困難”嚇哭。
        因為心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。

非影评：

2007年8月14日去首府参加西弗吉尼亚州技术大会，遇October Sky的原型Homer Hickam. 他是本次大会的主题演讲者（Keynote speaker）。和其它主题演讲一样，他演讲内容和本次大会主题好像找不到什么联系，却把大家听得如痴如醉。

此人的爸爸也叫Homer Hickman。好莱坞觉得父子两个都叫Homer不妥，于是将其父亲改名为John. 其实真正改名的是儿子Homer Hickman. 他1943年出生于西弗吉尼亚的Coalwood ，一个偏远的小地方。母亲的第一个儿子叫Jim, 小Homer在家排行老二，他妈妈以为他生下来是个女孩，名字都给取好了，叫Susie。

他妈也是一个当时比较时兴的女子，坚持要做Coalwood第一个在医院生孩子的女子。那时候老Homer刚被提升为工头，总觉得做人要低调，不要这么招摇。所以他跟老婆讲，牛个什么牛，还跑医院生孩子，成何体统！那时候Coalwood人都还是找接生婆解决生孩子问题。夫妇双方在此争执不下。到了快生产时，Homer 夫人捂着肚子自己跑邻居家，让邻居开车开到医院，把小Susie给生了下来，生下来后发现多了点什么东西，于是Susie的名字当场作废。护士一看，说“这是我看到的最丑的小孩。”他妈说：“都是跟他爸遗传的。”于是给他取名 Homer Hickman. 这个名字与他后来的人生成了一个巨大的反讽，一个Homer并没有发展成为一个居家男人，而是攻城略地，在事业上一再突破。

这一切都和他儿时的造火箭有关。

我们都看到过多少次农民造飞机造汽车造潜艇的事。这一点中美农民（Homer是个西弗吉尼亚山区的山民）的做法是一致的，就是一股倔劲。不是他们愚蠢，非要造已经造过的东西。而是大部分人忘了，科技的发展就如同叠罗汉，是人们不断站在巨人肩膀上，从而越来越高。大家都从巨人肩膀上下来，都一穷二白从头开始造飞机，造汽车，看谁比谁牛？Homer造火箭，也是出自这种倔强和不服输。

当时苏联第一颗卫星Sputnik上天了，美国人就如同被人狠狠扇了一大巴掌，而感到最痛的就是Coalwood 以Homer Hickam为核心的一群极端理想主义的火箭小子。他们开始在家用土法研制火箭。这无数火箭中，有的横飞，在自家篱笆 上穿一大洞，使篱笆着火。有的竖跳，忽上忽下，如同电钻，把Homer太太浴室的体重计砸了稀巴烂。最后，土火箭成功升空了，飞了约六英里高，那时候，妇女们捂住了耳朵，俄亥俄的工程师们爬上了屋顶，火箭小子们屏住呼吸，老Homer 兴奋得猴子般地乱跳。

除了苏联的刺激之外，Homer妈妈的鼓励也是火箭小子Homer 的一大动力。这群小子在鼓捣火箭的时候， 老Homer其实对儿子另有安排，希望儿子以后高中毕业，就和千千万万西弗吉尼亚有志青年一样，去煤矿上班。Homer妈妈这个女人哪不寻常，自己攒下了一笔私房钱，想让儿子上大学。可是当时妇女不能单独在银行开会，所以支票本上是夫妇双方联名，老Homer不签字， Homer太太的钱也取不出来。他妈便说，这样吧，你把火箭真造出来，争口气，改变老爸的想法。
好莱坞拍的是一典型的美国故事。而故事的原型给我们讲的是一个典型的西弗吉尼亚故事。我觉得后者更精彩。西弗吉尼亚这里还出过一个世界上第一个打破超音速的飞行员Chuck Yeager. 西弗吉尼亚是一山区，外面的世界很大很精彩，估计这里人染上了这种突破意识，开飞机，造火箭，打破音速，打破自我局限。

Hickam的一生颇具传奇色彩，他从一个造土火箭的山里小子，变成NASA科学家，由来写回忆录Rocket Boys写上了纽约时报畅销书榜首，现在在一本有一本地写小说，他的人生不断突破。

为什么美国山民造火箭最后人生如此辉煌，并在这千人大会上，引起所有人起立鼓掌致敬。中国农民造潜艇造飞机，却屡成笑柄呢？不可否认，时代不同了，中美不一样，现在不是美苏太空竞赛时代，农民造火箭纯属浪费，纯属无益。可是如果仔细去想的话，当时Homer的火箭也才飞了6英里而已，也不能给美国的太空竞赛带来什么。实际上都是在玩。又不浪费你的钱，也不浪费国家的钱，不如听之任之。一个国家，有这种允许 “嬉戏”式探索（Playful inquiry）的环境，科技发展才有后劲。否则就如同黄全愈老师提出的难题那样：为什么我们奥赛常拿冠军，却得不了诺贝尔？通常情况是，我们一“嬉戏”，所有人都发笑，不允许这种胡闹，只允许从众，那么创造的潜力就会受挫。一个人再有成长的潜力，倘若成长的环境是一只坛子，他到头来就只能长成侏儒。

可惜Homer主题演讲后我自己要做一Presentation，忙着去准备，没有机会排队买他的签名售书。我同事Sherri买来一本，上签：献给火箭女孩 Sherri (To a real rocket girl, Sherry. Homer Hickam.) 我很后悔，应该去买一本，也变成 A real rocket man, 这样，诺大一个中国，就不止姚明一人是火箭小子了。

生于斯，长于斯，子当承父业。
这样的想法在早年的乡村和小镇尤其鲜明，这是一种习惯，是父母亲对子女的保护。
如今也许一个地区、一个村庄、一个小镇不再有这样的观念，但仍旧在一些家庭中存在。
“等你长大就得接手家族企业！”“等你长大我们家的小店就是你的了！”“你爷爷和我都从医，家里世代从医，你也去读个医科学院，当个更优秀的医生！”影片中则是小镇挖煤工。
可是我不想接手家族企业，不想当小店老板，不想从医，不想挖煤。
也许是想放飞一枚火箭。
在这种环境之下，逐梦之路何其艰辛。

梦想成长于现实。
Homer在看见苏联卫星绕地航行之时，梦想就开始生根发芽。它长得很快。逐渐发现这根嫩苗Homer陷入了傻笑当中，当家人讨论着他的哥哥如何以镇上最引以为傲的方式（橄榄球）走出山林，进入大学时，Homer不仅傻笑未止，还开口说了疯话：“我要造枚火箭。”
Homer的梦想不是空穴来风，如流星般划过天际的卫星启迪了他，他自己长时间不断的思索使他坚定。
小镇的矿区充满着燃料与钢铁，无人问津的学霸对火箭理论知之甚详，同玩的学渣伙伴无私地支持着朋友的梦想，并投入身心。
现实为一个火箭学家而生，就等一个人，怀着不变的梦。

父亲。
无休止的责难与分歧，似乎他是最不支持你的人而非旁人。但关键时刻，伸出双手的还是鬓角斑白的父亲。
父亲也许会认为你想要什么，会硬塞给你无数不愿接纳的事物与安排。而一旦你真正撒开双腿开始追逐，带着七分疑虑三分信任的父亲还是会给予你足够的帮助。你有所成的时候，父亲发自肺腑的祝贺也不会迟到。父亲从来不是梦想的阻碍，而是一面坚强的后盾，也许表面并不养眼，其内在却与你、与你的梦同在。

梦想从来是不过时的题材，看是朴实的外表之下，总是有掩藏不住的光芒。
万事俱备，你的梦呢？

      看到最后，感动的要哭了。如果wish很容易就实现了，那是不是梦想呢？我真的从这部电影感受到了很大的鼓舞。单纯看电影，很标准的励志片。但每个人观影的感受一定不一样，因为有不同的人生，不同的执着。这电影打动我的不仅是霍默对梦想的坚持，更因为它充满了色彩，是种单纯的、不带任何功利心的向往。
      在国内看这部电影，会对现实有更多的批判，会有很多反思。但是梦想就应该是这样单纯的，追求的过程很苦，很艰难，但绝不应该是枯燥的。霍默是幸运的，因为他有朋友们的支持，老师的坚持，小镇居民的帮助，但更是因为他自己的坚持。他的努力，他的不放弃，是他争取到了人们的帮助和支持，他发掘了各种可能性。
     如果要写个批判的评论，或者写个关于不放弃的评论，可以写很多。但是我固执的认为，电影里的真实故事很单纯，很美丽，很有趣，就是一个男孩对于梦想的探索和实现。
     假如老师们想用这部电影来鼓励学生“不要放弃”，不如用这部电影告诉学生，梦想是彩色的，梦想一点也不枯燥，梦想值得奋斗，梦想不应该有界限，梦想本身是纯粹的、简单的。不管是火箭还是航天飞机，还是其他任何科学，只要有梦想，就应该尝试。 在各种挫折、现实的阻碍下，用尽办法，仍然不能实现，至少尝试过。最后的结果也许是像霍默一样，he did went to space,有可能像他的朋友那样或者在化工行业或者是汽车经纪人也有可能有个保险公司。有可能得到最想要的，有可能不是，但这些rocket boys的人生彻底改变了，他们走出了父辈们的命运，他们走出了自己的人生，他们没有霍默那么大的成就，但他们已经跳出了矿工的命运。这就是梦想，它不一定把你带到你想要的地方，但能带你走向更高的地方，让你看到更多的可能性和更美的风景。
     所以，不要要因为这可能的不成功，就干脆放弃追求梦想。这样的梦想几乎不能被称为是“梦想”。追求梦想吧，尽管结局不可知。
     那种惧怕追求的后果的想法，不应该属于任何年轻的心。