永恒时刻

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。


然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。


西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。


在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。


玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。


玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。


战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。


为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。


以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。


玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。


照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。


大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……


2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

     看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？我不知道。她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？
   一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……
    拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……
    情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。

晚上回到家，如果没有什么事，不如和我一起来看部电影。这部名为《永恒时刻》的电影，没有惊心动魄的情节，但它如老照片般的泛黄光影，节制却不乏激流暗涌的情绪，会慢慢把你带入一个女人的一生。
 
如果你看着看着就睡着了，也许你会在梦中留下不自觉的眼泪；要是万幸你越看越清醒，我相信，你一定在其中体会到了真正的人生况味。
 
故事发生在20世纪初的瑞典，玛利亚是一个普普通通的家庭主妇，操持着一个并不富裕的家庭。经历了工人大罢工和第一次世界大战，她的丈夫酗酒、打人、出轨，她到处给富人家做工，然后一次又一次地怀孕……生活里满是这样那样的琐碎。唯一的偶然，是她买彩票中了一台相机。原本她想把相机卖掉补贴家用，但照相馆老板却鼓励她自己拍着试试。
 
她拍下孩子成长的样子，随手发现的美景。生活似乎没有什么改变，可是拍照的时候，洗照片的时候，她的眼里放着光。照相馆老板和她之间产生了淡淡的情愫，但最终也发乎情止乎礼。孩子越生越多，男人屡次打她，生活境况有好有坏，她曾经想要放弃拍照，也想过离开家庭，但最终都没有。她坚韧地活着，也一直坚持拍着照，直到去世。

据说本片是根据瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的人生故事改编而成。但我想，片中的玛利亚，应该从来没有把自己当作过摄影师。她热爱摄影，也许只因为照相机突如其来的出现，让她体会到了生命的激情和快乐吧。她说，我忘记了自己已为人母，感觉自己变成了另一个人。这另一个人，才是潜藏在心灵深处的，被生活表相所掩盖的真正自己。
 
好多人都在找自己。曾经，女人们被家庭和生活的琐碎所束缚，没有自己，就像片中一开始的玛利亚，就像我们的祖辈和父辈的女性。年轻时无暇喘息，无比绝望，有一天，孩子们长大，自己也老了，却忽然发现，人生是一片空白，还是绝望。慌忙伸手想抓点什么，只能把孩子越抓越紧。
 
还好玛利亚爱上了摄影，即使还是面对忙不完的家庭琐事，但她的眼睛里有光，她时时刻刻都能发现和感受到美。这是谁也夺不走的，属于她自己的快乐。有了爱好，就有了精神支柱。即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居，她也能镇定地说：“下一个！”
 
而现在的人早已成为了职场人，可还是在找自己：工作不是自己喜欢的，目标不是自己想要追求的，每天做的事仍是那么琐碎。我们永恒的困境，不在于我们到底是受困于家庭琐碎还是职场的琐碎，而是我们做的，总不是我们发自内心真正想做的事情，不是那能够点燃我们生命之光灵魂之火的那一件事情。找自己的困境，实质是没有自己，表现在没有热爱，便无法通过热爱点燃那一个真正的自己。
 
可其实，热爱是多么简单的事。对玛利亚来说，拍照不是职业不是身份，而是像喝水吃饭一样自然，离不开放不下。热爱也许无法为你带来财富或名利，但它充盈你的灵魂，强大你的内心。而且现在已经是网络时代了，真正的热爱带来真正的擅长，最终变成养活自己的立身之本，也不是没有可能。
 
兴趣、工作、生活高度统一的人生，每一件事都发自内心去做的人生，才是有可能战胜世间一切琐碎的人生，不是吗？
 
人生最重要，也最难得的是有自己喜欢的东西。就像片中照相馆老板皮德森先生对玛利亚所说：“你看到了一个难以言表的神秘世界，只要看一眼，再也无法把视线离开。你无法回头。”

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

我也玩相机，有过两台单反，也有过一台胶片。
不是什么顶级配置，也更算不上厉害的摄影师。
常常走着走着，突然发现了一个美好的瞬间，当费力地掏出相机想要记录下这个时刻的时候。
往往就被它一不小心溜走了。
所以好的照片就更让人觉得弥足珍贵。

影片中一开始最让我感动的镜头是照相馆老板佩特森拿出透镜解释胶片成像的原理，
薄如蝉翼的蝴蝶在暖黄的关系下显得精致又脆弱，熠熠生辉。
那一刻玛利亚估计有那么一瞬间的恍惚，觉得生活其实还不那么糟糕。
我们都想抓住生活中最美好的瞬间，哪怕是经过美化，也格外值得纪念。

而说到影片，
昏黄的影片色调，平淡的叙事，颗粒状的胶片质感都为影片增色了不少。
而观众也在这样的节奏中，跟随着玛利亚一起体验了人生的沉浮。
剧情说来也没有什么特别的地方，每个家庭多多少少都有这样的事。
发生在这样一个动荡的年代，没有什么是永恒的。
丈夫粗俗好色，滥情下流，无数次替玛利亚看得咬牙切齿，恨不得希望她立刻带着孩子卷铺盖走人的时候，却又让我看到了他抱着死去挚友悲痛的脸以及为了女主数次发红的眼眶；
妻子玛利亚能干勤劳，出身贫贱也依旧没有放弃对摄影的追求。但她也会有发狠想流掉自己的小孩，带着些许报复地去亲吻照相馆老板的时候。
孩子们可爱乖巧，但也会叛逆，自以为是地说出伤害父母的话。
眼睁睁地看着片中的人们掉入生活的漩涡，挣扎着，丑陋着，忍耐着。
但是一切过去后，大家又似乎不记仇似的，恩恩爱爱，像是浸在了蜜糖里一般。
最后曾经堕落的丈夫居然为玛利亚开了照相馆，自己也创办了公司，生活也渐渐好了起来。
而二人仍然跳舞嬉笑，那些歇斯底里的争吵，甚至是你死我活的丑恶嘴脸居然消失的一干二净。
人类善忘，所以才有着一次次获得幸福的资格。

Ever lasting，说的是永恒的记忆。
然而照片只是一次成像，那些不管是表面还是内部的欢乐，忧伤，愤恨，痛苦都在成像的一瞬间被锁在一张胶片里。
日子还是细水长流的前进，依旧有痛苦有笑容。
其实没有任何一种情绪是永恒的，没有任何一种情感能够被抓住。
但是照片却能永恒地锁住这些稍纵即逝的故事，
就像那只摇摇欲飞的蝴蝶。