大象之歌

它真的只是講了一個關於「一個醫生失蹤之後所發生的故事」嗎？

如很多人認為，兩人在房間中的周轉著實繞了一個大圈子，甚至得知結果之後不免有「被導演騙了」的錯覺。
再看一次，才恍然大悟。其實邁克爾的臆想才是整個電影真正要講的故事吧。
一個病人的求愛——對勞倫斯醫生，對這個世界的絕望求愛。

最巧妙之處在於——你以為它只講了一個簡單的失蹤案。
而在結尾處才如夢方醒的發現，它其實講了另一個意味深長的故事。
沒錯，這是導演從一開始就設計好的，大象之歌真正的故事。<图片6>
「一個尋找大象的遊戲」

從格林醫生進入房間的第一個問題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個狡猾的狐狸，和格林醫生煞有介事的周轉——沒錯，因為他深知，勞倫斯醫生並沒有失蹤。
然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個房間，在這一刻，他是神。
他對護士惡言相加，是有意激發出格林醫生對前妻的舊情？抑或只是一個孩子倔強的挑釁？
在後面邁克爾同護士的對話中提到。
護士：“為什麼今天你變得這麼討厭”
邁克爾：“因為我剛花了一個小時接受‘無所事事’醫生的拷問。”，“他以為他了解我所有的事情。”
他同護士抱怨著，像個對媽媽抱怨被欺負的孩子。

從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。
以孩子般驕傲的謊言，來遊戲似的報復這個自大的醫生。
而他引導格林醫生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？
或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護士所說，“邁克爾從未說謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。
是的，他著急的想要別人認真聽他講話，想要別人像看待常人一樣對待他，甚至僅僅在遊戲中。
（如果說大象意味著欺騙，電影中對欺騙的表現同樣意味深長。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言

隨著遊戲的推進，邁克爾不斷的建立和推翻一個又一個「謊言」。
殺了勞倫斯醫生
被迫口交和拍裸照
勞倫斯醫生向他求愛
邁克爾口中的三個「故事」，都講的有聲有色，生動的讓人難辨真假。而最終格林醫生一次次找到的，只有大象。

可以看出，邁克爾的三個謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫生，接著講述勞倫斯對他的愛，接著又說他們互相深愛對方。
而這些都與最終的現實截然相反。沒錯，他所描述的關於勞倫斯醫生的一切都與現實相反。而現實是殘酷的，他不過是一廂情願。
與其說是臆想，是否可以說是「幻想」呢。

“你可以想象麼，你深愛的人卻不願觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說。
那些看似污濁的「謊言」，是否可以說是邁克爾對勞倫斯愛的幻想呢。
他希望那些照片真的是勞倫斯醫生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。

他多希望他說的都是真的，勞倫斯醫生真的愛他，真的害怕失去他。
他對格林醫生所說的每一句話，都是強裝鎮定。唯有一個人躲在廁所裡唱歌和流淚時，他深知，那不是真的。而真相多麼簡單，簡單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉

也許護士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學著安東尼的語氣說話。護士近乎哽咽的說“我要邁克爾跟我保證，你不會做任何蠢事。”
護士一再的對格林醫生說“他的情緒不穩定。”
她是否真的有所預感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態，反常的躲在安東尼之後呢。

“你終於說了今天的第一句人話。”邁克爾說這句話時笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。
在邁克爾的三個謊言之後，他和格林醫生開始了一次長談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。
他說了真實的一切，對勞倫斯醫生卑微的愛。
而格林醫生則是和藹的微笑著聽他訴說。
每一個詞，他都說的異常緩慢，他意識到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願意理解成愛，他固執的相信，他們相愛。
在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無比微小。
格林醫生答應幫助他，關心他，他相信了。

而緊接著，格林醫生的妻子來了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫生匆匆離開的背影，眼神絕望。
而在門口，那個小女孩偷偷望進來時，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無盡的淚水。他學玩偶的樣子說“Hello”。女孩也笑了。
<图片4>
房裡房外，門開著，卻是兩個截然不同的世界。分明就是兩個八歲的孩子。
而後，邁克爾沒有叫她進來，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來，躲在安東尼身後，躲在假象身後。

在格林醫生聊天時，幾個鏡頭邁克爾獨自坐在地上，他的表情嚴肅，冷漠，仿佛在下定決心。
而在格林醫生再次回答房間之後，邁克爾已經坐回椅子上了。再談話時，他的語氣和神態也截然不同。
“售出的物品概不退回。”他決絕的說出諱莫如深的一句話。

是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。
但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過，但現實再度把他打回地獄。
並不是格林醫生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無論怎樣理解，他和這個世界之間，終究有一道不了跨越的墻。
就像即使無人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結局」

一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導演給了這雙鞋一個特殊的鏡頭。
沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。
只是微小的一個細節，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。

而在搶救邁克爾時，格林醫生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。
同樣想到格林醫生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個精神病醫生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結尾他和勞倫斯醫生站在邁克爾的病房。
格林醫生“這是我第一次進入病人的病房。”
勞倫斯“你不是這樣說的第一個人。”
——勞倫斯醫生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對邁克爾的關心，究竟有多少呢。
格林醫生辭職了，由於愧疚，對死去女兒對前妻對邁克爾的愧疚。
又或許，他終於意識到，他終究還是無法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個好醫生嗎？

不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進過的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”
他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個故事裡沒有謊言，他只是給了他一個希望，“這是你能夠給一個孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”
邁克爾知道他做不到。
他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個醫生，是正常人——這些無可厚非。
何況同勞倫斯醫生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的

最終護士質問他：“為什麼要把紙條藏起來。”
邁克爾絕望的說：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”
為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。
——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責怪這個狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡單？為什麼不早點拿出紙條？

如果拿出紙條，邁克爾的「夢」還有什麼意義呢。有誰會聽呢。
在和格林醫生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說話權力。
更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對的「佔有」了他的愛人。至少，在格林醫生面前，勞倫斯醫生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。
這是唯一一次，他自己是至關重要的，被愛被追求的。
而他深知事實那麼簡單，與自己完全無關。而我們看到，最終現身的勞倫斯醫生，也和我們所想象的截然不同。

用紙條換巧克力，用事實換取死亡。
交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過勞倫斯醫生的電話。
一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫生呼叫護士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。
瘋狂，極端，無望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨角戲」

海報上是一間狹小的病房，極其簡單的佈置，一扇窗，以及一個站在窗前的背影。
沒錯，這就是這個電影真正要講的故事：
——一個男孩，向這個世界孤獨的求愛。

真相是簡單的，如同他背後的房間，甚至簡單的殘酷。
而影片中的邁克爾說講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無法觸碰。
沒錯，這個世界只有他一個人，僅此一個。
他口裡描述了曲折的故事，而事實卻是空空。

所謂變態的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對質中，格林醫生確實在一步步質疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當成了病人，還是把他當成了滑稽的小丑。
“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫生誠實的告訴他。
他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」

電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風格。
有人說這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。
不如說這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無法掙脫的人，最終以某種方式解脫。
我殺了我媽媽，湯姆在農場，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。
而我更願意認為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長。
也許這是多蘭無法拍出的風格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。
但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。

开场，文艺色调。
万人瞩目的歌唱者，人群中拉衣角的落寞小孩。
一半刷着蓝色墙面的屋子里，你起床走到窗前背手站立，你在想什么？
一个医生无故消失，而这个医生刚好和你很熟，所以你一定知道他去了哪里吧。
想要好好问你，可是你不好好的回答，嬉皮笑脸，说一些听不懂不搭调的话，来来回回都是大象这大象那。
你攻击护士，她太了解你，你也够了解她，戳的毫不留情。
你说的话，真真假假，甚至不堪，你在用你的方式讲述你的感情你的认真，你很清醒面对你自己。
他说你的智慧，很恐怖也很美丽。
一个小时，你玩了一轮游戏，中场休息，你在厕所里咬着指甲哼大象之歌，仿佛听到了她的歌声，泪没有落下。
然后满屏都是你的脸，双眼皮，翘嘴唇。
你说你刚才说的不对，他并没有很过分，他只是说爱你，可是你在他爱你之前就已经先爱他。
你只见过他一次，郊外大个子弹，大象轰然倒地，那一刻开始你就是那只大象，厚重的呻吟声久久回荡，泪涌出在皮肤上开出一朵花。
她是很有名的人，那些年给你的只有重复的不合适的礼物，然后她把安东尼送你，唱大象之歌给你，原来你也会做妈妈。
因为我是丑陋的。
在那个年纪我很知道发生了什么，但是并没有去做什么，最后才知道她连死也不是因为你。
你说五年的重复生活，不能再忍，每天只给一颗巧克力，那你偏偏就要吃三颗，这是你讲真话的交换条件，你成功了。
你看说明书看的好认真，你大口大口的吞了四块，就好像你特别爱吃的样子。
你要去死，没有人能拦你。
最后你对着电话里的他说，像是鳄鱼的哭声，我爱你。

「I'm the patient and you're the impatient.」


「My job here is to be crazy. That’s why I get free bed and board Dr. Green. Giving you a straight answer does not fall within my mandate of lunacy.」


「Forget about the truth, right? Who cares! Hmm? Ignorance is bliss.」


「That sharp, gritty taste in your mouth is the sand you've been sticking your head in.」

这是一篇尺度略大的电影，充满同性间的暗示以及对于这个精神病院中从医生到病人的病态的描述。当然了，如果你想看到的仅限于此，这将是一部具有猎奇精神的一个半小时的文艺片，但如果你肯将目光放在那些夹缝中的细节上，你会看到一些细小的，感人的东西。令我印象最深刻的是当Dr.Greene离开后，麦克在那个照顾了麦克五年的医生陪同下躲进卫生间的情节，之所以用“躲进”这一词是因为麦克进入这个私人空间后的一举一动。毫无多兰风格的背景音乐，嘴里不知在小声嘀咕着什么，如多兰在他其他电影中一样，不安全地咬着手指，眼睛同时一点一点浸满了泪水，在这个空间中，麦克终于展示出了他的脆弱。我们大可想象他此时的内心，但无论是什么，一定是令他难以忘记的、戳中了他的内心的疼痛的经历，然而，离开的一刹那，虽说眼睛仍旧通红，但外表却恢复了一贯的神经质，即使他已看透了身边人以及他们的态度，但他是一个病人，只能以一个病人的身份存在着。这一幕在电影中显得如此戏剧化，但如果放在现实中，却无比真实。《孤儿列车》中的一句话“我懂的事太多，见过人们最卑劣，最绝望，最自私的一面，而这一切让我变得小心翼翼于是我学着伪装，学着微笑与点头，学着在毫无触动的时候佯装感同身受。我学习装模作样，装作与众人一般无二，即便心中早已支离破碎”。一个人受了太多创伤，便会坚强，但内心的脆弱，或许只能在这种情况下被自己读懂。我们可以将麦克的创伤归咎于父母的忽视、他人异样的眼光和所爱人的行为，然而这一切构成的却仅仅是一个绝望的人，绝望的人到处都是，但一旦单独拿出来，我们既可以明显地看出他与医院中其他人不同，但却又显而易见的病态，显而易见的脆弱。这也就能解释当Dr.的小侄女向他打招呼后那个似笑非笑、似哭非哭的令人心碎的表情，以及为什么他要在自己受人“威胁”后仍若无其事地安慰那个照顾他的已然崩溃的医生，因为他已如此绝望，如此渴望得到他人的爱，如此珍惜甚至是保护他们。麦克自导自演了这个医生失踪的故事，的确，他很聪明，但他最后得到别人的尊重、信任以及爱了吗？他不再绝望了吗？这后一个问题的答案应该在电影中他吃下那三个令他过敏的坚果巧克力后就可以回答了吧。至于这第一个问题，那就得看Dr.最后把那一针肾上腺素是扎进了他的血管还是装模作样地扎进衣服了吧。麦克死了，这世上离开了一个聪明、敏感、脆弱、绝望的灵魂。留下的呢？除了记忆，就仅仅Dr.那一句一句的forgive me 。有人说多兰在这部电影中的表现没有作为导演优秀，在我看来，作为导演，他是天才，因为他那些令人震惊的想法，作为演员，不论在之前他亲自导演的电影里还是这部，都无愧于天才的称号，一个人的表演可以将癫狂与绝望如此深刻地凝炼在一起，已经足够令人钦佩了。总之，这是一部值得重复以及细嚼慢咽的电影，它具有摸索到你内心最脆弱的地方再用力一击使它为之一颤的能力。（人生首篇影评，欢迎打击）