理查二世

一。

越长大，越中意莎士比亚，越青睐文艺复兴。

爱人性的人，一定爱文艺复兴时期的艺术创作；人本自由，浪漫主义，14世纪在我心里的样子就是夏日阳光的照耀里波光粼粼的威尼斯。

可能是少了点柴米油盐这样的俗事，多了些迁客骚人的名仕风骨，却又有一股烟火气笼罩着、增一些人情味。

莎翁早期的作品更是人本思想之最。

爱情和自由，掩盖在薄雾般清冷的悲剧外壳下；无论国王，圣女，丑夫还是叛贼，每个人物都跃动着展示自己的灵魂。

中世纪的感情压抑了太久，然后突然间就像井水喷涌，被强烈的戏剧冲突裹挟着泄在舞台上，贯穿了四百多年仍然津津有味。

今天要谈的《理查二世》是莎翁早期创作的一部历史剧，和同时期的《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》相似，热烈的人物感情奠定了戏剧冲突的基础。

二。

理查二世，是英国12-14世纪的统治王朝。从最初亨利二世的鏖战沙场，到理查二世因乱而逝，历经八任国王，史称金雀花王朝（House of Plantagenet）。

因为亨利二世的父亲曾是法属封地安茹的封王，金雀花王朝在法国又称安茹王朝（House of Anjou），而同时亨利的母亲马尔蒂达则是英王位的合法继承人。

1154年，含着金钥匙出生的亨利二世在英国登基，开启了自己戎马一生的皇帝生涯。青年平教会，复失地，收爱尔兰，战功薄上记录着这位先驱者的浓墨重彩；而晚年却被英法联军谋逆反叛——似乎昭示着王朝未来的命运。

王朝历经六世沉浮，王后伊莎贝拉联合情夫推翻了庸碌的爱德华二世，拥自己的儿子爱德华三世继位。

18岁的爱德华三世发动政变幽禁母亲伊莎贝拉，于1330年亲征；1337年，撕毁苏格兰独立条约，与苏格兰的盟友法国开展。

至此，英法百年战争爆发。

爱德华率领自己长子——黑太子爱德华——与法国开战，并赢得了百年战争第一阶段的优势。

时值1369年，爱德华三世也没能逃离时间的诅咒，老态龙钟不理朝政，经年累战和黑死病让英国节节败退。英法百年战争的第二阶段卡洛琳战争拉开序幕，法军反败为胜。

祸不单行，黑太子爱德华1376年因病去世；次年，老爱德华相继离世。

七代人的恩怨，三方国的征战，两代人的嘱托。

似乎整个中世纪的宿命都压在了年幼的理查肩上。

1377年，10岁的理查二世——爱德华三世的孙子即位。

于国，英国耗费了巨大的财力在一场不会分出胜负的战争中，赋税激增，民不聊生，暴动起义此起彼伏——十四岁的理查二世必须担起国王的尊严。

于朝，叔叔冈特的约翰摄政专权，贵族你争我抢逼宫谋反，至亲好友为己抗敌被俘——理查为平乱只好满足权贵们的索求。

像风中的一片叶子，懦弱的理查被你来我往，推搡的头破血流。

他从未有一天体会过王的权力，却在王冠这口深井里沉沉浮浮出不来。

三。

经年的压迫，终于转生成对权力的渴求。

1397年，怀着友人被贵族屠杀的恨意，理查开始了自己的反攻倒算。暗杀贵族老臣，清算家族罪行，理查二世在即位二十年后终于夺回了王权。

《理查二世》的故事也由此开始。

理查密杀了叔叔葛罗斯特，却让叔叔约翰的独子，波林布鲁克顶罪，将他驱出英国十年。不久后冈特的约翰年迈重病，理查不仅不允许波林布鲁克回国探望，反而褫其爵位，夺其财宝，用以征伐爱尔兰。

本来就心生怨恨的贵族勃然大怒，秘密召回被流放的波林布鲁克，在英国本土发动谋反。众叛亲离的理查毫无还手之力，只能被迫交出王位。

然而，王权更替的流水账不是莎士比亚的兴致所在；相反，戏剧的重点放在被贬后理查的内心冲突。

王位被褫夺的一瞬，也是理查由人性转成神性的一刻。

戏剧节奏突然由平稳转急，理查的戏份由对话转成大段的独白，莎士比亚借理查之口把王权的悲哀内核整个剖开，再演给维多利亚时代的观众听。

被表亲背叛而产生的原始恨意，是本能的兽性；

连名字都被夺走而产生的悲悯，是长存的人性；

如同耶稣直到犹大罪行时的轻蔑，是博爱的神性。

三种精神同时附着在理查身上——莎士比亚比弗洛伊德早了三百年。

放弃了王位，却维持着作为人的尊严，俯瞰波林布鲁克和反叛者：自己也曾渴望过王位，而如今才发现头上的金冠只是枷锁。

理查放下王冠杖节，接受神的加冕，他看见王权厮杀后贪婪的面目，看清了为了这顶王冠劳碌的人的荒唐渺小，看清了每个赤身裸体里面都是欲望和悲哀在驱使。

波林布鲁克想羞辱理查，让他把自己的王冠献出来，全剧的冲突高点爆发，堪称戏剧中最经典桥段之一的空王冠对白，揭开了君主制度的遮羞布。

罪人理查单手持冠，让波林布鲁克走下王位来取。

王位不过是一口深井，一旦坠入权力的泥潭就没有出路，只有系在绳子两端的人上下沉浮；上面的侥幸欢庆，下面的挣扎翻腾，但无论上下，都是血的代价。

为权而争是反美学的，反美学即反人性，即愚蠢。

理查二世被幽禁，波林布鲁克即位，史称亨利四世。

理查在狱中受尽折磨，最终被亨利四世暗杀；而亨利四世也在弑君的罪孽中，被磨去了理智，成了王冠深井里溺水的那边。

四。

《理查二世》问世时，正值伊丽莎白一世君主专制鼎盛时期。

即使是开放的英国“黄金时代”，在戏剧中出现国王的死亡也是天大的忌讳。

莎士比亚却反其道而行之，他笔下的理查和普通人别无二致，热切的接受自己丰富的情绪，赞美自己人性的光辉，像诗人雪莱一样骄傲的活着，连死亡都是浪漫的。

剧里的王权并非至高无上，反而被描绘成阻碍人性的深井；

神权也非不可高攀，连罢黜的王都可以自比上帝，宗教只反映了人性向善的本质。

皇家莎士比亚剧团 (Royal Shakespeare Company; RSC) 于2013年推出了该剧目的舞台剧版，其中大卫·田纳特饰演理查二世，也是我最钟意的一版。

大卫·田纳特的理查是浪漫主义的狂热，是自比为上帝的疯狂。那么所有忤逆他的人则犹大似的乱臣贼子，不用他亲自动手，自然会有天谴。

极其符合莎士比亚笔下妙语连珠字字珠玑的人物性格。

被夺走了姓名，遣散了宠臣，禁锢了躯体，他依然是王。

哪怕在生命的最后、在寒冷和饥饿的折磨下，也依然会因为一段错乱的音乐而嗔怪演奏者。

这样的形象是高度艺术性文学性的，也是只有在莎翁的妙笔下才会令人产生共鸣的。

于是他才骄傲的让Bolinbroke走下王位，于是他才会谴责镜子的奉承，于是他才可以在临死前说出 "自己喂养过的御马怎会对逆臣贼子低头" 这样可笑可悲的话。

于是他被至亲之人刺死是才会没有一丝怨怼，却满心想着登入天堂，才能保持自己灵魂的纯洁。

因为他或许不是王，却始终认为自己是神，那么暂时的皮肉之苦也只是为了未来的骄傲荣光罢了，那么逆臣无论如何折磨理查他也不会放弃自己为王的尊严。

这个王是高度理想化的、被赋予了古罗马时文艺而癫狂的、尼禄般昏庸的令人心生怜爱的王。

外加RSC的编剧夹带私货，迎合英国“腐国”传统，让长发白衣的理查愈发的处处惹人怜爱。

而2012年BBC推出的空王冠系列中，本·卫肖的理查以还原历史为主，减轻莎剧的戏剧冲突带来的作势。

不同于田纳特版本的骄傲，小本理查的内核是悲伤的。或许本·卫肖的理查更符合历史中那个反复无常的懦弱君王。

他被王叔挟持却敢怒不敢威，在被限定的王位牢笼里肆意妄为；然而这一切的挣扎只是自己对自己的抚慰罢了。

这个版本的理查的动机不是狂热，不是兴趣，而是个体饱受压抑后的反弹，以及自己纯粹本性与可悲帝王家的妥协。

他也举起了王冠让Bolinbroke来接，但目的不是为了羞辱对方，而是为了折磨自己——并且让对方看到自己的自我放逐，从而使他在愧疚中无法释怀。

"一个高高在上，另一个饮泪而沉"，

这是一个bbc站在历史的角度上对于整个王室的诘问，这里的理查只是权利之争的牺牲品罢了。

同样的，他的死完全没有尊严。他的灵魂早已经放弃王位了——直到污泥驱散尊严，利剑夺走肉体。

剩下空空的躯壳满是历史的尘与悲。

两个版本侧重不同的重点，都同样是我的心头好。

更大的惊喜是，2020年 “抖森”汤姆·希德勒斯顿的《理查二世》电影版将要播出。不知道这个版本的经典演绎会有什么突破。

五。

写到这里已经破三千了。我不想让文章太长，就先写到这里吧。

突然想到历史纪录片《大国崛起》里的一段话，原文记不清了。中间说到日不多帝国曾经的盛世，说道童贞女皇伊丽莎白一世尤其重视艺术发展，从不干预任何文学创作。

尽管《哈姆雷特》里出现 “女人啊，你的名字叫脆弱”这句台词，身为女性的伊丽莎白也只付之一笑，绝不干预。

伊丽莎白治下的英国成为 “黄金时代”，人本主义和文艺复兴也达到鼎盛。

政治和艺术从来不是对立的。

艺术取之于民，政治亦然；绝不应取之于权。

反观21世纪的格局，谁又能说政治在进步呢？

引用：

Einhorn, R.,Anonymous 4,&Netherlands Radio Choir.(1995).Voices of Light.

Doran, D. (2013). Richard II. RSC.

Goold, R. (2012). RichardII. BBC.

周艳. (2006). 大国崛起. 中央电视台

虽然台词没有照搬莎翁原著，但拜Ben的精湛演绎，生生把这部剧集演出了舞台剧的效果。大段大段的台词，无与伦比的气场，Ben用绝佳的演技演绎了一个国王的悲剧。

理查二世是战功彪炳的黑太子之子，天然的王权所有者，生来享有世间一切尊贵却独缺父亲的教诲，所以剧中的他纤细柔弱，甚至有些阴柔，宠信佞臣，政令随心意而变，因嫉恨兰开斯特的亨利而把这个名义上的血亲放逐甚至剥夺他的财产，故事的前半段里，理查肆意妄为，这一切导致他命运的突变，从王座被拽下跌入深渊，那个把他命运暴力终结的人是未来的亨利四世。莎翁故事的开端是一个已经黑化的理查，但其实在这一幕之前，在历史的故纸堆里，理查也曾是那个孤身一人走入叛军队伍里一举瓦解瓦特泰勒农民起义的年轻国王；他也曾是那个在威尔顿双联画上跪拜在圣母脚下表情虔诚的信子。一个人可以有多少面孔呢，一个国王又可以有多少命运转折点呢？

如果说理查曾是合法的君王，那么亨四可以说是合格的君王，但在那个宗教高于一切的年代，君权神授，如果国王可以随意废黜，那还有什么可以代表神的旨意？亨四赢得了那顶王冠，开启了兰开斯特王朝，但是在他接过王冠的时候他一定不会意识到是他亲手开启了英国王权更迭的原罪，从他而始，到理查三世而终，谋杀、篡位、鲜血成了王冠上无法洗清的污渍。剧中莎翁借理查之口说出了那段经典的独白：“Let’s talk of graves of worms and epitaphs. Make dust our paper and with rainy eyes write sorrow on the bosom of the earth. And tell sad stories of the death of kings. How some have been deposed, some slain in war, some haunted by the ghosts they have deposed, some poisoned by their wives, some sleeping killed. All murdered. For within the hollow crown that rounds the mortal temples of a king keeps Death his court.”无一善终，是诅咒，也是预言。

当理查环顾昔日旧臣说出“So Judas did to Christ, but he, in twelve, found truth in all but one. I, in twelve thousand, none. ”那一刻，他衣衫单薄孤立无助，但Ben硬生生凭借演技把一个被废黜的君王最后一刻的气韵展现的淋漓尽致。