玩家2018

理论上我有每一个理由喜欢《头号玩家》。

从品位来说，我几乎可以算作一个美国宅：

科幻迷，超过20年的游戏历史（主机，PC皆通），认真听过上世纪欧美摇滚，库布里克死忠粉，Monty Python迷弟——可以说这部片子里包含的一百万个彩蛋我都可以很轻松的识别出来，并且报以会心一笑。

更不用说我现在在VR行业工作，日常的任务就是设计和策划VR体验，里面的那些VR行业的技术元素基本上就是我每一天工作需要接触到的东西。

如果你想要问诸如“《头号玩家》里的那些VR技术能不能实现”这种问题，大概全中国也找不到几个比我更加内行的家伙。

但是我还是不喜欢这部电影。

为什么？我想那些赞扬这部电影的影评已经将电影的优点阐述差不多详尽了。这部电影的最打动观众的地方，按照我所看过的很多评论，是这样的：

「《头号玩家》对我们这些玩了这么多年游戏、看了这么多年电影，或者总的来说，享受了流行文化的这一代中国观众是一个承认——我们这么多年来的“玩物丧志”，并不是空虚徒劳的。」

它承认了我们的娱乐是一种有价值的行为。

对于从小到大背负着“玩物丧志”名号的中国中青年观众来说，这种承认简直是一阵清流，吹拂进了人的心里。因为中国的青年太难在现实生活中找到这种承认了。

我想我不喜欢的核心，实际上就来自于这种承认本身。如果我们仔细思考，就会发现导演通过这140分钟的电影所塑造出来的这种承认本身，是站不住脚的。

让我们回到这部电影（也是原著）的剧情设定上来：

天才的游戏设计师好乐迪（Halliday）创造了一个虚拟游戏世界“绿洲”，并且变成了世界首富。他死后在游戏中留下了三个彩蛋，找到这三个彩蛋就能够继承他的所有财富，和“绿洲”的管理员权限。

于是全世界的所有人都投入到了对于他的研究之中。而研究的对象，就是他所留下的一切痕迹：

他的日常生活，他的过往历史，他所热爱的80年代流行文化，他玩过的游戏，看过的电影，听过的音乐……所有这些。而邪恶的开发外设的公司IOI也通过组织的力量聘请了一大批这方面的专家来做这种研究，希望最后能够以此获得绿洲的控制权。

在原著小说里，作者毫无疑问是将自己代入到了这个首富天才设计师的身份之中了。我几乎可以看得出来，他在写这篇小说的时候脑袋里所转悠的狂热想法：

有朝一日我成为了世界首富，我要如何如何——我要大家都听我的！大家都喜欢我所喜欢的东西！让大家都认同我！

你难道不觉得，这种想法有一种无可比拟的傲慢吗？

我们之所以热爱我们所热爱的东西，最大的原因恰恰在于它在本质上的“无价值”。

我们玩游戏是因为游戏有趣，我们也有很讨厌的游戏类型，那不去玩它就是了；我们看电影是因为电影好看，不好看的电影就不要去碰。

我们去做这些我们心甘情愿去做的事情，就在于这些事情是不产生价值的，它是消费的一部分。而一旦消费变成了生产，那么游戏立刻就变质了。

万一我就是不喜欢《闪灵》呢？

万一我就是觉得Atari2600上的游戏古板无聊呢？（说实话我并不相信没有经历过那个时代的玩家会真心觉得那些古旧游戏有趣）

你拿一个5000亿美元的胡萝卜在我头上悬着，逼着我去钻研这些东西，这不就是最最原教旨的资本主义吗？

天才设计师好乐迪在做这件事的时候难道不会想到，IOI的出现是一种必然，而且实际上是他的同路人呢？

将游戏从消遣变成生产，这就是最最原教旨的资本主义。资本主义就是这样一种将人变成机器的过程，马克思将其称之为“异化”（Entfremdung）。

5000亿美元实际上就摧毁了这个游戏的一切意义，让它变成了机器生产的过程。

我们作为玩家会去嘲笑那些“只要充钱就能赢”的游戏，或者“你打到一个神奇戒指可以拿去换钱”的《贪玩蓝月》之类的页游，或者魔兽里的打金工作室（在《头号玩家》里的IOI就是这么一个组织），那把它改头换面成“游戏彩蛋”，怎么你就看不出来了？

从这个层面讲，好乐迪摧毁的不光是彩蛋游戏，他摧毁的另一件非常宝贵的东西，就是他自己赖以成功的创新精神。

我其实很难想象一个2045年的未来，在一个理应最有创造力的虚拟世界里，最流行的东西居然是上世纪80年代的！拜托，这已经过了60多年了。我们可以援引用宝树改编自道格拉斯·亚当斯的流行文化三大定律：

a.大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的

b.大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典

c.大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的

当然这是人类的共通心理（大概是进化论的结果）。但是毫无疑问我们看到的是有个人把它当真了，而且还根据这三条定律写了一篇小说出来。这篇小说就是《头号玩家》。

如上所述，这5000亿美元的巨型胡萝卜，不但是摧毁了游戏，也摧毁了创新精神。所有人为了这个巨型胡萝卜在80年代流行文化的圈子里打转，那还有人会去创作出新的东西吗？

更重要的是，创新本身就是游戏精神的结果——探索未知，并且打开全新的领域。创新和游戏本质上是一回事。

但是，为了琢磨好乐迪的内心，你看一千遍Monty Python或者只听有可能让你拿到5000亿美元的Duran Duran，这会让你做出任何新的东西吗？

太阳底下并无新事。任何的创作者都是在前代作品的基础之上成长起来的。冈田斗司夫在他的御宅文化论中，说过他们当年的科幻爱好者有一种“贵族的责任”（Noblesse Oblige），要去努力去吸收去钻研，去真正将作品融会贯通。然后他们做出了《飞跃巅峰》，《蓝宝石之谜》和《王立宇宙军》。对于前代作品的热爱的最顶级的方式，正是带着自己的趣味和偏好去创作出自己的作品，将这种趣味和偏好传递下去。

而好乐迪作为创作者本人，传达自己趣味和偏好的办法，却是5000亿美元——好乐迪亲手杀死了他自己。

从电影的层面，这也是同样的：电影里的彩蛋越多，实际上就越危险。因为它仅仅是将过往的经典形象回收重新再利用，而不是创造出自己的全新视觉形象。

纵观好莱坞的历史，这些年来出现了一大批好莱坞的80年代“致敬”“怀旧”电影，比如《极盗车神》和《爱乐之城》，再比如《银河护卫队》《水形物语》。这实际上是一个危险的信号：

好莱坞（特别是科幻的那部分）已经很久没有推出原创的、辨识度高的视觉形象了。

《黑客帝国》有什么梗和彩蛋？《银翼杀手》有什么梗和彩蛋？《终结者》呢？

他们不需要致敬和梗。他们就是被致敬的对象，梗的来源。他们都能带来崭新的原创形象和突破的视觉风格，而近10年来的好莱坞，能做到这一点的科幻电影，可以说已经消失了（《银翼杀手2049》勉强可以算半个）。

而从电影里对于这些过往视觉形象的利用方法而言，也可以看得出，导演毕竟还是电影人，而不是游戏人。毫无疑问，完成度最高、也是最经典的桥段是对《闪灵》的致敬。导演抓住了《闪灵》的关键元素和桥段，这一段的致敬真的稳、准、狠。

个人觉得，可能除了斯皮尔伯格，没有其他导演可以完成（另一角度，就算有导演能够完成了，我觉得更可能会被喷到生活不能自理）。但是游戏的彩蛋部分，就只能用浮皮潦草来形容了——可以说其中几乎全部的游戏梗，都只是一个皮肤的问题而已。

从这种角度，诛心而言，《头号玩家》的“1XX个彩蛋”，实际上可以算作是精心算计的，对于尽可能广阔的受众群做的一种收割。

电影中有很多迷影梗，这毫无疑问能够照顾到迷影群体；游戏梗，也照顾到了游戏群体。而电影剧情最后让大家回到现实之中，又确立了一个很轻巧的，很符合主流价值观的结尾。于是，所有人都皆大欢喜了。

《头号玩家》就是这样一个“所有人都皆大欢喜”的作品。它不是科幻，而是一个童话——这也是斯皮尔伯格所擅长的类型。《ET》和《AI》都是这样的在科幻设定下的童话故事。

它是一个轻盈的仿佛梦幻的故事，正好与它所致敬的80年代电影相同。

所以，这是一场梦。梦醒了，大家也就结束了吧。

这部电影的剧情并不重要——“被虚拟世界控制的人类通过反思寻找秘诀脱出重围反控制”，各色科幻小说里都演过了；论深度与思辨，《黑客帝国》三部曲早就玩够了。

这部电影的主旨也不重要——老爷子说出政治正确的“现实生活是唯一真实的”，主角说出政治正确的“人需要经常过现实世界的生活”，都只类似于归纳中心思想；毕竟大家都看到了，虚拟世界在电影里如此奇幻瑰丽，现实世界一塌糊涂，回到现实世界简直是忆苦思甜。

对未来世界的刻画很深刻，但类似的乌托邦传奇，《饥饿游戏》之类也有。

令二次元爱好者狂热的彩蛋挺重要，但不是最重要：那些是内容的一部分，是招口碑的生意口，是让二次元爱好者快乐的细节，但重要的是形式，一种寄托着斯皮尔伯格态度的形式。

一种真诚的、理解的、欣赏的态度。

看过电影的朋友，基本有两类反应。

本身是二次元爱好者的，自然志得意满：数着梗，挺着腰，如数家珍——有点像看完《星际穿越》后，忙着跟朋友们解释梗的科幻爱好者——大概是：“终于有人懂我们了！”

非二次元爱好者的，纷纷来找前一类人拍肩：原来游戏这么好玩？我也要玩游戏！

身为一个此时此刻家里摆着四台PS系列主机（其中PS1是在巴黎某个老店里掏的）和两台xbox、steam上装满老游戏、电脑里装满模拟器、每天用psVR影院模式打游戏看视频、没事喜欢在海拉尔大陆烤苹果+蘑菇+用盾反收拾哥布林的家伙，看这电影时，除了看到梗的感动外，更多的是在想：

“终于有电影人准确掌握游戏·电影的正确打开方式了——终于有电影人理解我们了。”

而且不是来自一个年轻的宅男导演，而是一个快72岁的老爷爷。

对大多数非游戏爱好者而言，你说句“我爱打游戏”，经常会招来“啊，在app store叫什么呀，我搜搜”、“哪里下载啊，我用电脑下。”

——我也试图跟人解释说，现在的好游戏不再是那么回事了。红白机时代，游戏提供的，普遍是一个简化的世界：需要的是眼明手快、迅疾的简单操作；许多现在的手机游戏，依然如此。世嘉机和超任时代，已经有许多游戏试图提供一种拟真体验了。PS和PS2时代，许多伟大的游戏制作者利用多媒体，开始描绘世界。之后，从《GTA》到《荒野大镖客》到《神秘海域》到《巫师3》，都在卖体验，确切点说，沉浸式体验。

——好电影应该有的东西——美工、剧情、分镜、叙述、视角、文本——好游戏也应有尽有。伟大游戏到最后，与伟大电影的目的是类似的：造梦。

——但我说到这里时，他人已经听得意兴阑珊。我也只好缄口不言。我明白，要让朋友们知道游戏有多好，只能让他们自己玩。实际上，每个来我家玩游戏的朋友，我一句话都不说，给他们看一段《战神3》如何打波塞冬，看一段《神海3》的大沙漠，套上VR头盔来一段《厨房》，他们就都服气了，也懂了。

毕竟，游戏依然算是亚文化。各色游戏改编电影，成功的并不多——毕竟，大多数好游戏是按着电影路数制作的，而电影导演们也就顺着做。

但《头号玩家》不同。

这部电影的剧情与主旨不重要；梗的意义在于显示诚意；而华丽多变的虚拟世界这种表现形式，才是一切。

换言之，形式比内容重要。

电影里《闪灵》那段尤其明显。如果按主线叙事，那段可以大幅度删减，但电影保留了足足的长度：是为了致敬？还是斯皮尔伯格爷爷终于过了一把瘾？——“我终于可以名正言顺这么玩啦”！

斯皮尔伯格爷爷，快72岁了，做了一辈子电影。他很深刻，很有人文关怀（《辛德勒的名单》）；但他最大的乐趣，一向是，找到一个题材，好借此展现一种卓越的，幻觉般的奇观：

《大白鲨》、《ET》、《印第安纳琼斯》、《侏罗纪公园》、《丁丁历险记》；他监制了《变形金刚》系列，他一辈子都在竭力展现幻觉般的奇观。

他导《丁丁历险记》这部动画片的时候，都65岁了。

他是个执着的造梦人。《神秘海域》系列游戏无数细节都在向他致敬。

几乎可以想象，这个故事到手后，他的乐趣在于：终于可以给他一个题材，让他肆意展现画面与梦境了——毕竟在未来虚拟世界里，怎么夸张怎么玩都不过分。

于是我们看到了《头号玩家》。

虽然电影提示我们“现实更重要”，但斯皮尔伯格用如此灿烂辉煌的方式展现虚拟世界，这种灿烂的狂欢，这种形式上的斑斓华丽，是电影这种门类的艺术大师，向游戏这项艺术门类进行的致敬，或者祝福——就像一个画家在向摄影艺术致敬似的，一个72岁的老爷爷，用自己浸淫一生的艺术，向另一个艺术门类说：未来是你的。

电影结尾，哈利迪老爷子说了句“感谢你玩我的游戏”，然后关门而去；那一瞬间，我险些哭出来。这句话，也可以是斯皮尔伯格说的；“感谢你看我的电影”；他与游戏设计师老爷子的类似之处是，他们都是真诚的造梦者；所以斯皮尔伯格想说的，其实也差不多是这种意思：

“感谢你玩我的游戏——感谢你来经历我制造的梦。”

这句对白，带着一种清醒的温柔，一种心胸开阔的，对观众，以及未来造梦艺术的诚恳祝福。

就像一个老爷爷蹲下来，真心诚意地陪一个小孙子玩一盘游戏似的，而且真心欣赏地说：“游戏确实很好玩啊！”

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？

这种游戏视频电影一个最大的问题是，我在这个过程中产生不了紧张感，画面上打得天翻地覆也只是虚拟世界里的一堆数据程序在互殴，虽然有现实世界的对抗，但也都是过家家式的。几条线索都是拍拍脑袋就找到了，一帮一开始就赢在起跑线上的天才玩家，情节上真是一点想象空间都没有。我想如果没有这一二百个彩蛋分散观众注意力，这电影会被人骂无脑白痴吧？彩蛋会给一部电影带来一些趣味，但如果电影本身就是一个彩蛋，我不知道这应该叫聪明还是投机。 看完电影后，站起身来，抖落一身的彩蛋，这电影还剩下什么呢？其实最后留在我头脑中的，只有片中的大神halliday说的两句话： 第一句，“只有现实是真实的”。 主流科幻作品一个永恒的母题是科技对人性的压榨和异化，《头号玩家》也不例外，这是最安全最讨好的一个价值观。你们成天沉迷在游戏世界里，外面已经变成了城市废土，为了买游戏装备欠下高额债务，只好给无良游戏公司去做苦力……看了两个小时的让你爽翻天的游戏视频之后再告诉你这都是虚幻的你要好好回去上学考大学啊骚年，这个逻辑跟印在烟盒上的“吸烟有害健康”是一样的，一句正确的废话。 第二句，“谢谢你玩我的游戏”。 其实这是真正打动到我一句话，也是这电影唯一打动我的地方。《头号玩家》基本上是上世纪八九十年代流行文化的一锅乱炖，包括电影、动漫、音乐、游戏……致敬了太多的经典。所以这句话在我听来，不仅仅是剧中人的一句谢幕，也应该是斯皮尔伯格代表了那些逝去的昔日荣光向这个世界的一句致辞，也包括他自己。也许有一天他也会说着“谢谢你们看我的电影”离开世界，那个时候相信他也会听到很多影迷的一句心声：“谢谢你拍电影给我们看。”想至此真是无限伤感。 有一个有趣的现象，《头号玩家》现在在豆瓣和猫眼上的评分都是9.2分，这属于顶级电影的评分了，《教父》在豆瓣上也就9.2分。但是我发现在imdb上的评分是8.0，而且还有下降的趋势。这就是说对于这部电影，中国观众比西方观众评价要高得多，这是为什么呢？我想这是一种对高级流行文化的认同感，以及通过放大和传达这种认同感所产生的优越感所致。拿我来说，我看这部电影的时候，开始听到I hate myself for loving you的时候就有点燃了，到戏仿《闪灵》的情节简直热血沸腾，看到钢铁巨人在熔岩火海中竖起《终结者2》式的大拇指，我放声大笑起来……但是我发现我的这些反应在电影院里显得很孤独。啊，这些牛掰的point这些低端观众完全get不到啊，于是我就产生了一种众人皆醉我独醒的可耻的优越感，并且好想把这种优越感分享出去……于是这种优越感就化为了强大的口碑。这种观影心理在西方就不会存在，都是全民烂熟于心的梗，一笑置之，没什么好拿出来把玩的。我想即使是我们产生过黑泽明、宫崎骏、任天堂这样流行文化符号，也不至于仰视得如此投入，如此陶醉。

这必须得是一篇不温不火的影评。因为我可能一不小心就伤害了谁的青春，伤害了谁的情怀。据说这部电影有119个彩蛋，对我这篇影评来说，那就是119个地雷。

先说几个数字。这部电影花了1.75亿美元，由名导演斯皮尔伯格执导兼制作。昨晚豆瓣标记的观影人数是1w6，今天飙至4w8，评分一直是9.2分没有变化。65%的五星，28%的四星，仅有5%的三星。

这些数字，足以看出中国影迷对这部电影的狂热。而我的意见已经被归入了极少数的5%

彩蛋plus

从那119个彩蛋说起（实际上并没有那么多，比如《闪灵》应该算一个，而不是七个），这部电影的创意就在于集合各种经典电影和游戏的元素，制造一场狂热的粉丝盛宴。而这些所谓彩蛋，大部分只是一闪而过，但是密度惊人。

看图猜一百种游戏

而斯皮尔伯格绝对不是一个低级玩家，简单的排列组合并不足以满足他的创作。这部电影的结构才是他的精心设计。

首先，是以《公民凯恩》为引子，提出“玫瑰花蕾”的谜题。大型VR游戏的创始人逝世，留下一笔巨大的遗产，分成三个钥匙，三个谜题，答案都藏在他的记忆库里。而《公民凯恩》中，是以四段不同的回忆去构建一个矛盾而复杂的凯恩形象，最后解出“玫瑰花蕾”的谜题。

其次，电影采用了一种“身外化身”的设定，带上VR眼镜，即可创造一个化身进入游戏世界。这种结构在很多电影中被采用。根据原著作者的说法，其灵感直接来自于狎井守导演2001年的电影《阿瓦隆》。

（此处由豆友@书痴达芬奇指正，评论区亦有豆友指正，非常感谢。也非常抱歉自己此前不严谨的说法，欢迎大家交流！）

这个就引出一个关于虚拟与现实的探讨。但是在这一点上，《头号玩家》并没有深入，最后只是引导出了一个“好好生活，好好感受现实”一般的定论。不如《黑客帝国》对于现实与虚拟有一番真假难辨的妙论。

最后，它的主要内容是一种类似于《夺宝奇兵》一般的闯关寻宝的冒险历程。然后结合了很多经典游戏类型，比如第一关的赛车游戏，第二关的迷宫逃脱游戏，第三关直接是引用了一系列最原始的电玩游戏。这部电影的最大特点也是将电影和游戏全面的结合起来，装在了一个VR世界这样的容器里。

所以这个三件套，才是斯皮尔伯格涉及的主要彩蛋。很巧妙，很有创意，不得不承认。

其他的那上百个彩蛋，我觉得是存在争议的。在电影中致敬经典，从来不会过时。用得好，那是传承，是丰富电影的意象符号。比如《现代启示录》引用电影《罢工》中屠牛的意象，创造出来新的意义；用的一般，那也算是情怀，博观众一个眼熟。比如《疯狂动物城》里对《教父》的模仿是一个不错的笑点；用得不好，那叫抄。比如《爱情公寓》对《老友记》等美剧的大段引用，为人所诟病。

（以下图片可能会引起不适)

《罢工》（上）和《现代启示录》（下）中的屠牛场景

斯皮尔伯格属于第四种，以数量和密度取胜。大量得流行文化符号几乎覆盖了80后90后记忆中的全部。《金刚》没看过？《侏罗纪》了解一下。《钢铁巨人》没看过？《高达》了解一下。你要的彩蛋我们都有，总有一款适合你。一旦勾起了影迷的熟悉感，那么电影的其他设定全都可以抛之脑后。我想这可以解释为什么这部电影掀起了这么大的狂热。就连一直以来都非常苛求的很多影评人，都亮出了五星。

熟悉感是致命一击。

我想起姜文《一步之遥》的票房口碑两边都被冷落得不堪事实。《一步之遥》的创意其实如出一辙，且比《头号玩家》早。但是姜文是把自己喜欢的电影元素集合在一起，这里面不乏有生僻的内容，包括《八部半》《意志的胜利》《大独裁者》《缩水的情人》《谋杀绿脚趾》等。

《一步之遥》中模仿《谋杀绿脚趾》的场景

异曲同工，却走向两个结局。这无疑是流行文化的胜利。而这种胜利无疑是建立在日本动漫和美国电影之上的，这对整一代人来说都是这样的。

未来电影的形式

关于这个的讨论，我以电影中大篇幅的《闪灵》片段为例。

（首先不得不承认，作为一个库布里克迷，在看到《闪灵》的画面被几乎百分百还原在银幕上的时候，确实很兴奋。）

《头号玩家》最突出的点应该是揭示了电影发展的未来。从绘画到摄影，到默片，到有声片，到3D电影，到VR电影（还未普及）视觉艺术从抽象到具象，从感知到沉浸式体验，斯皮尔伯格用一部讲述VR世界的电影，预示大家，电影可能会走向一种交互式体验的形式。

我们可以浸泡在《闪灵》的血河里，可以奔跑在暴雪的迷宫里，我们可以感受到杰克尼克尔森的的斧头穿过木门的威胁。

电影《闪灵》

以后不再是看电影，我们可以进入电影世界，我们可以改变电影世界，我们可以成为电影世界的一部分。

现在听起来是天方夜谭，可是科幻电影的终极目的正是探索未来。

标准化的剧情

被情怀迷昏了头之后，我们忽视最多的正是剧情。

这部电影讲了一个什么故事？又是心怀梦想的年轻人拯救（游戏）世界，顺便收获爱情和人生哲理的故事。

标准的开头简介，足足讲了五分钟不止；标准的人物设定，五个主角分别是，一个有梦想的白人少年，一个志同道合的白人女朋友，一个黑人好朋友，两个亚裔好朋友；标准的爱情线，正如男主所说，我知道有点俗套，但是我收获了爱情。嗯！对！你知道俗套就好。以及还有标准的高潮决战，标准的“意想不到又合情合理”的转折，标准的总结人生哲理，标准的大团圆结局。

整个电影的基调更像是一个喜剧，尤其是那个蠢萌的反派，为了促进圆满结局，他楞了一分钟就是不开枪。虽然说喜剧很符合这部电影的狂欢气质，但是也让这部作品彻底沦为爆米花电影。

反派死于发呆

斯皮尔伯格曾经是最具创造力的导演，是大白鲨，侏罗纪，外星人的一手缔造者。他是好莱坞导演里最执着于“造梦”的人。或许《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》这样的电影只是他的兴趣，他的真爱应该是构建一个庞大的电影宇宙，正如他在《头号玩家》片头说的，“在这个地方，只有想不到的，没有做不到的”。

可是我始终不希望，电影的未来是不断地重复过去。以斯皮尔伯格的创造力，他的电影宇宙应该更加丰富，而不是变成一个记忆相册，滚动播放那些陈旧的作品，仅此一次可能真的很high，再多一次就腻歪了。

在2045年，中国互联网在政府强制执行下实现全面VR化，因为强制，一向比潮流慢四五步的豆瓣终于也VR起来了。

不同于其他门户和平台刷游艇组应援的热闹，豆瓣这个精神病角落却安静如鸡，所有人在豆瓣电影、豆瓣广播等社区里集体躺尸，嘴里胡言乱语，真不愧是全网最没有价值的用户群。

由于豆瓣用户长期不产生价值，疯狂言论还经常让豆瓣收到来自黑暗警长的指责，服务器要支撑不了这些神经病们继续发疯了。

连续48年被传要上市，同时连续49年被传要破产的豆瓣，终于召开了新闻发布会，告诉所有豆瓣用户，豆瓣即将关闭，为了回报用户们多年的支持，阿北在豆瓣藏了一个彩蛋，闯过三关就能获得惊喜奖品：

豆瓣最有价值的东西，终身使用权。

整个豆瓣这才沸腾起来。

自封紫豆用户的/name-?P=0/，扬言自己一定要赢！/name-?P=0/注册豆瓣50年；珍藏了200个小豆（现在二手交易市场一个小豆能换0.23元人民币）；是父母皆祸害小组和八卦来了小组的“双料管理员”；同时也是豆瓣电影鑫像奖、豆瓣阅读征文大赛、豆瓣音乐阿比鹿奖“三料评委”；在豆瓣FM累积听歌73万余首，其中23首目前豆瓣FM仍支持播放。

昨天，/name-?P=0/的豆瓣粉丝终于突破120个。

【第一关填空题】

请从2300部电影中选出不是豆瓣电影top250的。所有人都跑到豆瓣电影top250社区按图索骥，许多电影刚放出来人们还在想“它能是T0P250吗，那个电影条目就被禁掉了”，过了整整3个小时豆瓣电影top250社区才因为负荷不了崩掉（就在这3个小时里豆瓣广播惯常地崩了7次）。

然而唯一正确的只有/name-?P=0/。这道题的命脉在于豆瓣电影top250是动态的，要说出这部电影是哪年的250，哪年不再是250，才是真正的赢家！

【第二关解答题】

题目是《瓣嘴》什么时候才能拉到赞助？这个问题看似简单，但是题目还有一个附加条件，必须写在只有资深豆友才知道的地方。

日记？

小站？

9点？

阿尔法城？

拉黑自己的人的留言板？

到底哪里才是真·豆瓣鹅才知道的地方呢？

/name-?P=0/灵机一动，在豆瓣市集买了个过期的时光穿梭机回到2015年，在被改成“私信”的“豆邮”里轻描淡写写下“《瓣嘴》永远拉不到赞助，而且评分越来越低”，然后发给自己。

这是他50年里除了来自豆瓣时间之外的第二封豆邮。却意外地破解了第二关。

【第三关演讲】

舞台上树着大大的牌子，那是这一关的演讲主题——豆瓣让我成为这样的人。

/name-?P=0/紧张兮兮排在母神、南笙、鲍鲸鲸、豆瓣大笨钟、福根儿、影志等人的后面，搜肠刮肚想自己该说什么。

尴尬的时间总是过得比想象中的快，该/name-?P=0/演讲了，他低着头站在舞台中间，绿色的光投在他身上，/name-?P=0/紧闭眼睛，好不容易说出一句话：

“豆瓣让我拥有了很多朋友……”怎么能说谎呢！如果自己靠着弄虚作假赢得了比赛，八组的撕逼精会扒了我的皮啊！

“不！豆瓣上没人和我做朋友，因为我谁也瞧不起，谁也不喜欢，而且我什么都不想做，也什么都没有做，我就是对看不惯的事发两句牢骚，反正也没人会听。”

“我……我就是个无用的人啊！”

绿色舞台立刻转变为灰蒙蒙的北京，这是2004年北京的豆瓣胡同，远处星巴克里抱着自己攒的苹果电脑写代码的就是阿北，和街上所有路人没什么区别的年轻人。

/name-?P=0/走近阿北，拍拍他的肩膀，问他“你是阿北吗，我赢得了整个豆瓣吗？”

阿北有点不好意思地笑笑，“谢谢你一直还在豆瓣，可豆瓣什么都没有啊，我愿意给你我能给的一切，甚至是猫。”

远处的大蛋漫不经心地朝/name-?P=0/看了一眼，这一刻/name-?P=0/明白了玩豆瓣的终极意义所在。

【本故事纯属虚构，如有雷同，那太好了】