骡子

厄尔，一个将自由主义贯彻地比较纯粹的人。家人抱怨其不管不顾亲情，从来不记得任何关于家人的任何纪念日，他依然种着花跳着舞撩着妹，尽管他已经90岁；毒贩抱怨其从不按指定路线和时间运毒，气的拿着枪指着他脑袋，他依然一路唱着歌半路吃汉堡，因为他是业绩最好的！正由于他的高龄身份、老兵的反侦查能力以及没有规律地运毒方式让警方很难怀疑和跟踪到他，这份工作能让他实现自我价值。所以当他发现自己是在运毒时，甚至新换老大会威胁到他生命时，他依然不收手！直到被警察抓走。而且在法庭上，他也拒绝了律师为他辩护，甘愿坐牢。我原以为他是灵魂的自我救赎，看到最后他在监狱里一脸恬静地种着他最爱的小黄花才知道我错了。被互联网时代淘汰的他，这里才是他最好的归宿。

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。可是年老也逐渐成为另一个生命议题。在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。既然财富不是一切，那么究竟什么是？那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。” 并不是多少年轻人可以认同。不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？值得他冷落家庭来投注所有。他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。他说，因为它们只活了那么一天。值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。 战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。人在那不说，车都在那。原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛，一半一半。只能如此，无可奈何。如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。但有什么办法呢？电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。而且这是真实结局。看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。 这剧情真是慢啊！12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。