量子
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
故事发生在三十年代的美国，随着经济和文化的蓬勃发展，一个名叫西力（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）的男人横空出现在了人们的面前。这个神奇的犹太人被发现混迹于各种各样相去甚远的交际圈里，不同阶级的，甚至是不同种族的，而每当他进入了一个新的环境中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征，有时是心理的同化，有时是生理的变异。 曼哈顿医院的精神科医生们对这个怪异的病人产生了浓厚的兴趣，普罗大众亦然，他们亲切的称西力为“变色龙”，一大批以他为主题的文化和商品应运而生，一时间，西力成为了这个时代最炙手可热的巨星。可是，真正将西力当做一个病人来关心的只有尤朵拉医生（米亚·法罗 Mia Farrow 饰），年轻又执着的她致力于治愈他的疾病。长此以往，西力和尤朵拉之间建立了深厚而又真诚的感情，这对立场特殊的爱人能否终成眷属呢？ 导演伍迪•艾伦自导自演，以伪文献伪记录的方式，生动又真实的重现了本为虚构的西力的一生。热播电视剧最新电影爸爸去哪儿2橘郡豪宅第一季大学生士兵的故事第一季旗鼓相当米克的近路帮助聊斋新编之画皮新娘整蛊王血色残阳大地赤子史来贺黄金梦1941琵琶魂喝采的人生寅次郎的故事3：寅次郎温柔的爱泰版致我们暖暖的小时光住住2洋妞到我家闪电侠 第二季国父孙中山与开国英雄救婴记魅影奇侠您有一个专属红包魔发精灵3一级指控（国语版）怪异家族
长篇影评
1 ) 不曾荒唐的为人
他有几部片子着实精彩，比如颇富盛名的《安妮·霍尔》，里面男女之间的思维差异让人拍手叫绝，如经常被人引用的关于做爱频率问题，一周三次被俩人以截然相反的态度呈现，但是还有一部似乎为国人遗忘了，就是那部才华横溢的仿纪录片，《西力传》（又称变色龙），电影主要以采访与旁白的形式呈现，演员在里面话语相对较少，叙述的是，一个名叫Lenard Zelig的人能够根据自己身处的环境随意变形，只差未能异化成甲虫，蜘蛛或其他动物，但是在同类中的隐藏他游刃有余，比如在一群法国人里面，他便能说一口流利的法语，大胡子中间，他脸上马上可以生出一脸胡须，可为政客，可作军人，一时间甚至万人空巷，只为睹他这个变色龙的真面目，医学上对其进行研究，认为这是病，得治疗，期间为他治疗的女医生对他产生爱恋，医生通过身份移位，催眠等手段得知，他之所以具备这种技能，其实只是为了保护自己，为了湮没于大众，为了不突出，但是这样便失去了自我，当他被治疗好，重塑出自我，并宣布自己与女医生的婚事后，他分裂时的所作所为开始从四面八方向他袭来，如，他在某处有个老婆，在另一个地方又有个孩子，等等，而且每一宗事情都并非空穴来风，而是有着真凭实据。于是舆论再次哗然，认为他是一只披着羊皮的狼，作恶多端，道德败坏，他像一只过街老鼠一样，被人唾弃，在群情的谴责下，他旧疾复发，逃离本土，来到了德国，在那场轰轰烈烈的运动中，他摇身一变，成了一名士兵。
此处加了一段索尔·贝娄的旁白：“尽管他渴望获得关爱，渴望得到爱，但是他身上还有些其他东西，那就是渴望湮没于大众之中，默默无闻，而法西斯主义正好给他提供了这样的机会，他可以通过加入一场巨大的运动，从而模糊自己的身份”，这段评论无需多加解释，让人不禁想起阿伦特，人类历史上多少事，多少有意识的恐惧导致无意识的作恶是源自于类似的原因，历史上与周围的例子都不计其数，甚至小到意见的表达，为了不出头被枪打，三缄其口。西红柿总不想自己先尝第一口，但却都渴望别人尝过以后，自己可以安然享受那道新增的美味。我个人的实例是，父亲每次在我出门时，都不忘叮嘱一句话：跟同学，朋友，领导搞好关系。其实我明白他的意思，搞好关系在他看来常常就是保留自己的心思，可他不明白的是，不保留自己的心思同样能够与一些同学，朋友甚至领导搞好关系，而那些开诚布公也搞不好关系的，要来作甚？不过我每次都对父亲的叮嘱点头称是。
回到电影，一直相信Zelig无辜的只剩他的医生爱人，她为Zelig辩护，在人格分裂时，没有自我时，或者自我意识模糊时，所犯的错误不能算作犯罪，依然赴汤蹈火般地爱着他，当她寻寻觅觅，最后发现Zelig在纳粹军营时，她不远万里，只身前往，在希特勒发表演讲的当天，人山人海中找到了他，Zelig也认出了她，双方相互招呼，阴差阳错地对希特勒旨在辱骂波兰人的演讲造成了破坏，随后又成功逃出会场，希特勒发现后派人追捕，俩人则驾驶飞机（医生是个业余飞行员），戏剧化的是，女医生被随后追来的飞机吓得手忙脚乱，此时Zelig再次显露出他的变色龙本领，一个从未驾驶过飞机的人，操着方向盘，旋转翻腾，将希特勒的战机远远地甩在了身后。可想而知，回国后，他又成了时代造就的英雄。
此时加上两段评论，一段是索尔·贝娄的，“非常荒谬的是，促使他做成这件事的原因正在于他的能够变形的能力，因而他的病也成为他自我拯救的根源，正是他的错乱，使他成了位英雄”，另一段是欧文·豪的评论，从某种意义上来看，“真的很荒谬，有段时间，他被人喜爱，后来被人排斥，再后来因为飞机的惊人表演，他又被人奉为英雄，美国二十年代就是这个样子，回想一下，美国现在有什么变化吗？我想没有。“很显然，此处才是电影的主旨，生存只是一场荒谬的赶脚，这种存在主义的虚无与荒诞并没有因为现代科技，文明或道德而有所减损。但是，且慢，这么说似乎过于悲观，萨特的本意也远非叫人悲观，而只是陈述这个荒诞生存的事实，同样事实的还有这个世界的温暖，因荒诞而存在的温暖，比如人们渴望被爱，被认可，被欢迎，担心自己被排斥，被孤立，被鄙视，被遗弃，被惩罚，从某种程度上来看它们是趋利避害，但是同样暗含的是，你不付出，不努力，不求更为健全的人格，又怎能避免被人厌弃的命运？荒诞的本质不是让人悲观失望，而是要人在荒诞中找寻一些力气，像贝戈特在等待戈多中种植的那棵绿色的小树。希望总是有的，现在放弃生活，或者为虚无而空洞的生活所吞噬，嘿，借用《布朗克斯的故事》里的一句话，你可以被人爱戴，被人尊敬，你如果不那么做，你便是在浪费你的潜能，而世上最为悲惨的事就是浪费自己的潜能。
倒不是一定要为人接受，为人爱戴才能称之为生活，只是不管什么底下的人群，都拥有为人尊重的权利。Zelig在接受表彰的时候说，”我从来没有驾驶过飞机，这也证明了，如果你是个十足的精神病人，你的能耐会有多大“。当你有足够的毅力坚持，加上汗水努力的浇灌，可以不为他人所动，任何野百合也能开出动人的花朵。
另外一点尤其值得一提的是，那位唯一对Zelig不离不弃的女医生，他的爱人才更为伟大。如果说让他荒诞跌宕的是因为大众的好奇与无意识，那么真正让他重新来过，改变他一生的则是他的爱人。我不想夸大其词，爱人同志的力量有多大，一个人生活幸福的源泉在哪，关心的，爱护的人一个眼神有多重要，每一个爱过的，被爱的人大概都不会陌生，对方一个眼神能让你意气风发，同样一个眼神也能叫你如坠云端，当然这种能力绝非人人拥有，也绝非一个人对任何人都毫无抵抗力，而是常常具有唯一性，好像全世界的人怎么看你你都不在乎，但是总有一个人对你的评价堪比阎王爷手中的生死状。这当然很傻，是自我的迷失，像孩子达不到父母的预期一样会心惊胆战，可是谁让你我都不完美，你不觉得，人还有犯傻的机会，动物王国中，犯一次傻可是性命攸关，人类拥有这样的特权，何尝不是值得庆幸并应予以尊重的事呢？
2 ) 简单的、幽默的、讽刺的、一针见血的......
昨日豆瓣日历的推荐电影是伍迪·艾伦自编自导自演的这部。看到片长只有79分钟，于是决定晚上看一下。目前对于短于90分钟的电影，我可以毫不犹豫地点开看。
看完很喜欢！这是一部故事简单、形式幽默、内核讽刺的轻松喜剧片，但又不乏值得深刻思考的多个命题，关于我是谁，关于身份认同，关于大众的盲目。
这部电影为什么吸引人？
首先是故事设定的巧思。这个奇妙的故事设定到底是怎么想出来的，简直太有趣了。其实这个故事很简单，讲在二十世纪三十年代的美国，一个名叫Leonard Zelig的人出现在大众视野，因为该人有一个神奇的能力，即可以根据不同场合成为不同的人，不仅言谈举止与他人趋同，甚至容貌也会发生变化。曼哈顿医院的医生们纷纷开始探究Zelig这种奇异特性背后的原因，而Zelig因为其“人类变色龙”的属性也迅速获得普罗大众的关注，他的一举一动都成为大众的焦点，甚至因此衍生出了相关舞蹈、歌曲、周边商品以及影视作品，而故事还在继续......这样的设定本身就可以展开诸多故事，Zelig为什么会这样，他的生活又会变成怎样、他能否回归普通人以及他的结局如何。
其次是电影的呈现方式。本片采用了伪纪录片的形式来回顾Zelig的生平，对现今人物的采访用彩色画面呈现，涉及到Zelig过去的画面用了黑白影像，给Zelig这个人物增加了一抹传奇且神秘的色彩。对于现今人物的采访，邀请了一众真实的名人客串，如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）、欧文·豪（Irving Howe）、Saul Bellow等，假假真真，让观众愿意相信的确存在这样一个人，有过这样的故事。
再者是故事的讽刺内核。在观影过程中，观众除了对人物设定所产生的种种趣事感到好玩之外，也会禁不住反观现实，产生思考。比如当所有人都在消费以及娱乐化Zelig的时候，女医生Eudora却是真的关心他。虽然一开始，她也是冲着攻破医学界难题并名扬青史的目的去治疗Zelig，但在这个过程中，她看到了这个人的存在。而对比之下，大众对Zelig的消费化和娱乐化，让Zelig虽然无所不在，但Zelig这个人的本质却又消失了，他成了附庸，沦为表面，他并不存在。讽刺的是，Zelig之所以会变成“人类变色龙”，是因为他想被看到，想被喜欢，想融入人群，想被他人接受。如今，他成了“明星”，但是没人真正看到他。只有Eudora付出时间和爱心去了解他，试图治疗他。她被他爱上，她感受到了爱，也回报以爱情。
故事最后的一个转折是，当Zelig被Eudora治愈，并以“做你自己”为口号再次成为大众追捧的对象的时候。早年他作为“变色龙”在无记忆情况下所做的事情纷纷被揭露，原来他以不同的身份多次结婚，并且还有孩子，他犯了重婚罪、诈骗罪等种种罪行，这个时候他又迅速跌落神坛，被大众唾弃。大众因为追逐新奇可以造神，同时也可以因为厌倦而迅速遗忘，甚至要毁掉这个“神”，正如在《卡拉马佐夫兄弟》中陀思妥耶夫斯基借佐西马长老之口所说：人们爱看正人君子堕落和出丑。何况Zelig连“正人君子”也算不上，他只是一个供大众茶余饭后调侃消遣的“小丑”。
故事何以继续呢？
在Zelig面临种种指控将要被判有罪的那天，他失踪了，所有人都找不到他。直到有一天，Eudora在一个关于纳粹的影像中发现了他，于是Eudora去寻觅他。
这一段情节，尤其让我触动：在希特勒的演讲集会上，簇拥着成千上万人，要找到一个人何其困难，但Eudora轻易就看到了Zelig，同时，Zelig也认出了她。于是两个人隔空挥手，全然不顾希特勒正在情绪激昂地演讲。这一幕好笑又感动。感动的是两个人因为对彼此的感情和默契能够于千万人中轻易地认出对方，遥相呼应；讽刺的是充当故事背景板的希特勒的演讲就这样被消解，沦为爱情故事的注脚。
Eudora和Zelig再次相会，他们破坏了这场演讲，被纳粹追杀，但又somehow乘着飞机成功离开。此时Zelig的变色龙技能第一次有了用武之地，因为Eudora年轻时候会驾驶飞机，此时Zelig据此变成了一个飞行员，在此前没有任何飞行知识和经验的情况下，成功驾驶飞机逃离纳粹的追杀，还因此创造了以上下颠倒的飞行方式不间断横跨大西洋的飞行纪录。回到美国的Zelig，罪行被赦免，他再一次成为了大众追捧的对象，他终于和Eudora结婚，故事得以落幕。
片中还有大量精巧的细节，我只看了一遍，不记得细节，只有自己去看，才能体会其中的精妙，花79分钟观看这部电影，太值了。
P.S. Susan Sontag的声音真的太温柔了。我女神。
3 ) 伍迪艾伦：拥抱另一种生活
豆瓣的伍迪艾伦影迷活动一开始着实把我吓了一跳。因为当时界面全部是黑白，看到伍迪的照片又出现在豆瓣主页，有那么一刻我真的以为他去世了，震惊之余我打开条目，才发现，这只是一个影迷活动而已。
作为我最爱的导演，没有之一，伍迪的电影，就像他在《我心深处》中说的，一年看一次都不会腻。他的身上，可以这么说，有一种特别的潜质，能立刻抓住观众的眼球。从我入坑的《安妮·霍尔》到今天重看的《西力传》，伍迪已经陪我走过了很多个年头，几个月前又看到他即将退休的消息，心中真的是百感交集。
《西力传》并非传统意义上的电影，也并非传统上的纪录片，这是一种介于两者之间创作。我认为这是伟大的。伍迪也并非传统意义上的导演，他是独特的，将生活中各个在我们看来不起眼的小细节完美地诠释出来。
他的电影是另一种生活，在一段时间内也是我的避风港。曾经一个影评人对我说：看他的电影，如果你单纯觉得好笑，那恭喜你，你的生活是单纯的；如果你看完之后觉得思绪复杂，那恭喜你，你的生活是深沉的，你能看到大部分人看不到的东西。
喜剧不过是一种宣泄的方式，一种“摆脱令人窒息的漩涡”的最好，也是最后的方式。快乐也许应有多重含义，但我只希望看到最浅显的那部分。
做一个简单的人吧。就像西力一样，卸下伪装，拥抱另一种生活。我们也许无法像伍迪一样去拍摄这么多伟大的电影，但我们却依旧拥有这些伟大的电影，“即使它们到头来都毫无意义”。伟大的作品也许不会永远高居热搜之顶，但注定不会被时间所埋没。
4 ) 虚构传记：电影与小说
在《西力传》中，伍迪·艾伦煞有介事地虚构了一个不存在的人物，并用现实的影像素材来证明人物存在的真实性。这些方法包括请文化名人来对这一不存在的人评价（桑塔格、索尔·贝娄都是真实的，不真实的是他们在对着镜头表演；故去的菲茨杰拉德则在故纸堆中起死回“声”），让西力卷进真实的历史事件（德国纳粹，与首领共处同一段影像空间），相关当事人回忆往事。如果说有伍迪·艾伦出镜的片段都可以看成是虚构，这是剧情片的手法；那么，那些采访、历史录像、照片等则是借鉴自纪录片。
伍迪艾伦丝毫不想让这部电影成为一部以假乱真的伪纪录片，不然西力这一角色他不会由自己来出演，其形象的明晰性从一开始就已经告知观众这一切都是虚构的。因而，这种“直言不讳”的态度戕止了模糊虚构与真实所能造成迷人效果，反而获致一种趣味性，而这正是伍迪·艾伦的目的所在。他不只是在娱乐观众，同时也是在娱乐自己。因而，在冗长地（虽然影片只有79分钟）立传过程中，伍迪·艾伦不断地发挥他的“智趣”，以取悦观众，但就我个人而言其实是越来越疲乏。当你看着一个小丑从一开始就解开了他将玩弄的诡计，那么他的表演就会被大打则扣。《西力传》的困境也在于此。
我们或许可以从文学中为伍迪·艾伦找到一个先例。如何通过小说的虚构笔法来写一部传记，或者说模拟传记的体例来创作小说，海因里希·伯尔的杰作《莱尼和他们》为我们提供了一个绝佳范例。在这本小说中，伯尔通过虚构与主人公莱尼有过关系的各色人物，将采访他们的笔记集合起来组成这本小说。虽然莱尼未曾以正面的形象展示于读者面前，但其形象却通过这些周边信息而得到有力的塑造。相应的，伍迪·艾伦中对这个叫“西力”的不存在之人立传的方式就有点像伯尔在《莱尼和他们》中的创造，通过采访当事人、采访文化名人组接而成，但不同的是，如果伍迪·艾伦仅仅采取这种单一模式，他就可能真的陷入“伪纪录片”的褒奖中；故而，他让自己扮演西力，在记录式影像中加入虚构的剧情，来消解虚-实影像笼罩下的严肃，来取得喜剧性。
伍迪·艾伦用极严肃的方式展示喜剧，如何调和两者，这种悖论看来无法消解。这种一本正经的娱乐范，看多了只会觉得无聊。好在，影片不长，我们尚能忍受。
5 ) 《西力传》：生活就是逢场作戏
文/姜小瑁
2013-11-05
在后《安妮·霍尔》与《曼哈顿》时代，伍迪·艾伦再次创作了一部将载入影史的影片《西力传》。在《西力传》的剧本全部成型、只待电影开拍的时期，艾伦觉得白白浪费掉时间太过可惜，于是便在等待开拍的空当，用两周的时间又创作了一部轻喜剧《仲夏夜绮梦》。最终两部电影几乎是并机拍摄，但因为《西力传》的后期太过复杂，所以它在《绮梦》后才进入观众的视野。从此，伍迪·艾伦开启了自己与米娅·法罗合作的黄金时期。作为伍迪·艾伦的新缪斯，米娅·法罗为他带去了新的灵感——《西力传》中心理医生Eudora Fletcher一角是艾伦为法罗量身打造的，她也陪伴艾伦走过了《开罗的紫玫瑰》、《汉娜姐妹》、《岁月留声》等等辉煌的年岁。但这段一度被媒体传为佳话的感情最终还是狼狈收场，艾伦与法罗的养女宋宜之间的恋情一时间成了巨大的八卦谈资，米娅·法罗本人的反应与言辞也十分激烈。但直到现在，每当谈起米娅·法罗，伍迪·艾伦仍旧对她的才华赞不绝口，自己自荐的六部影片中有三部都是与米娅·法罗的合作之作，这其中就有口碑票房双收的《西力传》。
《西力传》讲述了一个名叫Leonard Zelig的人的传奇——他可以根据环境的不同改变自己的身份甚至外貌。当Zelig靠近一个胖子时，他自己也会变成一个胖子；当他跟中国人在一起时自己也会变成中国人，并讲一口流利的中文；当他跟心理医生们在一起时，Zelig也会变成他们的一员，大谈特谈自己对弗洛伊德的见解，并且确信自己在纽约的一所大学里教授关于心理学与自慰的课程。因此，这个传奇人物被赋予了“变色龙”的绰号，他也成了消费群体心中的奇观。在催眠状态中，Zelig跟他的主治心理医生Eudora Fletcher承认他的这个特异功能始于一次蒙羞的经历。有一次，一个朋友问他对于《白鲸》这本书有什么看法，Zelig没有读过这本书，但是又怕说出来会丢面子。从那以后，他就有了这种逢场作戏的本事，而他也在多重人格之间不停地游走，失去了属于自己的人生。但逢场作戏的本事并不是谁都能有，它需要完全抛开自我的能力与精湛的演技。
在《西力传》中，表演大体可以分为两个层次。一个是浅层的，即伍迪·艾伦、米娅·法罗与众多演员们对电影中虚构人物的刻画；另一个是潜层的，即Zelig这个虚构人物对他的多重身份的演绎。因此，若要小谈《西力传》中的演技，我们也需要从这两个层面入手。
浅层：演技与记录
《西力传》的成功不仅归功于伍迪·艾伦无尽的想象力与后期制作的良苦用心，它也要归功于演员们精湛内敛的演技。就伍迪·艾伦来说，他再次通过肢体语言塑造了一位在心理世界处于边缘、但在消费世界却被推至中心的“怪才”——人们关注他、消遣他、追捧他，但却没有人真正关心他，除了心理医生Eudora。伍迪·艾伦依靠自己的喜剧功底，不仅生动地演绎了Zelig的多重生活，还将Zelig对人群的恐惧、对周遭的不解和自我迷失的孤独刻画得淋漓尽致。在影片展开的前部分，Zelig被跟自己有一半血缘关系的姐姐接回家中，从此便成了姐姐的摇钱树。人们花钱来看Zelig变换形态，就像他们花钱到动物园去看动物一样。在一次“变身”成印第安人后，真正的印第安人的面部表情好像是面对镜头时的不知所措，而Zelig的表情则是深深的不解。伍迪·艾伦精湛的演技不仅将这个桥段的喜剧效果放大至极，更是将Zelig这个喜剧人物的悲剧人生铺陈到整个画面。而这里的构图也巧妙地形成了讽刺的效果：Zelig虽然占据着图像的中心，虽然他此时是万众瞩目的焦点，但他的内心实则处于极其边缘的位置，他的孤独与恐惧无人分享。
除了主要人物之外，次要人物们的表现同样精彩。在《西力传》刚刚成型之际，伍迪·艾伦并没有想刻意用纪录片的手法来拍摄影片，他只是希望能够用“现实主义”的手法去表现这个故事。所谓现实主义，不仅仅是拿掉矫揉造作的浪漫成分——如《西力传》中两部戏中戏所反讽的那样——现实主义需要用写实的表现手法，这体现在表演上就需要演员去模仿现实中的人在镜头前的状态，而不是去展现自己作为专业演员面对镜头时的素养。从某种程度上来讲，演员们很圆满地完成了这个任务。比如刚才提到过的印第安人，他略显僵硬的微笑和眼球的微小运动就很精准地捕捉了普通人面对镜头时的局促(但不知他是否确实为没有接受过表演训练的群众)。许多表演被采访者的演员也没有十分流利地背诵剧本，而是时不时地加进去几个口误与语音的重复，就像现实生活中我们都会做的那样。印象最深的是在Zelig因为“性丑闻”身败名裂后，几组被采访者的视频被调出来指摘Zelig的罪行。其中有一位老太太和他的老伴拘谨地站在镜头前，老太太用慢悠悠的、极不自然的语调指责着Zelig的过失，很明显台词是事先准备好背下来的。对于一名演员来说，表演得流利自然或许并非易事，但表演得如此不自然更是难上加难，因为这样的情节设置需要他们抛弃掉自己作为演员所接受或积累的所有表演经验，去还原或者演绎一个从来不知道如何在镜头前表现自己的普通人。从这个角度来讲，这些看似漫不经心、毫无技巧可言的演技值得我们的尊敬与赞美。
但《西力传》的浅层表演不仅仅只是技术上的问题，它也引导我们去思考影片之外的问题，那就是纪录片与演技的关系。每每面对一部纪录片的时候，我们倾向于将它视为对真实情景与真实状况的忠实还原。毕竟，纪录片如果不发挥记录的功效，那这个头衔又从何谈起呢。但且不说纪录片创作者的立场与视角可能会对影片信息的传达造成一定影响，单凭伪纪录片这种影片类型的存在，我们或许就应该思考：记录片所“记录”的内容是否可以仰仗纯熟、自然的演技被再造甚至创造？Zelig是一个虚构的人物，但电影创作者同样可以通过自然纯熟的演技把他演绎得像个真实存在的人，可以通过艺术手法把他融入到真实的历史中；Zelig甚至可以和菲茨杰拉德、科尔·波特和希特勒这些真实的历史人物扯上关系，让我们一时分不清是不是自己才疏学浅所以才没听说过这样的一个人。通过日常经验我们也可以多少感知，当我们意识到摄影机的在场时，自己的状态与私下的状态完全不同。在影片中，Eudora Fletcher自己也在隐秘处安置了一个摄像机，想记录Zelig的行为。毕竟，如她所言，人们不仅仅想读到这个传奇，更想亲眼看到变形的过程。但这个隐藏摄像机很快被Zelig发现。意识到观众在场后，Zelig很热情地跟摄像机，或者说摄像机所代表的观众的凝视打招呼，并且还尝试了眼神的交流——当然这些伎俩多次出现在伍迪·艾伦的影片中，比如《安妮·霍尔》，再如《怎样都行》(2009)。虽然Zelig在发现摄像机后并没有呈现出很明显的行为变化，但我们也不禁思考，那些用镜头记录的“真实场景”到底有多少，或者说在多大程度上，是完全真实的呢？这或许并非《西力传》和伍迪·艾伦所关注的命题，但它仍旧值得我们思考。
潜层表演： “a symbol for everything”
或许《西力传》更为观众所津津乐道的是Zelig本人在不同情境下逢场作戏的高超演技。在催眠状态下，当这条变色龙褪去全部的防御和伪装，我们得知他的超能力来自自己对融入环境、对不被察觉、以及对得到爱的一种强烈的渴望。为了充分融入周围的环境，Zelig必须有极高的演技，他必须放弃所有属于“自我”的品质，在把自己变透明的同时还要将自己变成一面镜子，成为他周遭的人的生理与心理镜像。这个能力使Zelig足以对得起“演员”甚至“艺术家”的称号，或者用《西力传》中旁白的说法，他是一个“performing freak.”在一次次的身份转换中，Zelig迷失了自我，他什么都可以成为，但却什么都不是。Zelig在多重生活中展现的演技不仅仅是喜剧效果所必需，这更是悲剧效果所必需——只有一个没有自我的人才能被塑造成各种形状。
更重要的是，Zelig的人生像是一篇充满辛辣讽刺的荒诞寓言。Zelig这面演技颇高的镜子所投射出的不仅仅是电影中人物的模样，更是荧幕之外我们的生活的模样。奔波忙碌，随波逐流，许多人在不知不觉中放弃了独立思考的能力与保持人格的愿望，把生活变成了一场又一场的表演，生活成功与否完全取决于演技精湛与否。伍迪·艾伦曾表达过自己对这种现象的担忧，他认为正是这样的心理才助长了纳粹的威风，在《西力传》中，我们也看到Zelig为了求得自保而加入了纳粹的阵营。在电影中，精湛的演技值得我们的赞颂，但若这门古老的技艺渗透到生活中，它到底是福还是祸呢？或许这是《西力传》的潜层表演抛给我们的问题。
6 ) 是西力还是伍迪·艾伦：都市中的“异乡人”
1983年的伍迪·艾伦自导自演的电影《西力传》（又译《泽里格》）是他迄今为止艺术成就最高的作品之一，该片采用伪纪录片的手法虚构了一个关于“变色龙人”的故事：20世纪初一个名叫西力的犹太人，他没有自己的个性，每当进入了一个新环境和群体中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征。西力可以变成与他在一起的任何人，如黑人、胖子乃至变成拥有不同政治立场、说着不同语言的人，就像变色龙一般产生生理和心理的双重变异。
西力是一名典型的终极从众者，荒诞背后不免隐含着对自我身份的失败认同。 存在主义的观点里，一个人何以成其为他自己，在于他如何做出选择，而非他的身体或灵魂，一个成熟的人存在的价值正是他拥有着独一无二的立场、态度和标准。电影中，西力在接受了催眠后，解释说他选择和别人保持一样是因为“那样安全”、“想要招人喜欢”，告诉心理医生他从小就因为犹太人身份被反犹分子欺负，在同龄人群中被排挤，因而他有足够的动机选择在同化模式里寻找安全感，这是从众行为的深层心理动机。结果就是招致了一个“非本真”的自我，以他人的行为方式为标准随波逐流，甚至不问选择的合理与否，久而久之在人群中异化、沉沦。 值得一提的是，伍迪·艾伦作为“纽约客”是他不可被忽略的身份，所以他在电影里表现犹太人的生活总是会被人看作是带有自传色彩的烙印（虽然他极度傲娇地不承认）。 1935年他出生于美国纽约布鲁克林的一个犹太家庭。追溯历史，美籍犹太裔在19世纪末20世纪初涌入美国并通过努力实现了显著的向上流动，并逐渐达到与普通美国人经济、政治结构上的同化。随着多年的代际更替，犹太裔美国人早已与普通美国人并无二致。就伍迪·艾伦的成长经验而言，他是犹太知识分子顺利融入美国文化和经济结构的代表：曾于青少年时期进入纽约大学接受教育（尽管由于个人原因最终辍学），又因为知识广博、天赋异禀很早便能挣得优于大部分同侪的薪资，成年后顺理成章进入戏剧电影行业并很快取得了不小的成就。 但这不代表着如他这样的相当一部分犹太人内心的真正安宁，“尽管在学界、艺术界、商界和政界都占据着突出地位，但是犹太人仍然觉得自己是局外人，因此也不具有稳固的影响力。”（马丁·N·麦格：《族群社会学》）社会上根深蒂固的反犹思想和犹太民族长期流动生活于异族文化的夹缝中，一种对于自我认同的困惑、强烈的非我、局外身份是犹太民族伴随终生的边缘和疏离，让他们成为了“异乡人”的原型。 对于伍迪·艾伦来说，犹太人身份是他的人生和所有作品所抹不掉的一层底色，尽管艾伦极少在访谈中主动谈及犹太人的身份对于他艺术生涯的重要影响，但他所有的电影作品里几乎都是以生长在纽约的犹太人作为主角，从事着“犹太人干的”职业——比如编剧或者节目制作等文化行当，人物无时无刻不透露出因为焦虑和紧张而导致的行为失调。比如《安妮·霍尔》里面，那个会把“Did you eat?”听成“Jew eat?”的神经质。 熟悉艾伦的人都知道，他大部分作品的主人公都相互关联，即便在不同电影里会以不同的角色出现，也是在反复诉说着同一种命运，只有将他们放在一起作为比照时才会产生最终的意义，也许是为了揭示出导演自身所处的荒诞困境？ 伍迪·艾伦的“异乡人”情结如同荣格理论中的“集体无意识”一般是一种本能的创作动机，即使当今的美国犹太裔群体正处于成功同化的进程中，但犹太文化因素对艾伦情感和心理的结构性作用早在他出生前就己经产生，且命中注定。
在西力得到最终的拯救之前，他身着军装出现在了希特勒的某次集会上，借艾伦在电影里以索尔·贝娄做出的评价：“在他身上有一种东西，那就是渴望湮没于大众之中，渴望默默无闻，而法西斯主义正好为西力提供了这样的机会。”与众不同有时候意味着被排除在秩序之外，极权主义恰是利用了个人渴望融入集体的心理，如阿伦特所言，意味着私人及公共生活都包摄在了一个囊括一切的统治过程中，极权主义剥夺了存在感和现实感。 “当你放弃了真正的自我，渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。” （伍迪·艾伦著：《我心深处》）伍迪·艾伦坦言这是他想要借《西力传》表达的潜在主题之一。 《西力传》表现出了一种具备现代性的“异乡人”经验，且并不仅仅针对犹太人而言。现代社会就是一个高度组织化的集体，像犹太人曾经那样艰辛地排除异质、消除差异融入美国大众社会的同化是一种生存的策略。然而人的存在关乎着个中偶然和自我选择，因此面对无处不在的“集体”强权，个体也将不可避免地走向无法融合的疏离。当然，伍迪·艾伦是拒绝被同化的那一个。
导演最终以尤多拉医生的爱情化解了西力的病态，“爱”才是最终的拯救，“毕竟，最终改变了他人生的，是一个女人的爱，而不是众人的认可。”伍迪·艾伦比起卡夫卡还是要乐观得多。 很明显，《西力传》是一出自嘲喜剧，伍迪·艾伦简直就是不加收敛乐此不疲地作践自己挖苦世人。凡喜剧都是以不安全感为基础的，不然你看为什么卓别林或周星驰的喜剧背后总是渗透着浓浓的悲观。艾伦玩弄着现状和理想之间的差距，实则是将自我装入了喜剧无政府性的安全阀，是对抗异化的生存态度，也是他的明智所在。
我总觉得...形式这种东西不能玩得太过...
《变色龙》也许不是伍迪艾伦最好的作品，但无疑是他最具艺术野心同时也是最被主流观众所冷落的一部佳作。
小伍迪可塑性之强的绝佳例证，虽然演什么都像他自己。MIA的扮相怎么这么老...
1.改变他的不是公众对他的认可，而是因为一个女人的爱。人，往往是这样，难道不是？2.伪纪录片的形式显得惟妙惟肖，有趣。3.让自己的处境变得安全和不会犯错误的一个方法就是让自己变得跟其他人一样，但是这也让自己失去了个性，失去了自己。4.剧情一波6折，很给力啊。
目前所看伍迪片中最佳！极尽嘲讽之能事，入骨三分，鞭挞入里，最难的在狠狠耍了番“现代变形记”后又来一个温情无比的结尾：能让他不再变形的不是获得公众认可，而是一个女人的爱；伪纪录片形式煞费苦心，爵士年代场景还原逼真，几个惊天酱油，剪辑合成真不错；你永远无法想象他脑袋里在琢磨些什么。
伍迪·艾伦用他对那个时代的熟悉与热爱和对这个世界的洞悉和解剖成就了这部奇妙的伪纪录片。
那段呼唤伪装身份的心理治疗片段，说伍迪艾伦只是为了爱开玩笑是不够的。
天才之作，无处不透露黑色讽刺的喜剧效果，大有马克吐温小说在电影上放映的感觉。实在惊叹伍迪的才华，这样的荒诞的伪纪录片风格，好玩好玩~~8.5
不需要你笑出声，心领神会嘴角微扬即可。这是才华、智商、技术和喜剧融合的范本。通篇洋溢乐观的态度、神经兮兮的疯闹，以及小中见大的魔力！
伍迪·艾伦最佳之一。1.伪传记纪录片形式，做旧胶片、历史影像资料、访谈、搬演及煞有介事的画外音穿插混融，共同呈现出20世纪20-30年代的浮华与危机。2.节奏酣畅淋漓，笑料段子层出不穷，反讽针砭力道狠辣，70多分钟时间仿佛无所不包。3.Zelig的变色龙/changing man异能恰是对现当代社会人人饰演多角、在高速、高压和虚荣心的作用下失去真我的象喻，群众的猎奇、看客与道德审判心理以及媒体的包装与逐利亦在片中彰显得淋漓尽致。4.以病人来诊断时代的顽疾，无所适从、变化无常的人心一如上下颠倒式的飞行逃生。5.桑塔格与贝娄亦参与访谈，历史影像与虚构搬演通过剪辑与特效无缝结合，后启阿甘。6.这回，伍迪竟在高扬的结局中肯定了真爱的力量。7.为两对分裂人格连体婴治疗-可收8人治疗费；高级自慰课-若我不在那儿，他们自己就会开始的。（9.5/10）
伍迪艾伦44部达成。应该是老头“最重要”的片儿？伪纪录片，很好玩。倒是从里头看出许多后来发酵成为[午夜巴黎]的小点子（比如嵌入历史的方式）。其实这个虚构的人物介入的30年代美国，大约也是某种“黄金年代”。不过看到苏珊·桑塔格和索尔贝娄还是吓了一跳……
四星半，包含诸如默片、征兵广告的解说员语气、黑胶唱片似的音乐等各种元素的神奇传奇；不过从另一个角度来看更有意思：在美国某个人一心想变的与周围人一样，被看成是严重的病，一溜医生想方设法治愈你，窝们呢？和旁人不一样倒被当成“病人”了，千方百计奉劝你一定要一样噢，是为了你好噢
简直不知道伍迪艾伦脑子都装的什么！一个现代性人格的寓言，形式也很敢。索尔贝娄和苏珊桑塔格都是真人么震惊到了。。。
伍式喜剧巅峰之作，伪纪录风格以假乱真，奥妙之处只可意会，观影体验如读博尔赫斯小说。
9/10。虚拟艺术的真实感，使用老新闻电影素材、做旧的黑白照片和真实名人采访，第一和第三人称叙述不断交织，将严肃可信的资料与虚构夸张的奇人奇事混为一谈，喜剧效果呼之欲出；影片极力批叛了政治、娱乐谈资、社会团体从个体身上捞取名利的贪婪，从众效应的舆论暴力进一步剥夺了人的安全感和独立性。
天才之作，看过的伍迪老头最棒的作品。极力推荐。“嘿，那就是20年代的美国。可是美国人什么时候变过呢？”
感觉被「伍迪·艾伦」给骗了！在不剧透的情况下直接观影，一开始还误以为这是他拍的纪录片？可印象里这部豆瓣8.9高分的电影不是纪录片啊？→原来是伪纪录片方式拍的伪传记电影。这个古灵精怪的创意，加上大量的台词解说，还真是符合伍迪艾伦的话唠风格。而看那些年代久远的黑白影像，让我联想到《阿甘正传》里类似的以假乱真设计。—— 被催眠后的西力：我哥哥打我，我姐姐打我哥哥，我爸爸打我姐姐和我哥哥还有我，我妈妈打我爸爸和我姐姐、还有我和我哥哥，邻居们打我们家人，下个街区的人打我们的邻居和我们家人。😂
完了，有点“连伍迪·艾伦的电影都有太晚看的了”的感觉。应该比这样更喜欢才对。从任意一秒钟开始都能入戏。
很精巧的反类型纪录片。要说这是精心假造的人物传记，不如说是美国社会当时需求的斑驳倒影。泽力格把与环境融为一体看得太重，太害怕与众不同，把自身弄成了变色龙。你爱我像谁，扮演什么角色我都会。如他所说“如果你是精神病，你将无所不能。”但最后他终于在爱中找回了人格独立、实实在在的本我。
我完全服了Woody Allen，这个样的片子他都能想得出来，特效太他妈牛逼了，完全以假乱真啊。而且真喜欢他的喜剧，那么有程度有思想水平。