金鱼公主

看完了。
这个故事其实很短，清浅如池水，淹不死人。画风也还是我最熟悉的宫大爷。差点就要叫“龙猫阿”。
去找理纱的路上，波妞困得迷迷瞪瞪的，连魔法也不能使了，宗介拖着她的手在黑暗的隧道里奔跑，发现她不是那个小女孩的样子，变成了半变身的小鸡模样，宗介抱起波妞往海水那边飞跑。
最后，波妞的妈妈问宗介，你知道波妞本来就是一条鱼。“即使波妞的真正样子就是一条半人鱼，也没关系么？”“嗯，不管是鱼，半人鱼，人类也好，我都喜欢波妞。”在片子里这是很简单的一句台词，旁的人也热烈鼓掌。宗介这孩子，到底因为是孩子所以答得那么干脆啊。等他长大了呢？成年人的世界里有的是拆开两个人的机会。许仙看到白娘子饮了雄黄酒现出本身，也要吓得打跌，忙忙地找法师来驱妖。
所以，当看到宗介半道上发现波妞困得连施法都不能了以后，二话不说游泳推船，不能不有点细细感动的。我本来还真担心他要强行推醒波妞，那才可怕。如果他只接受会魔法的，红头发的，蹦蹦跳跳的波妞，受不了迷迷糊糊的，有鸡爪子的，虚弱的波妞，还敢作出肯定回答，我都要替他脸红！
我知道你能接受我，所以才不怕在你面前现出本相，但是也不会把自己心中最黑暗的一面拿出来折磨你。这是一个亲密关系中的悖论，但是很重要。连亲子之间也未必做得到，假如自己的孩子或父母变成异类，你能依然安之若素么？
心里一堆花花肠子的大人可不会像孩子那样答应了就是答应了。我几乎要怀疑这世界上还可不可以相信承诺。
甚么然诺重君须记，一回头竟是无声无息。其实，真的接受了，那么多执子之手与子偕老的话，都不必说出。一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。
不过，这是一部动画片啊，给小孩和大人的那颗小孩心看的动画片，管那么多。治愈系就是要让人相信，天是蓝的，水是清的，草是绿的，接受一个人也是可以相信这句话的。一定要戳破肥皂泡，有什么好处。

你还在看童话吗?

或者说，你还相信那些古老而传统的价值观，相信爱的力量，相信奇迹的存在吗？

有一段时间，我被那些尽情颠覆，尽情嘲笑，尽情展现人性之黑暗的电影征服了。我以为这才是人生的真相，这才是答案。而那些真善美啊，美好温情啊，牺牲奉献啊，不过是一层甜得发腻的奶油，只适合给未成年的孩子们解解馋，而大人们——他们需要一些重口味的东西。

这样想的时候，我以为自己是长大了，扔掉了那些童话书，如饥似渴的学习成人世界的规则。我嘲笑那些一本正经的人，觉得他们要不就是过时了， 要不就是在装蒜。那些以“王子和公主从此幸福的住在一起”结束的童话，他们是编不下去了吧？恐怕再多说一句，雾气就要散去，手中的片刻温暖也要化作冰凉。

有一段时间，我习惯于那种无需任何付出却能尽情享受的暧昧——没有开始，没有结局，甚至不会有一个明确的说法和目的。我已经软弱到不敢相信真爱的存在，不敢相信执子之手与子偕老的承诺，也没有把握可以承受别人对自己完全的托付。
 

可是在内心深处，又有谁不希望那些童话都是真的呢？谁不渴望永恒的存在呢？否则为什么这个叫宫崎骏的老人，他红了那么多年。


宫崎骏的电影真是个异数——有如世外桃源，那么干净，纯粹，有着稳定的价值观和对人性不可磨灭的信心，还有着黑暗和邪恶也无法动摇的温暖和盼望。他的世界里总是有魔法，但是魔法存在的目的，最终也是为了成全爱与付出，觉醒和成长。

难怪我们看到电影里的波妞乘风破浪去寻找她的爱人，看到她义无反顾离开熟悉的家乡，进入一个陌生的世界，都觉得震撼。因为那样坚定而执着的爱，我们心里已经没有了，我们有各种实际的考虑和怀疑，有着近期的远期的计划和打算，付出了就要看到回报才肯继续，还需要给自己留个后路全身而退——这哪里是在恋爱呢，分明是在做生意吧。

波妞冲出去的时候，她不知道未来有什么样的考验在等着她，但是她全心信赖宗介，他也真的没有辜负这份信赖。还是那么小的两个孩子呢，但是他们真的是懂得爱的。

爱是要付出代价的，爱是需要担当的，爱是需要去争取的，爱是需要你为了对方而放弃一些事情，并改变自己的。

 
近来越来越喜欢看这样充满美好信念的电影，像回到我们生命最初的纯净。如果说孩提时代的信念，是被小心翼翼呵护的天真，是因为未谙世事，尚不知道人性的复杂和诡诈。那么长大之后的信念，却需要多一点勇气，多一点坚定，要对那尚未看见的美好之物常存盼望，并且靠着这信心去生活。

我说，若只靠着我自己，我无法相信永恒的存在，无法相信爱情，无法相信别人甚至自己的承诺。但是，有一天我终于知道，有一位爱我的神站在我的身后，为我的今生和永生负责。于是我就放下心来，重新有了选择的自由，有了相信的能力，有了付出的勇气，也有了改变的决心。

有的时候，信仰和爱情真的有点像——就好像一个人站在悬崖边蹦极，他若始终不肯纵身一跃，便永远也不知道他脚上的绳子，是否能承受这份托付。波妞跳了下去，她从此脱离了鱼的身份，成为一个可爱的小女孩跟心爱的人生活在一起。

你呢，是继续在悬崖边犹豫，还是永远留在海底？

说到底，信仰到底是什么呢，就是纵身一跃，就是我们跟神之间一个永远的约定，是舍弃旧的去开始新的生活。信仰就是——从今以后，再也不要放开你的手。

     在网络上出现抢先字幕版的第58分钟，我欣喜若狂地将优酷链接发到Q群上和所有人分享我的喜悦。然后静下心来，戴上耳机，跟着宫崎老爷子的画笔，和摇着红色裙摆的ponyo，游入深海。

     那一刻，恍惚间我仿佛又坐上了那班旧旧的海上电车，沿着蓝色海水间细细长长的铁轨，远行到那个叫做童年的小站。
    
    宗介救起了困在人类垃圾里的红色金鱼，给她取名ponyo，故事这样开始了。
    悬崖边上的小屋是宗介的家，绿色的塑料桶是ponyo的家。
    在那个海边的镇上，没有人不相信传说。
    宗介相信，丽萨相信，老奶奶们也都相信。
    时子奶奶看到ponyo一脸惊恐。她说，人面鱼游上岸后，会有海啸。

    老人们的话从来都会应验。一场数万条墨兰色鲸鱼引发的海啸将ponyo从宗介怀里夺走。失去了ponyo的宗介哭得泪眼汪汪。
    丽萨安慰宗介，她说ponyo会回到海里，是因为有命运这回事。
    晚上，远航的爸爸打来电话，说还要出海，不能回家。这让煮好了一锅子好菜的丽萨满肚子埋怨。漆黑的海上，爸爸遥望远处悬崖上的家，用灯光发出信号，宗介趴在阳台上，用灯光回应。

    一闪一闪的灯光，成了这家人最独特的沟通方式。
    爸爸：我爱你！
    丽萨：笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋……
    宗介：一路顺风！

    整部片子看下来，宗介和父亲只在电话里有过一次交流。一面未见。
    
    很早就听说，宫崎骏长期忙于动画工作，没有尽好一个父亲的职责。宫老的儿子宫崎吾朗就曾坦言，童年时常常见不到父亲，他总是忙于工作，在动画上，他是一个大师，但在家庭里，他不是一个好父亲。前段时间，我看了一段记录金鱼姬创作过程的短片，里面有几个片段让我对宫老的无奈和悲哀有了更多的感同身受。

    片段一：宫崎骏来到动画制作室，发现儿子宫崎吾朗和人讨论着地海传奇的色彩工作，宫崎骏不敢见他，只得躲到另一个房间，自言自语：他怎么会在这里？什么时候才完啊……（指吾朗什么时候能讨论结束）记者问他为什么不想和儿子说话，宫老说，与其说是不想说话，倒不如说他根本不想见我。
    片段二：地海传奇首映还没结束，宫崎骏便离开了首映现场，走到外面的大厅里抽烟。从神情上看得出，他有些无奈，又有些释然。他说，他（指吾朗）还不成熟，他不应该独自担当这个工作……

    在所有动漫迷眼中，宫崎骏是大师，甚至染上了几许神话色彩。当我们深入他的生活，深入他的内心，却发现他不仅仅只有动画巨匠这个身份，他还是一个平凡的老人，一个平凡的父亲，和所有人父一样，有一本难念的家经，有外人难以明了的无奈和遗憾。

    此时再回看前面那一段无声的灯光交流，竟让人有某种难以言说的温暖和心酸。

    让我们看看宫崎骏怎样把故事讲下去。
    ponyo被鲸鱼们带回了海底宫殿。留着红色长发，眼袋青紫，穿得像个小丑一样的怪叔叔是ponyo的爸爸，他把女儿小心翼翼锁进了泡泡里，嘟嘟囔囔地怜惜ponyo：人类的环境脏死了，我怎么能让你和他们在一起？
    借ponyo爸爸之口，宫崎老爷子抛出了问题：自私而骄傲的人类污染了生物的生存环境，人类在其他生物眼中，绝不是什么好东西。自然和人能和谐共生，是否只是一种奢望？

    可ponyo喜欢宗介，她想变成人，想和宗介做朋友。
    安徒生的海的女儿，在宫崎骏的童话中再次上演。
    而这一次，可爱的金鱼ponyo，是否还会因为人类的薄情而化作泡沫？
    毕竟，金鱼和人是那么的不同。
    归根结底，还是那个宫崎童话里不变的命题，人与自然，可以相互接纳么？

    幸好世界上有一种人叫孩子，幸好，还有许多保留了孩子般纯真心灵的大人。他们的心灵力量可以打通人与自然彼此接纳的心扉。

    乘着鲸鱼海浪，ponyo化作一个红发红裙的小女孩，回到了宗介身边。
    活泼可爱的ponyo让我想起了龙猫里那个精力旺盛又固执得可爱的小梅。同样的红发红裙，同样淘气而可爱的模样，和ponyo极其相似。好想知道，ponyo和小梅的原型，是不是他童年时的姐妹。

    那一夜风好大，浪很高，屋子里好温暖。
    小金鱼第一次喝到甜甜的蜂蜜，第一次捧起温暖的电灯，第一次尝到美味的拉面，第一次睡熟在沙发上。

    海啸在屋外侵袭着城镇，将一切卷入了海底，悬崖上的这间小屋却是安全的。孩子们什么都不用怕，只管静静睡熟在梦里。
    
    第二天一大早，ponyo叫醒了宗介。走出门外才发现，小镇早已成了一片大海。悬崖上的小屋，成了一座孤岛。放眼望去，只有蓝的天，和更蓝的海。公路和房子都沉入了水下。海生动物们在水下小镇里悠悠畅游，仿佛是滑行在路上的船只。

   《千与千寻》里也有这么一段，大雨过后小镇沉入了海底，世界被蓝色包裹，宁静得只剩下海潮的细语。
    不知宫崎骏安排这样的情节是否有什么特别的用意。我猜测这暗示着人类创造的繁杂世界被自然净化，一切回归本源。或者说，自然的力量覆盖了人类的蛮横改造。当繁华褪尽，人类会重新拾起那种朴素的美好。

    ponyo用魔法将玩具船变大，宗介和ponyo坐上船，去向日葵之家找丽萨。红色的蜡烛小船在平静的海面划出两道波纹，海星、鱼和各种叫不出名字的动物在海底小镇恣意舒展优美的泳姿，仿佛他们才是这个小镇的主人。

     宫老在这里并不急着将情节往前推进，而是让观影者不知不觉地沉浸在这片蓝海的宁静中。
     生活在繁杂都市里的人因感官麻木而开始相信，匆忙和无休止的竞争才是世界的真实面目。忘了海的声音，忘了树的颜色，忘了童年时我们曾经拥有的，简简单单就会快乐的魔法。于是我们从简单活向复杂，从快乐活向疲惫，从单纯活向世故。所谓的成长，只是一个自我折磨的过程。

     ponyo和宗介遇到一个怀抱婴孩的母亲，孩子饿得直哭，ponyo便把瓶子里的热汤全给了那个母亲，最后还不忘了给孩子一个吻。
     可爱的童真，可爱的善良。
     
     你也知道，宫崎骏童话的结局，多是完美的大团圆。这次也不例外。
     不管ponyo是金鱼，还是人，我都喜欢她。小宗介坚定而可爱的回答，将海的女儿终会化作泡沫的神话打破。
     正如ponyo的母亲所说，世界打开了心扉。
     世界打开了心扉，人和自然终于能够相互原谅，彼此接纳，我们也才得以看到一直以来厌恶人类的ponyo父亲，与宗介握手言和。

     一切都很圆满？不是么？

     金鱼海，水底森林，是我体会到的这部动画的意象。
     也许有人会挑剔宫老的这部收山之作过于简单，不够深刻，画面的表现也过于平实，没有从前的细腻。
     可宫老就是想一心呈现一部简简单单的动画而已，我们又何必要求它必须承载多么深刻主题呢？又或者说，我们有什么必要强迫自己深刻，把观赏吉卜力的电影当作一次思想教育呢？
     静下心，抛开繁杂，回归宁静，体会平日里日渐麻木的神经所疏于体会的温情和天真，也就够了。
     
     谢谢宫崎骏，谢谢吉卜力，谢谢所有造梦的人。
     如果金鱼姬是宫崎骏平生最后一部作品，我希望第一个站起身来，向大师的完美谢幕鼓掌致敬。
     但愿宫老有生之年能来中国一趟，我相信会有成千上万的影迷愿意和宫老分享，吉卜力动画曾经带给我们的，那么多的回忆和感动。

   【后记】
    从高中开始喜欢宫崎骏，在还没有电脑的时候，我只能从所在县城的各家影碟店搜罗吉卜力的动画，陆陆续续地竟也把吉卜力的作品看了个遍。如今家中的抽屉里还珍藏着龙猫的vcd影碟和朋友赠送的吉卜力动画全集DVD。那种搜到喜爱影片时的欢喜心情我会珍藏一辈子。

     喜爱吉卜力的动画，是因为它是朴素的，怀旧的，不刻意深刻却能经得起反复回味的。
    吉卜力珍藏了太多人共同的童年回忆。童年时见过的山与河，风和花，玩过的玩具，遇到的伙伴，都能在吉卜力的动画里找到影子。那些偶遇的妖怪和不可思议的魔法，也时常出现在童年的梦里或者想象中。观赏吉卜力的电影，人的心灵似乎脱离了那副成熟的肉壳，缩小成了童年时的模样。
    仿佛时光列车真的将我们带回了那个叫做童年的小镇。

    真正的大师作品是不见刀斧痕迹的，与之相比，当今许多刻意往故事里渗透思想理念，却弄得满篇匠气的动画相形见绌。
     如今的日本动画市场浮躁之风日盛。只要能卖钱，只要够吸引，哪怕黄点暴力点血腥点都在所不惜。可即使是在日本国内，最受欢迎，也最卖座的动画，仍是宫崎骏式的质朴童话。我们需要的刺激，并不如我们所想的那么多。

    因为
    什么是美，什么是善良，什么样的电影才能唤起人们心底普遍的美好——
    自在人心。
     

宫崎骏又出新作了，这部今夏推出但至今尚未在中国公映的动画，叫做《悬崖上的金鱼姬》，也可以称作《悬崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人鱼公主的名字。
动画有别于其他影片形式的地方，首先当然就在于视觉效果。而作为动画界的大师，宫老自有其独到而经典的风格。有传言说他制作这部作品是为了缓和同儿子宫崎吾朗之间的紧张关系，但有趣的是，此前儿子监督的作品《地海传奇》中有许多场景却令人不能不联想到他的父亲，看来两人表面的对立下有一种内在的传承。显然，受到宫老风格影响的应当远远不止他儿子一个人，我们也许无法用简单的语词来形容这种风格，但这并不妨碍我们从众多作品中将这种风格的各种元素轻易地辨认出来。

关键词：手绘

《千与千寻》是宫老的巅峰之作，让他在制作完成时“第一次有种自豪的感觉”，但由此也产生了一个问题：之后的作品该往何处去？4年前的《哈尔的移动城堡》采用的不是原创的故事，画风上也迁就了所谓的“英伦路线”，这令老宫罕见地受到了某些非议，甚至他的本国人还毫不客气地颁了个“金酸梅奖”给他，但是，在我看来，纵然该片有不少缺点，但你至少不能说它没有新意，尤其是就视觉效果而言，第61届威尼斯国际电影节的Osella奖正是对此最大的肯定。而反观接下来的这部《悬崖上的Ponyo》，在众多的评论中，虽然不乏溢美之词，但最大的肯定却是“回归”二字。
这种“回归”首先体现在“17万”这个数字上。据说宫老毅然放弃了其驾轻就熟的CG技术，这部新作最终是由17万张手绘图片构成的。
这种坚持在宫老身上并非新鲜事。例如在创作《红猪》时就产生过关于制作方式的争论，到最后还是按照宫老的意见一张一张地去手绘。制作完成后，宫老满意地说：你看这飞机在水上降落的画面通过手绘变得多么柔和！但是，这次的坚持更为彻底，不仅不靠电脑，甚至还要令手绘的画面保持素朴的形态，也就是说，《千与千寻》等片中追求的精致也不复存在。对此宫老说：“画面一定要简单，虽然阴影、高光也不错，但我就是不想这样做。”
也许有人看完后觉得画面依然亮丽，但那完全是因为色彩，稍微比较即可发现，新作在细节上是“不求甚解”的。例如Ponyo母亲身上的光晕，简直就像是蜡笔粗糙粒子的产物。有评论甚至说这部作品具有水墨画般的“中国风”，而我们知道，水墨画的特点就在于写意，而非宫廷油画般的细腻。
不用CG，更没有3D，如此展现的海洋画卷，自然没有《海底总动员》来得眩目。在电脑技术空前发达的今天，宫老这次可算是一把豪赌。他对铃木敏夫说：我不需要你赚回成本！看来他作好了充分的思想准备。当然，铃木绝不会担心票房问题，他甚至在宣传时将这种制作工艺上的复辟当作是一大卖点。

关键词：理念

宫崎骏作品通常诞生于寥寥几笔的印象图画，而不是丰满的故事脚本。以往我们可以在预告片或者花絮中领略到作品的概念版，例如《红猪》的片尾曲中，屏幕上呈现的是一幅幅铅笔的素描，这些画面甚至比作品本身更具魅力。
这次也不例外。宫老在2006年初就坐在洁净的工作台前冥思，然后用铅笔在面前的白纸上随意勾勒，最初这些成果通常都进了废纸篓。直到夏天临近结束，灵感终于突然降临。纸上先是出现了硕大的鱼类，成群结队如波涛汹涌，然后人鱼公主便站在最高的那个鱼头上，神情坚定不驯却又充满童真。轮廓勾画完毕，宫老从抽屉里取出了从未使用过的一盒陈旧的彩色粉笔，犹豫片刻后便开始着色。
毫无疑问，这些后来被钉在工作室墙上的印象图稿就是在他的作品中必须始终贯彻的理念。按照古典美学的看法，具体的事物是对理念的模仿，而绘画是对模仿物的模仿。但宫老的动画却是对此最好的反驳。在着色之前，他的大脑中根本不存有现成的描摹对象，他说：“着色必须要大胆。”然后便信手涂抹，最终我们看到，在阴霾的海面上Ponyo一身卡哇伊的Pink，出乎意料却又那么自然贴切。这幅概念图最后被命名为：“Ponyo来了！”
印象图完成后，宫老召来他的团队，并对他们笑呵呵地说：“这样的画不容易贯彻吧？”这次的制作阵容可谓鼎盛——绘画总监是曾参与创作《魔女宅急便》的近藤胜也，美术监督是制作《幽灵公主》的吉田升，画面导演奥井敦和色彩设计保田道世也都已跟随多年，即便如此，众人还是挠头不已。因为贯彻同样也非照搬，而是一种再创作，他们在整个制作过程中都必须时时刻刻观看墙上的印象图，按照宫老的话来说就是：动画没办法讲道理，只能通过形象来传达。

关键词：形象

不少人意识到主人公Ponyo的形象酷似《龙猫》中的小米，尤其是在这条人鱼长出手脚之后。或许正因为如此，宫老的这部新作被人称为回归《龙猫》的作品。铃木敏夫曾说：迪斯尼无力创造出超越米老鼠的形象，而宫崎骏也难以超越龙猫。宫老闻言大怒，说他一定能超越。看完《悬崖上的Ponyo》，不得不说的是，描画孩子的形象是他的强项，但这个强项已成为他的界限。
我们知道，宫老从来不画纯爱动漫那样的唯美形象，也没有试过眼睛占到面孔一半的夸张脸谱，他一直在人物刻画上走着写实的路线。到了后来，宫老更是不在意外形，主人公越来越普通，甚至出现了红猪这样有着啤酒肚和发福身材的中年猥琐男形象。
宫老曾自问：像千寻这样一个长相普通的女主人公，会不会受人喜欢呢？事实证明外表的普通不仅没有造成疏离，反而更唤起了观众的亲和感。可见画风对形象来说不是关键，人物内在的丰满程度才是决定性的。正是从这一点上来看，新作难言超越。
孩子的形象是宫老的招牌。吉卜力工作室的开山之作《龙猫》中小米的形象可谓深入人心，而新作中Ponyo的小短裙和白色灯笼小底裤和小米的行头如出一辙。不仅如此，性格塑造也近乎雷同。许多人关注宫老的色彩，但不知道有几个人会留意到他每每在着色之后还会再刻意突出局部的线条，例如备受称赞的孩童神情刻画，就是通过并无光影效果可言的纯线条来完成的，小米或Ponyo的唇线是突出她们执拗性格的要点。
简单的线条最忠实地贯彻了印象图的神韵，新作中最受喜爱的人物无不构形质朴，相反，华丽的Ponyo母亲却怎么看都不像是出自宫老笔下。如此看来，观众对Ponyo的喜爱中不能说不带有某种怀旧的意味。
如果说有变化，那就是《龙猫》和《千与千寻》等片中“怪婆婆”的形象得到了改观，但宫老惯于通过表面看似危险可怖的形象来传递内在的温情，这样看来，面目慈善的老婆婆们却似乎丧失了形象的张力。

关键词：魔幻

宫老的风格元素中不能不包含魔幻现实主义。魔幻现实主义这个词本身即传达出一种矛盾，魔幻意味着光怪陆离，而现实却又意味着司空见惯。在以往，宫老将两种对立的要素完美地融为一体历来是备受称道的，但这部新作虽不能说造作却难免有一点牵强。
还是对比来看。在《龙猫》中，乡间原本就是各种神怪的家园，因此，穿过密林深处的甬道来到精灵的洞穴并非匪夷所思，在万籁俱寂的夜晚遇到过路的怪物也在情理之中。神话与人类的契合在于原始，分离则在于科技，《龙猫》的魔幻与乡村的实景本是一回事。
《千与千寻》则看似脱离常景而置身幻境，实则不然。成年人不仅看到澡堂中形形色色的神怪，也看到背后熟悉的金钱万能法则，更重要的是，他们想起了早已失落的孩时的眼界，例如火车厢里的透明物正是孩子眼中的陌生人。如幻如真的《千与千寻》，如幻的是成人的世界，如真的是孩时的记忆，两者的融合构成当代人矛盾的存在。
可见，所谓魔幻现实主义，表面上讲魔幻的是外表、现实的是内在，更深刻地来看，魔幻意味着残留的纯真，司空见惯的反倒虚假，两者均有当代的生活实践作为共同的基础。
宫老喜欢用油腻物的形象来表现灾难和危险，《千与千寻》中的腐烂神、《幽灵公主》中的野猪血都是这样，而新作中Ponyo踏浪而来，那些“浪”是由黝黑腻滑的大鱼形象构成的，同样有些触目惊心。但Ponyo却不是来宣战的，相反，她一心一意要成为人类，崖上的小屋也不是金山法海寺，而是宽容接纳她的家园，这令那些阴霾的形象显得不知所云。
被海水淹没的山路也能令人联想到《千与千寻》，但火车同时是工业文明和人生旅途的产物，它从水下驶过画面就显得和谐又梦幻，而淹没的山路却并不能为我们呈现超越日常的视角。水中游弋的怪鱼是入侵，而非安居。
不知道是因为手绘还是因为有了吉田升，《悬崖上的Ponyo》的魔幻画风不似《龙猫》的神秘，而更接近于《幽灵公主》的邪异。5岁的男主角对大海的体验应当如他发给父亲的信号灯那样温情的，这个视角同海底的怪叔叔、华丽丽的女神乃至花纹奇异的大水母都不协调，小男孩一直在向金鱼妹传达人类的生活方式，但金鱼妹却只有不能带进新生活的魔法。
魔幻若是离开了生活的视角，就只是玄虚而已。这个招牌般的元素在宫老的新作中可说是徒留其形。

中国人的语言中没有中性词，因此，说宫老的新作“回归”或者“重复”就包含了两种截然对立的价值尺度。但仔细一想也不尽然，说“回归”的在怀恋，说“重复”的在期待，说到底，大家都还是喜欢这个老头的吧。