醉乡民谣

电影演到最后，和开头的场景如出一辙——“演出-收工-挨揍”，不禁让我怀疑这里是不是暗藏玄机，因为这电影的导演可是以“藏得深”著称的科恩兄弟。但一时间没能想明白。
 
直到昨天，因为降温结冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不经心，刚出门就滑了一跤。想起去年也是在十二月下雨路滑，出门当场摔倒在家门口的瓷砖地上。这场面如此相似，让我感觉自己过了一年好像一点儿都没长心。突然意识到，电影开头和结尾相似的场景，不正是Llewyn Davis止步不前的事业和人生的缩影么。

看电影之前没搞清楚Llewyn Davis是谁。因为是提前场，去了很多工作人员和当地影评人。通过工作人员了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物，他活跃时期并未得到广泛认可，但启发并帮助了一批同时期的民谣歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。这听起来耳熟，又是一个不得志艺术家的故事，这种题材拿到大部分导演（尤其是混好莱坞的）手里，都或多或少会沾染上一种理想主义被命运践踏的悲壮感，比如去年大热的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而这是科恩兄弟的电影，虽然没有Fargo那样让他们赖以成名的cult情结，但依然是一贯的冷静克制，我甚至可以想象他俩在镜头后面哂笑的样子，仿佛没有一点情感和同情心，就那么看着一切被主人公触发，然后告诉你这就是人生。

Llewyn Davis是穷困潦倒的民谣歌手，流窜于朋友家，为一件毛衣的钱和前搭档撕破脸；他天生具有讨人嫌的本事，能让和睦的朋友聚会气氛僵化，能让贤惠的朋友妻一秒变泼妇；他有天赋，但又不具备出名的条件，别的民谣艺人有好家庭三人组，好基友三人组，还有治愈系大妈，演出多么温馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥试场时，也不过换来老板冷冷的一句“我可没听出任何商机啊”。

Davis的脾气，可能在很大程度上限制了他事业的发展，可也就是他这样的人才能温馨组合大行其道的时候坚持他惨淡的独唱，如果不是那股子轴劲儿，他早就放弃了，也就不会有启发了Bob Dylan的后话。但科恩兄弟，真的没有任何要赞美Davis的意思，他大部分时间表现得都很混帐；你看不出他到底是怀才不遇还是天赋不足，也看不出他目标有多坚定，从芝加哥回来，他一脸狂躁地说受够了，不干了，结果转眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是没想好要干点什么而已。但想到哪干到哪，也算一种选择不是么， Davis的人生，在影片最后因为这个选择而陷入了“演出-收工-挨揍”的循环。

但说Inside Llewyn Davis是一部冷酷的电影，又似乎辜负了科恩兄弟。他们的确没有良心泛滥到把电影拍成达人秀那样的励志大片，但依然为主角送上了不易觉察的科恩式关怀。比如那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，比如从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要关心他的朋友们，都像雪夜的一束火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

这部影片和其他科恩电影一样，充满了耐人寻味的细节。其中有一个是，Davis开夜车时，突然看到前方出现一只猫，他急刹车后不确定是不是撞上了它。下车去看，发现车上沾了些许血迹。于是他又试图寻找猫的尸体，发现猫一瘸一拐地往森林里走去。那一瞬间他的表情，说不清是欣慰，惋惜，还是痛心。

这只瘸了腿的猫，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽独行，每一步都艰难而痛苦。更关键的，你根本不知道他干吗这么伤痕累累了还要往前走。

可他就是这么往前走了。

影片结尾，当远景中的鲍勃.迪伦吹着口琴唱起《再见》（ Farewell），Wendy和我异口同声：“这不就是我们沙发客的故事？”我是在闲逛到鹿特丹时，从沙发客网站Couchsurfing上认识的Wendy，一位平日在库尔德地区研究民间音乐的荷兰人类学家。

相比我们这些拘谨礼貌的陌生沙发客，《醉乡民谣》的主人公 Llewyn Davis可谓是支有人爱有人厌的流浪猫。在电影故事时间的一周内，他不断从熟人的沙发滚到陌生人的沙发上，身边甚至没有可供其谋生的吉他，而只有一支帮人照料又随时溜走的猫咪。吃了上顿不知下顿的状态实在糟透了，搞大朋友老婆肚子的事实也实在窘透了，就连家乡纽约和希望之地芝加哥的天气都和他作对，一场大雪后，廉价鞋子泡满脏水的感觉实在狼狈透了。好不容易来了个配唱机会，走进录音棚弹了一曲《求求你，肯尼迪先生》，“这是谁写的烂歌？”身边主唱尴尬道：“我写的……”那么，今晚方便去你那住一晚吗？

Llewyn Davis，就是一个不折不扣的失败文青。如果你曾有过摇青岁月，他就是你在鼓楼东大街吃烧烤时，凑上来蹭一碗面喝一瓶啤酒后匆匆赶末班车的“好哥们”；就是你在五羊新村出租屋里沏茶招待一番后，临别时顺走一包烟一根吉他背带的“好兄弟”；甚至可能就是曾经屌丝或者继续屌丝着的你。

可别指望好心的好莱坞能给他一个命运大翻转，科恩兄弟笔下的人物鲜少给你荡气回肠的童话。《老无所依》里老警长唠叨着自己的过去，不再关心逍遥法外的杀人狂魔；《大地惊雷》里的老牛仔抱着小女孩瘫倒在荒原上，绝望呻吟出“我老了”；《醉乡民谣》的Llewyn Davis未老先衰，跟着几乎老死在加油站厕所的经纪人和一言不发的诗人司机，白跑了一趟作为救命稻草的芝加哥，又空着口袋回到植物人老爸的病房前，弹唱一曲后，老爸有了反应，却居然只是尿裤子。电影英文原名《 Inside Llewyn Davis》压根没去暗示什么“醉乡”的浪漫，而只有毫无命运大扭转奇迹的残酷现实，总得有些人实现不了美国梦吧。

就连电影中最动听的那曲、来自故事原型Dave Van Ronk的民谣《吊死我吧》（Hang me oh Hang me）也没一丁点小清新的温暖气息。19世纪的黑色英国叙事民谣扼杀了1950年代的美国牛奶砂糖猫王式歌谣，却没有让Van Ronk迎来属于自己的时代，反战、叛逆的“好时代”却让影片结尾初次登台的鲍勃.迪伦赶上了。而作为其老师的Van Ronk却以Llewyn Davis的身份，被科恩兄弟假设在酒吧外被他人打倒在地。

去年3月在纽约时，我曾拜访过这家名字更换了多次的酒吧，台上的乐队操着班卓琴唱着热闹的美国乡谣，兴奋的主唱站到架子鼓上高呼：“我实在热爱自己，每个早晨都要念着自己名字打飞机”，或许又是一位怀才不遇的Llewyn Davis

    非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。
       对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。
        故事并无高下之分，也没有真假之别。观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。但这些对于影片的整体把握并无大碍。而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。作者应该有所交代。
        回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

用“值得玩味”来形容科恩兄弟的电影再合适不过 本片就像一枚嚼了很久还是会继续嚼下去的口香糖一般 很有味道 表现梦想最好的方式就是表现现实 科恩兄弟完美诠释了一个真正的艺术家的精神状态 他的歌声与本片的画面调调完美的合在一起 叩击着你的耳朵与心灵 本片的摄影太棒了人物光 清晨光 酒吧布光满分 对于猫的表现也是心头之爱 果然看好电影还是要等好导演出手.
Five Hundred Mils一响起就陶醉了，也会因这首歌让我记住这部电影，很久。里面每段音乐都那么美，然后却伴随着无处不在的沮丧，如果生活不那么如意，我们还有浅吟低唱的美妙音乐。

演员
喵酱绝壁是电影核心演员！神演技！销魂的背影，深邃的眼神，灵动的身子，炸着一身黄毛从碟子里舔牛奶的时候，下面的费城大婶们的心全都化在一起不分彼此地“aww”出声。

我觉得这个选角非常成功。选角的成功是票房的重要保证，要知道大婶是文艺片夺么重要的一个观众群！抓住了大婶的心！你们就抓住了一切！
这是电影的灵魂！神来之爪！

咳咳……什么你们问其他的演员嘛
伊萨克叔表演很好呀，就是一个活活的卢瑟。活脱脱。人穷没前途还忍不了嘴贱高能吐槽体质，那种“明知说了就会死欲言又止然后还是忍不了嘴贱死就死吧”的心情掌握相当到位。还有芝加哥鞋子被雪弄湿了，在桌子底下偷偷脱鞋取暖的时候，当时瞬间觉得叔的表演天赋都长脚上了……

穆里根演起小婊子来也很有长进，华盛顿广场郑重讨论要钱堕胎的时候十分像回事。祝她早日脱离小白花角色。

古德曼老爷爷不说了，给别人一条活路嘛。

设定，场景什么的：
明目张胆给纽约写情书简直太不要脸了，1号线开过79街66街哥伦布圈圈还都给站名特写。60年代格林威治村真是令人向往……客厅睡满了流浪歌手呀，路上跑着哼哧哼哧流线型的汽车还有路上的老式风衣帽子大雨伞……还有不要对上西区友善的中产阶级这么刻薄嘛。大家连猫头鹰形状眼镜框架都一样是要作死嘛。

与此同时芝加哥=一脚一泡脏雪冻成傻逼躲在火车站还被警棍赶的鬼地方。导演这样真的好么……

乱七八糟的东西进来了：

活学活用摄影自拍技巧：
其实我觉得里面歌儿都挺好听的，可是为什么乐文呆维斯一出来挠琴，大家都觉得立刻从卢瑟变身音乐小王子？
当当当！我研究了半天，答案就是一定要暗背景加侧脸自然光，慢镜头进出丫！只有一边脸，四十五度角光，气质蹭蹭长十斤没商量。
千万不要用头顶日光灯，除非追求的是“嗷嗷肯尼迪先生不要把我送到嗷嗷外太空的”蠢萌效果。

音乐方面：
我啥也不懂，所以这方面就坐听各大神追本溯源，听的感觉心里有什么东西挠啊挠的地方还是很多的。遏制不住想回家挠琴的心情！
But poor Queen Jane beloved lay cold as the stone
Lay cold as the stone
渣男其实也想着他的没出世的孩子好嘛（我觉得圣母病又犯了）而且天然呆的特洛伊唱起“俺离老家五百里来路漫漫哎”也好可爱。

还有啥：
我觉得这个片子基本可以算是弗朗西斯夏的姐妹版（兄弟版？）弗朗西斯爱跳舞，大维斯爱唱歌。都是写大纽约的小卢瑟。当然我们乐文更加卢瑟一点。其实卢瑟都深深地渴望有朝一日变身买得起房堕得起胎的社会精英的。好歹渴望一个卢瑟不用蹭沙发的大同世界。但是世界上要是全是精英，想想多无趣呀。想想我大纽约，有那些撞南墙撞到头破血流还是贼心不死的不靠谱青年在晃荡，其实就挺好的。

房价：
布鲁克林那时候一栋房子只要115K！
请允许我做一个悲伤的表情！

最近片儿真是多啊！冬天放假回来就像饿成傻逼猛然发现冰箱里屯了好多好吃的一样！幸福来得好突然！

电影《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）中，有这样一首歌出现了三次：

第一次，在电影开始的时候，主角 Llewyn Davis 播放了一张他和已故同伴 Mike Tinkin 合作的唱片，里面响起了两把吉他、曼陀林和小提琴伴奏的这首歌。


第二次，是在主角的资助人、一个教授家的晚餐上，Llewyn Davis 又唱起了这首歌。教授的妻子刚和了两句 Mike 的声部，触到主角的爆点，使得这场聚会不欢而散。


第三次，是电影结尾主角在 Gaslight 酒吧的告别演出上：


他这样解释了什么是民谣：“如果一首歌既不够新潮，也永远不会过时，它就是一首民谣。”然后自己弹吉他自己演唱的，就是我们在广播开头听到的这首《永别之歌》（Fare Thee Song），今天我们就来讲讲这首起码108岁、历久弥新的民谣。

1909年，为美国国会图书馆搜集民间音乐的民族音乐学者 John Lomax（记住这位美国的王洛宾，当然他的成就要高很多很多～ 他是“美国民谣”起源的核心人物，以后我们单独讲他）来到休斯顿一个河边的筑提工地，在劳工的窝棚中，找到了一位名叫 Dink 的黑人女性。

Dink 喝完他给的杜松子酒，开始一边洗衣服一边唱歌。Lomax 录下了这首歌，并称之为《丁克之歌》（Dink's Song，意为丁克唱的歌）。

1934年，这首歌被发表在 Lomax 父子出版的《美国民谣歌曲集》（American Ballads and Folk Songs）中。


如果我有像诺拉的鸽子一样的翅膀
我要飞过那条河去向我爱的那个人
再见了 亲爱的 再见了

那是一个清晨下着细雨
在我心脏周围隐隐作痛
再见了 亲爱的 再见了

想要一个高高大大的男人
他移动身体就像一门大炮
再见了 亲爱的 再见了

在一个不会太远的早上
你叫我的名字我就离去
再见了 亲爱的 再见了

由于每句歌词的结尾都 Fare thee well, O Honey, fare thee well，所以这首歌也被称为《告别之歌》或是《永别之歌》。

可惜的是，Lomax 最初的录音没有保存下来。我们能听到的最早录音，是1942年由 Josh White 伴奏、Libby Holman 演唱的，这个版本更多沾染了那个时代的爵士风味：
//v.qq.com/x/page/t13247ofrcu.html

到了五六十年代，美国民谣复兴。“民谣之父”Pete Seeger 经常演唱这首歌。虽说由一个弹着班卓琴的白人来唱也“正宗”不到哪去，但在留下的录音中，这个1957年的现场版很有意思，Pete Seeger 把 Lomax 录音的故事完完整整讲了一遍：
//v.qq.com/x/page/o13240syym5.html

其他民谣复兴运动的主将如 Bob Dylan、Joan Baez、Odetta 和 Ramblin' Jack Elliott 也都唱过这首歌，我们分别剪了一句到音频中。如果听得凌乱，可以去文末“阅读原文”的网易云中收听完整歌曲。这是 Dave Van Ronk（电影主角的原型）的“感冒版”：
//v.qq.com/x/page/i1324yx1sam.html

就是在这张专辑的唱片封套的说明文字（Liner notes）里，他说了这番话：“Probably the best piece of singing as such I've ever done on record. I had a nasty flu when we cut this one, and my voice had gone pre-laryngitic. This had the effect of opening up an octave valve I didn't even know I had. The next day I couldn't talk, let alone sing.”

在 Dink 演唱的原版歌词中，还有和“围裙”（Apron）相关的三段：

我把围裙穿得低
你就来到我门前
再见了 亲爱的 再见了

我把围裙穿得高
你却不过我的门
再见了 亲爱的 再见了

围裙穿到下巴上
路过我的门你也不会进
再见了 亲爱的 再见了

由“围裙穿得低”到“围裙穿得高”，就是怀孕到意思；而“围裙穿到下巴上”（Now my apron is up to my chin）可能是指用围裙擦眼泪。在另一首年代同样久远的民谣《粗心的爱》（Careless Love）中，也有类似的歌词：

Once I wore my apron low
I couldn't scarcely keep you from my door
Now my apron strings don't pin
You pass my door and don't come in

所以，《丁克之歌》讲了这样一个故事：她爱上一个高大的男人，并怀了他的孩子。但男人不愿意对孩子负责，冷落她、对她视而不见。她为此哭泣，后悔当初没听妈妈的话。但她还是爱着这个男人，不忍和他分别，一遍一遍和他说“再见了，亲爱的，再见了”。

而在《醉乡民谣》中，为了配合电影内容，Oscar Isaac 和 Marcus Mumford 合唱的版本（就是电影中第一次出现、收在 IF WE HAD WINGS 唱片中的那首）则使用了另外两段歌词：

Bloody river was muddy and wild
血腥之河泥泞又狂野
Can't give a bloody for my unborn child
不能让我没出生的孩子遭殃
Fare thee well, my honey, fare thee well
再见，我的爱人，再见

Sure as a bird flying high above
就像鸟儿一定会在天上高飞
Life ain't worth living without the one you love
如果没有爱的人生命不值得活
Fare thee well, my honey, fare thee well
再见，我的爱人，再见

我想说的是，这就是民谣的歌词。它可以根据场景即兴增减，可以改变人称方便演唱。和 Dink 一样，每个演绎者都有他/她当下的版本。

比如接下来 Jeff Buckley 的这个摇滚现场版，电吉他即兴的加入使歌曲长达11分钟。我们能听出他对歌曲的理解——加入愤怒和嘲弄后的演绎：
http://music.163.com/#/song?id=18604726


这首 Dink 唱的歌，1909年录制、1934年出版、经过爵士年代的演绎、经过民谣运动的复兴、经过摇滚巨星的演绎，经过108年一直流传到现在，我们还能感受到那个在河边洗衣服唱歌、悲叹爱人不在的黑人女性的心情。所以我们说它是一首“历久弥新”的民谣。


来自“美国民谣”《什么样的歌才是一首民谣？｜Fare Thee Song (Dink's Song)》
我们是一个广播节目！在这里可以听到女主播的BB：

网页云音乐：美国民谣
http://music.163.com/#/dj?id=909100121

微信公众号：美国民谣（talkingfolks）
//mp.weixin.qq.com/s/AgPkAQ-ghf9lqri8suu-xw