量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
迪来自越南北部，一个雾气笼罩的山区。她今年12岁，是一个苗族女孩。在这个少数民族里，女孩在很小的时候就会结婚。结婚前通常会有一个饱受争议的"抢婚"风俗，即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走“，随后两家人之间再进行协商。 迪的姐姐和她们的母亲也不例外，因此在婚前准备时，妇女和女孩们大方地谈论性和婚姻生活的情景并不特殊。与此同时，迪也在上学，在学校里她接触到了全然不同的价值观，甚至迪的母亲也以她自己的方式，试图告诫她的女儿关于童婚的问题。 在这里，孩子们既受到传统文化影响，同时也与外部世界相联系，导演阎夏乐在影片里娓娓道来这里的悠久习俗与现代价值观之间的冲突。作为她的第一部纪录长片，影片聚焦一位苗族少女所面临的挑战，但最重要的是，这是一部关于一位坚强的青少年，而不仅仅是一个受害者的动人影片。热播电视剧最新电影甜蜜的复仇密室之不可靠岸费丽丝蒂 第一季红色使命2019断魂谷女清洁工变形金刚5：最后的骑士（原声版）我的掌门女友第二季西伯利亚2020草莓百分百2011脱离2023乖乖宝贝神探特伦特 第三季密爱七重奏起跳奥勒法的女儿们3月的狮子前篇24小时第四季寻找消失的妹妹我们在躲谁？第一季里根2024在我的梦中
长篇影评
1 ) 愿她们都能自由地做出选择
SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。
关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：
Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。
影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。
故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。
他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。
主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。
Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。
是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。
另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！
——————剧透分割线————————
前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。
我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。
Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？
电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。
导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。
这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。
——————无关电影的后记————————
我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。
她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。
经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。
2 ) 哪里可以生活？到处都是迷雾
※ 要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。
※ —她只想玩，但她的童年就此结束。—她被老公绑住了？—嗯。我不会那么天真。—如果发生在你身上怎么办？—我不怕！—你应该要怕
※ 哪里可以休息？到处都是烂泥。
※ 妈妈过去老跟你吵架，但你离开后我一直在哭。现在家里好安静，我一个人在家，昨天还在跟你吵架，现在你已不在。
※ 用用你的大脑，别用下半身思考。
※ 因为你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。
※ 多希望我能再当一次小孩！
3 ) “孩子在过家家，父母在做生意”
在旺第二次全家上门求亲那一段简直不敢看下去，强取豪夺式的带人，几位不知道是什么身份的女人紧紧围住一个十四岁的少女，近乎洗脑地告诉她：嫁给他吧，你会很幸福的。每个人都伪善地拉走琪的妈妈，用家族规矩威胁她，不允许她插手，实则所有人都站在男方。把琪从家里往外拖的那一段，琪绝望地哭喊：救救我吧。而所有人都插手站在旁边，以小孩自己做主的名义冷眼旁观。 太典了，男人可以不顾后果的酩酊大醉，因为没关系啊，出了事也是女人的问题，女人没有照顾好家庭，女人不够贤惠，女人不够有魅力。在酒桌上肆意讲好像只有他们能听懂的荤段子，也可以假装捆绑自己然后隐瞒自己想要卖女儿的真意。 一开始以为琪逃到学校里老师会袖手旁观的，但是老师真的很赞。她知道琪以后会经历什么，她已经尽最大的努力保护琪了，还有简，真的好好（哭），要不是她央求琪的妈妈救救她，琪真的会被他们带走。 最难过的是，她们看到了女性身处于这个社会的不利，但是她们却无能为力，甚至用法律都几乎不能改变这些结局。
4 ) 纽约 1216 DCTV
纪录片讲了越南北边苗族的女性生活，导演本只是想拍年轻女孩子一起玩耍的画面，却不得不介入了民族的陋习抢婚的传统。年轻的14岁女孩子因为民族的旧传统被几个成年男性直接抬走的时候看得让人坐立难安，也不得不感叹我们生而幸运，可以看到此片。不仅仅是幸运“看”到此片，而是幸运在我们只是看客。影片结束后连线了正在意大利参加影展的导演Diem，她说纪录片的主角们因为时长而拒绝了一起观看。
看后和朋友讨论，有人问为什么在这个年代了还有可以直接把女孩子抬走的事情发生。在刚开始看的时候，我也在想在摄像机前大家总会保持一些人的体面，但真实发生时却发现由于教育的缺失，他们并不认为他们做的事情是错的。而女性就只是可以剥削的物品。穷苦的地方尤其是，只有女性可以被剥削。不以恶为耻，也意识不到恶是恶。
导演作为一个年轻女性，一个人深入拍片，作为一个信息来源，Diem克制自己的想法进入影片，但在看到主角Di被抬走时，也终于忍不住打破了第四面墙，深手相救。
导演在连线时说，后续是女孩最终没有嫁个14岁抢她的人，她努力学习，甚至拿到了澳大利亚的奖学金，但17岁的时候还是嫁给了一个上学时认识的男孩，回到了村子里。纪录片的残忍。
5 ) 迷雾中的孩子，看不清的未来
（一）
纪录片的开头，是三年后的琪，穿着和中国高中生差不多的校服，但却有着中国高中生没有的忧愁
看到此处，我心想，这不就和我老家，中国经济不太发达地区的小孩一样吗？一边学习一边给家庭劳作，减轻家庭负担，最大的烦恼也不过就是学费可能交不上……
但后面拍摄者简的问题让我觉得，可能琪的烦恼不只是担心学费那么简单
镜头回转到三年前
那个时候，琪还是一幅小孩子模样，和自己的朋友扮演着越南民俗“绑架新娘”的游戏，琪在里面扮演着“被抢新娘”的姐姐，当她得知“自己的妹妹”被“绑架”时，琪说：我们应该好好谈谈，你不应该绑架她
都说梦境是人类潜意识的反映，但人在类似情景里面的反映又何尝不是呢？
琪的亲姐姐，拉，在高中一年级，不过十五岁的时候被“绑架”了（后来在17岁的时候，正在怀着二胎）
或许琪选择扮演姐姐，是为了拯救被绑架的姐姐，不愿意让年级轻轻的姐姐被埋葬到婚姻的坟墓里
所以，琪的态度也明了了：不想结婚，不想被绑架，也不想被束缚
（二）家庭
孕育了琪这样一个大胆、有力量的女性的家庭是怎样的?我想，她的出现，正好印证了“负负得正”的规律
他的母亲，也是被他的父亲“绑架”而来的，仅仅是因为在下午四点以后出去溜达了那么一小会儿，就被绑进了婚姻，和自己不爱的人结婚生子
他的父亲，是个不折不扣的酒鬼，整天醉醺醺，对家里事业几乎没什么贡献。所以，琪的母亲和父亲的关系并不好，甚至两人都会恶语相向
这样的家庭真的很窒息，没有物质基础，也没有感情基础，连有情饮水饱也做不到，就是这样的家庭，居然有了三个孩子，是认命了吗？还是不得不妥协了?
我的父母，虽然不是这样通过“绑架”在一起，但又差的了多少?两个人在结婚以前完全没有感情基础，通过媒人介绍在一起，生了孩子，一辈子劳苦命，年老了过后安慰自己：我这辈子也就这样了。然后继续去祸害下一代人，让他们重复自己当年的错误
周而复始，世界就这样奇怪地运转起来了
（三）绑架
琪第一次经历“绑架”，也是和她姐姐一样，也就是15岁的年纪，她在之前也有一个小男友，可惜对她不忠心
在新年的时候，一些小孩子会一起做玩具，用竹片，浇水，闪条，油纸，还有蜡烛，做出一盏盏小灯
我觉得琪在这里也只是和她姐姐拉一样，只是想玩玩，但是没有想到让自己陷入了可怕的陷阱，经历两次才最后成功脱身
琪的母亲居然问：他们有钱吗？
那琪在她这里又变成了什么？一个待嫁的女儿?还是一个待价而沽的商品?
母亲对于孩子的爱可能真的是有条件的，没有人会无缘无故地爱你，即使是你的母亲和父亲
（四）拒绝
这里，是我觉得全篇最能说明问题的地方。
一个男孩，在他也不知道为什么要绑架她的时候，就做出来这个决定，男孩喜欢女孩吗？或许喜欢，或许只是那么一时间地兴起，又或许只是因为一直都是如此……
从来如此，便对吗？
我曾对我妈说：我不想结婚，不想生孩子，不想在这个小地方，小城镇里面待着
我以为，我妈，一个年轻时外出打工，自己婚姻生活并不如意的女性会支持我的决定，不让我再重复一遍她的人生，但她对我说：“一直以来都是这样的，你能改变得过来吗？”
传统的力量是如此地强大，强大到即使我们拼尽全力去挣脱束缚也还是会带有他的烙印，在夜深人静之时，这些烙印又会隐隐作痛，提醒着我们：你生来就受传统影响，根本无法摆脱
就像鲁迅笔下的那些无主名、无意识的杀人团，他们根本意识不到这是错误的，他们以为这只是一点点的伤害甚至是“帮助”，但慢慢一点点就叠加成了非常多，成了血崩时候的每一片雪花
不过幸好，还是有人来出面制止和调节，尽管作用不大，效果不好
我以为琪的反抗是因为自己还小还不想结婚，把这件事情当成过家家一样，但琪接下来的话又再次让我觉得惊讶
她应得的一切
琪在这样一种环境，这样一个家庭里居然能够有觉醒的意识，而且不仅仅是想要自己得救后就离开跑路，而是想要把自己的妈妈也拯救出来
不得不说，琪真的很聪明很勇敢，如果简的拍摄对象换成了前面出现过的琪的朋友“库”，或者是其他人，可能这个纪录片就没有那么大的效力，给人的冲击也不会那么地振聋发聩
在你我周边，如果一个男孩追求女孩不成，他会做什么?
退缩?穷追不舍?死追烂打?除了那些厚脸皮、极端的人，谁会对女生做出伤害的行为?但这个“旺”不是，纠结了家庭的人，直接来琪的家庭抢人，在琪明确表示自己不愿意之后，他还是一意孤行
看到这里，我想，这是人类吗？还是没有开智的人猿?恐怖得让人战栗
最后的最后，两个人喝了分手酒，成功分手，琪就这样继续上学，进了寄宿学校，成绩优异，拿了奖学金，有着去越南任意一所大学的机会，她的人生才刚刚开始……
我不希望这只是我的幻想
我不愿意她的人生就那样结束，她的人生不应该是那样……
6 ) 14岁的一场游戏，却是噩梦般的成人礼
风雨欲来前，迷雾笼罩墨绿色山坡，一树一石都很孤独。除此之外，只有一个女孩坐在巨石上。大雾越来越浓，逐渐将她吞噬，从此再也看不到任何人。
这是越南纪录片《迷雾中的孩子》开头的一幕。这个女孩，就是纪录片的主角——琪。她在这里，被14年的迷雾笼罩着，也被赫蒙族的幽暗婚俗笼罩着。“抢婚”，是长期以往赫蒙族女子“逃不过”的宿命
每到新年前夕，女孩被未来的丈夫“抢走”。女孩被抢走后，男方家人再到女方家协商彩礼。导演何黎艳在完全听不懂赫蒙族语言的情况下，跟拍了三年。
记录了琪从将“抢婚”当作一场女伴之间的游戏，到一次短暂的恋爱，最终经历如牲口一样被“抢”。
一段14岁般贪玩的爱情，却是一次性暴力。
镜头下，一组组矛盾跃然于眼前：游戏与现实、受害与施害、现代法律与落后民俗、个体觉醒与群体压迫。而这些矛盾，让琪经历了一场噩梦般的残酷成人礼。
01 游戏与现实
琪和女伴们做完农活后演起了过家家。用一颗颗豇豆籽儿模拟一杯杯酒，喝得“醉醺醺”后，开始“抢婚”。
琪扮演着新娘的姐姐，她拼命抓着“新娘”，恳求“男家”别抢。想必，如果琪当时赶上姐姐被抢走的时候，也会这么拼命拉住吧。
“抢婚”，赫蒙女孩们已经见怪不怪。
读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”
读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”
她抗拒抢婚，因为这会中断了青春，再也没有了学业、没有了玩、没有了谈恋爱。
10岁的女孩们在演“抢婚”时欢声笑语，她们总以为，自己能避开这个厄运。
02 受害变施害
在一场男权的婚俗败礼下，纪录片镜头中的女性，输出的伤害更显性。
她们默认女性只是留在家干活的免费劳动力。在自贱之下，赫蒙族女性没有意识到自己的权利，沦为了牺牲品。
后来，成为了这场性暴力的施害者之一。琪的母亲，就是其中一位。
影片中，琪母亲的角色是全剧中最立体的。矛盾、纠结、痛悔……，都从她的泪水、愤怒、沉默中渗出。
作为母亲，她痛斥女儿不该随意跟男人归家，并叮嘱她保持清醒穿好衣服。因为她害怕女儿的清白，被莫名其妙抢走，最终步她后尘嫁给一个家暴的酒鬼。
但作为这个家的女主人，她也在维护着这个体面。
在男家上门提亲时，她一边教丈夫如何要重彩礼。琪躲到学校请求老师庇护时，她责骂琪不应该听老师的话，因为“他们只是希望你完成学业，他们不关心你的未来”。
作为母亲，她对琪的爱是质朴的。她用染蓝的双手做农活守护女儿们的成长，希望琪能好好完成学业，也担心她因贪玩就“定了终身”。
作为赫蒙族女人，她也曾被“抢婚”习俗羞辱。在强大的束缚下，她也从受害者不自觉地成为了施害者。她担心族人的脸面，只能捂着胸口、眼睁睁地看着女儿像牲口一样被抬走，默默噤泪。
03 现代与传统
偏远的山区上，一栋水泥学校伫立在山坡上，是片中“现代”的意象。也是在这里，现代文明的种子播撒在学生心中，并轻悄悄开始发芽。
琪说，她希望多读书，将妈妈带出这个村庄看看。
当身穿现代服装的老师登门，向身穿传统民族服的父母们劝诫，法律与传统面对面碰撞。
可在偏远的山区上，与传统习俗相比，法律的准绳更为弱势。面对老师的到访做足表面功夫后，后续“抢婚”依旧。
但经过这一次，琪也意识到，法律是能保护她婚恋自由、帮助她逃脱传统陋习的武器。
04 个性觉醒与群体压迫
随着社交媒体的普及，年轻人有了新的方式与世界链接。虽然他们身处迷雾深山中，但早已远眺着更大的世界。
琪正是青春期懵懂的季节，她学会了化妆，并谈过恋爱。并笑称，她的愿望是“有很多个情人”。
恋爱自由的思想解放下，琪并没有像母辈一样，被传统哑忍的婚俗束缚。她比母亲更坚决、更直率。即使双方家人都劝她从了吧，她依然抗拒：“我不爱，你们都看不出来嘛！”
在影片的高潮，男方家里再次到琪家，并三人将她抬走。没有一人上前阻拦，琪只能边挣扎边呼叫导演来救她。
这次抢婚，是两代人之间的冲突。父辈对传统习俗的恪守，而后辈开始对恶俗陋习进行个人抗争。琪以一己之力去与抢婚者、沉默者对抗。
琪的坚决，让她喝下和平分手酒，这一次的抢婚终于告一段落。但能令抢婚者放手，原因或许是：他们害怕镜头把抢婚的恶公之于众？
琪像一把刀，将赫蒙的抢婚恶俗剖开了一个口，让恶臭的脓液慢慢流出。
影片的最后，又回到了那场浓雾。我们终于看懂了，为何这个小女孩从天真烂漫到忧戚满面。
在充满生机的山坡上，她会想起，那一个噩梦般的成人礼；她会反思，这场“不自愿”，真的只是她咎由自取吗？
她深深感到，一个人独自对抗的单薄无力，甚至是绝望悲哀。在迷雾中，她的未来又将如何？赫蒙族女人的未来，又将如何？
当导演选择这个题材时已经成功了一半，又懂得用剧情片的技巧一直牵引着观众抵达最后的高潮，剪辑也很加分，很难想象是处女作。果然拍纪录片也是有天赋的吧。最让我感动的是拍摄者与拍摄对象的关系，那句“你变得讨厌我了吧？从你的眼神我看得出来。”太好了！完全写不出的台词！感谢创作者的真诚，感谢女性创作者的温柔！
【Thessaloniki 2022】最后那段抢婚看得我血压飙升，想知道女孩近况
十四岁的男女孩用着facebook，用社交媒体调情，不忠，说着“爱”，父母说“让他们决定自己的未来”，然后女孩被一群人拖着去结婚，用“kidnapping”代替动词“going”。现代社会带来Facebook，发明爱，却无法阻止一个小女孩被kidnap
导演说Di后来去了寄宿学校上高中，拿到了大学的奖学金，但因为疫情没去上大学。阴差阳错认识了当地男生，结婚生子。她知道自己想要反抗的是什么吗？她心甘情愿地走入婚姻、留下来的时候，会想起导演吗？
#DOKfest München 导演Q&A：“我想知道童年是如何消失的。拍完这部片子后，我找到了答案。”孩子们在过家家，父母们在做交易，这就是一桩婚事的全过程。所有的荒诞都在抢婚的那一幕达到顶峰。只想冲进镜头里，紧紧抓住她不松手，因为那一刻我仿佛看到无数奋力向上的女孩被身边的人亲手拖进深渊。
#NDNF# 珍贵的影像记录。男孩家人在摄像机前依然毫不掩饰地去抢媳妇，可见这种思想有多么根深蒂固。
好真实好残忍。在sydney film festival看的，导演有来q&a，讲到Di的现状：高中转到寄宿学校，因为成绩好获得奖学金，可以免费上越南任意一所大学。但是不巧赶上疫情，被迫回到老家。在老家又遇到爱情，现在已经结婚生了小女儿。我心里默默希望平行世界里的Di有上大学走出她的村庄。还讲到摄像机（一台很老的sony sf100）和麦克风都是借的朋友的，一借就是三年。还有白人观众的问题都好无知，我听到翻白眼
开头的抢婚游戏和结尾的拖行同样恐怖。但让我觉得很伤的是那一段对话：—你讨厌我了吗？我从你的表情能看出来。—你把那当游戏，结果落入恐怖的陷阱。
一桩事先张扬的绑架新娘事件。我们觉得抢亲是难以接受的陋习，但全村的人包括孩子父母都习以为常甚至为之奔走算计。14岁女孩嚎啕大哭的时候，隔着镜头都能感受到拍摄者的绝望。给导演最终忍无可忍的干预点赞。
生活比剧情片“精彩”得多。看的时候为女主角被“抢婚”的情节气到不行。才14岁半，懂什么。父母默许了“抢婚”的事实，毕竟姐姐当初也是十四岁被抢的，老师上门告诉他们是违法的，真都太不容易了。看的时候有想到陈东楠导演的《五月的秘密》，总感觉有点点互文。这是女性导演的第一部作品，值得肯定，片中，拍摄对象有意无意的说，如果你是我们族的，可能会被抢唉，相信，镜头内外的我们都是不寒而栗。
SFFILM 4/22 导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么。故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，他们的生活情景和日常活动会让有农村亲戚的人感到熟悉，所以最后的冲突太容易触动我们隐秘的愤怒和悲伤。它点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。电影中有些让人感动的时刻都是主人公Di周围的女性带来的，甚至导演在拍摄过程中也忍不住打破了拍纪录片“旁观”的准则，试图帮助Di。等上线了之后推荐观看。
idfa｜一个美而残忍的长诗，真实压抑不忍卒读。笛被抢婚者的家人强行拖拽了很远，她的家人和村民冷眼旁观，映射了女性的共同遭遇。母亲也是抢婚习俗的受害者，然而女儿被抢之后，她担忧的是她去喝酒的时候没有人手喂猪了。受害者变成加害者，与学校的女教师抢夺女孩的未来。笛美丽，乐观，难以置信地坚韧和执着于自由，她仍然还在雾里，劳作和学习，间或有一个烂醉如泥的父亲不停地提醒她：给我记住，你是个女人，不是男人。希望她不必重蹈覆辙，过上有很多钱和情人的生活，希望我们也不必再受类似的毒素记忆侵扰，希望我们已经动身离开父亲、母亲、姐姐和那个峡谷，早日被自由庇护。
已经进入明年奥奖最佳纪录片短名单了。越南山区女孩的故事，各方面都很像国内的情况。前面很长一部分都随意而轻松，女孩与大多数山里孩子一样，不富裕，做家务，上学。只是有那么一个桥段觉得有点奇怪，那就是女孩在电话里与人暧昧聊天时，十四五岁的孩子，略成熟了点。直到抢亲的发生，不能说震撼吧，还是很有冲击力的。如果不是有镜头对准那家人，也许他们就真的把女孩抢走了。关键的问题在于，所有人都觉得抢亲以及十五岁结婚是很正常的，虽然老师苦口婆心，但山区的现状依然不容乐观。现实是女孩后来依然没有完成学业，早早结了婚。
小孩子会把抢婚当作平日里的游戏，大人会挂在嘴边当作玩笑话，把严肃的苦难娱乐化的后果就是，赤裸裸的绑架也能潜移默化的被合理化，看到最后血压飙升。女孩拒绝会被说是没家教，会让大人没面子，很多变态的习俗和制度都是会把与群体脱离，被同伴排斥作为威胁，它们利用人类在社会层面最深的恐惧，让人们乖乖服从。
SFFF，发现我喜欢的纪录片导演都是在苦难面前会忍不住打破the fourth wall介入的，有血有肉的导演。北越南的苗族部落里有小土坡，有炒花生，有红领巾，有猪圈和鸡群，那么多熟悉的景象和物件，关注东南亚这个角度真是找对了。btw扶持发展中国家filmmaker真的太重要了，这种片子只有insider才能拍，非常珍贵的平视角度人类学影像记录，节奏抓得特别好，日常化的罪恶便不是罪恶，片后和小伙伴讨论了好几个小时心情才平息下来
什么是女性， 对于未成年Vang来说，是战利品，是荣光，是不失脸面生活持续，就算是抢劫强盗强奸也要得到。什么是婚姻，对于云雾中的乡村，是彩礼和劳动力子宫的交换，是人情关系的随意搅拌匀和，是乡土传统一杯酒即可溶解的人生大事。很佩服导演Diem的跟拍，把一些存在于文本中的概念用最真实的场景记录下来。虽然看的过程中时刻要心脏病爆发，但值得庆幸的是还有学校教育和法律能够做出一些影响，即使微乎其微。“愿她们有不用哭喊的选择”。
#T/F2022 导演Q&A 女主现状 17岁半 高中得到了很好的奖学金 本可以去很好的大学 但是还是肄业选择了另外的一段婚姻 已经当了妈妈
当我看到有抢婚传统的时候我就知道这不会是个开心的片子，旁边的澳洲人一开始听到有趣的地方哈哈大笑我就觉得这真是文化差异：她根本不知道现实会多么沉重。而就算我做好准备，当看到小姑娘四脚离地，声嘶力竭，像头牲畜被抬走，我还是握紧了拳头。而就算结局松了一口气，知道现实也令人唏嘘。真实本身就是锋利的武器，就是最好的故事，就是最大声的呐喊。在那种泥潭一样的环境中，女儿只能走上母亲的路，走不出来也看不到未来。张校长为什么称得上是楷模，因为她就是在这种文化中抢人啊！我们需要这样的导演，用平等、温暖、关怀地讲自己的故事。我想我们不会缺这样的故事。
2022 EIFF3，今年电影节最佳。看得抓心挠肝的，而这不是人为制造的戏剧冲突，是那些女孩的日常生活。当所有人都对抢婚习以为常，小女孩们也把被掳走结婚当作正常的事情，在十四五岁的年纪根本无法理解她们会踏入怎样的深渊。Di被抢婚拖走的那一段想冲进银幕捞人，纪录片导演也出手干涉。这确实不是最完美的拍摄方式，fly on the wall 影响事件进展，但是同为女性很难不心痛不愤怒。片中提到有女孩被卖到中国做越南新娘，也有很多让女性不寒而栗的对话。坐在我后排的亚洲面孔猪头男性在观影中途不是呼呼大睡就是发出笑声，生活也在延续银幕中的恐怖。
当你拍到的素材越来越像一出戏剧，作为拍摄者的你，是否有改变人物命运的责任？是否还能继续用纪录片的思维、审美去完成这个项目？