洛克 Locke

人生如此漫长而无趣。

决定命运的时间往往只有短短几个小时，或者几分钟，上帝突然给你出了一道选择题，你必须立刻做出决定，或得或失，或喜或悲，或生或死。。你永远都不会忘记当时的情形，偶尔还会浮现在梦中。

即便当时经历这一切的只有孤零零的自己。

在午夜的十字路口，刚刚结束一天工作，坐在宝马车里略显疲惫的Locke被上帝抽中，要做出人生中非常重要的决定，让我们看看考题的难度有多大：

1、ONS的女同事早产，孩子今晚降生，Locke喜当爹；
2、明晨5：45分355吨水泥将运抵工地现场进行基础灌注，这座未来55层高的建筑即将进行的是欧洲最大规模的水泥灌注项目，而Locke是这个工程的施工项目经理，这意味着如果明早如果洛克不出现在现场，他毫无疑问会被解雇；
3、在温暖的家里，Locke的两个儿子，Sean和Eddie正在等待他们的父亲回家一起看球赛，这是他们每周都做的事，今晚，爱他的妻子特意穿上了球衣，还去买了他最爱的德国啤酒和香肠；
4、工地上唯一可以信任的人只有Donal，一个水泥工；
5、封路的事宜必须提前和警察确认，否则200多辆卡车将有可能滞留在任何路段；
6、Bethan，他的女同事，孩子的妈，此时正孤独、惊恐的在手术台上发抖，准备接生的大夫告诉她，胎盘扼住了婴儿的脖子，需要剖腹产；

如果你是Locke，你会怎么做？

大多数人可能会选择逃避，逃避那些损失最小的责任，去完成利益最大的工作，从而让自己的人生不会偏离轨道。

Locke做出的决定可能是最愚蠢的，所以一夜之间，他失去了辛苦建立的一切，事业、家庭、名誉，但他仍然选择在失去工作之后还要保证工程的一切可以井井有条的顺利进行。

因为这就是Locke，这个9年来工作兢兢业业，深得上司信任的Locke；因为他是工人眼中最值得信任的工头，“Best man in England"；因为他是最早将施工报告上交市议会的工程负责人；因为他能够清楚的感受到，一个被抛弃的孩子心理上将会承受的苦痛；因为他深深鄙视任何不负责任的行为；因为有一种叫做”责任“的东西在他的血液里流淌。

人生如此漫长而无趣，如果没有灵魂，那岂不是丧尸一具。

我听人说，高睾酮水平会增加男性的雄性特征，比如胸毛、低沉的语音等有关。这些特征更容易吸引女性，这样让他们更容易获得生育机会，更容易将这种高睾酮水平相关的基因传递到下一代。于是从这个角度上说，如果时间足够长，男性人类的胸毛总会一代比一代更重，声音总会一代比一代更低沉的。

然而事实并非如此。如今有很多没有胸毛的男人，也有很多说话尖细的男人——他们之所以在这样优胜劣汰的高选择压的社会中幸存，是因为那些胸口毛茸茸，声音极富磁性的型男也可能会有一些致命的问题——较高的睾酮水平让男性更倾向于做一些富于冒险精神的“傻事”，比如在肩膀上插上羽毛从悬崖上跳下去，就像那些有两条三条“Y”染色体的“超男”一样。这使他们在更容易获得生育机会的同时，也更容易丢掉性命——而后者竟是延续后代更基本的条件。

在这里说这么多并不是要在这里讲什么行为生态学。我想说的是，睾酮总会让男性富于冒险和挑战，更多的倾向于掌控全局。Locke希望用自己的雄激素指挥理性去在80分钟内同时搞定事业、老婆、家庭、私生子、死掉的老爹和穿梭的车流。有太多人等待着他的责任，他希望去解决一切，但最终丢掉的却是全部。80分钟内，他丢掉了处于人生巅峰的工作，丢掉了原本温馨和睦的家庭。尽管结尾处故部的气喘吁吁、儿子的安慰和婴儿的哭声还多少可以给Locke一些希望。但他也深深的明白，工程即使成功，也不再与他的名字有关，与妻子即使和好，也不可能再恢复如初，与情人即使相见，也不可能相伴余生。

尽管明知是这样的结局，人们都还是会为Locke揪着心，期待着奇迹的大团圆。然而，英国人不是好莱坞，现实不是童话。世界上总有太多的问题总是不能解决的。今天一个病人询问会诊医生他父亲的情况怎么解决。会诊医生停顿了几秒钟，黯然说，这种癌症患者通常就是这么离开的，我们只能努力希望不要是今天。

妻子说：The difference between once and never is everything。出来混，早晚要还的。将来我们都会承受一些结局，不一定像私生子问题这样惨烈。但也许是因为吸烟而患肺癌，因为饮酒而患肝癌，因为暴饮暴食而频繁出现消化道状况，因为生活没有计划而面临一团糟，或者因为当年上课没认真学习而提笔忘字，因为走路没看路而摔倒。我们总该去直面那些人生的审判，而再重的胸毛也抵不过谨慎、谨慎和再谨慎。

2014-11-1

这是一部形似戏剧的电影，并不是说它是由戏剧改编（例如《科里奥兰纳斯》、《罗密欧与朱丽叶》），而是它在场景上十分单一，几乎全片都是主角Iran Locke开着车，就像《刹车》、《活埋》；此外，影片主要依靠人物对话来推动情节发展，一切信息传递和情绪发生都在对话之中。
所谓对话，并不是多人在同一空间的对话，影片全部通过一台车载电话来实现这些对话，除了主人公Iran，观众甚至无法得知其他人物的形象外貌，可以说片子就是主演Tom Hardy的独角戏，仅凭他一人之力，展现了如此多的生活和情绪，让这样一个资深监工的形象深入我心，并且用人物的情绪带动着观众的情绪，死死地抓住了我。

接着会有更多的剧透。

影片开头工地的镜头给了我一种错觉，大景别和壮观的地基深坑误导了我，我以为这将是一部紧张刺激的好莱坞式的片子，后来才发觉这个想法跟片子实际相去甚远，这恰恰是一部贴近普通人生活的写实电影，虽然还是有足够的戏剧冲突，但终究没有超出日常生活，没有夸张的追杀爆炸和枪击。英国有那么一系列电影都是这样的主题，不得不说十分对我口味。
Iran打的第一个电话，是给一个叫做Bethan的女人的，但是对方没有接听，Iran在对方的语音信箱中留言，交待了Iran的目的地，留言中还提到了“医生”，于是我开始猜想Bethan的身份，她和主角的关系，如今回过头来看，开头便抛下一个未知，吸引观众继续看下去，对于节奏慢、场景少的片子来说可以算是一种比较高明的做法，毕竟好莱坞大片让我们的脑子有时候容不下任何内容与等待。
不断地播出和接听的电话给我们展示越来越多的内容，分别从家庭、工作、Iran即将去见的女人还有童年展开，类似多线叙事的片子，影片故事向四个方向延伸，而它们的起点，则是一直在开车前行的主人公Iran。
这四个方向揭示了一些Iran的内外在生活：十五年的美满家庭，有两个孩子，可Iran一直是工作狂；Iran是个出色的监工，对工人们也很好，他为公司工作了快十年；“明天”对于公司来说将是一个重大的日子，将完成欧洲最大的混凝土浇灌，事关公司未来；Iran的童年没有父亲的陪伴……
值得一说的是对童年的揭示，其他三条线都利用电话来描绘，童年则不同。除了从Iran和妻子Katrina的其中一句对话中可以发觉Iran对父亲的怨恨，影片都通过Iran对着自己假想的父亲说话（也许谩骂指责更为切确）来交待。根据剧情，Iran的父亲已死，已死之人很难用电话来表现；如果把剧本改成父亲没死，不负责的父亲这时突然来电就不那么合逻辑，而“责任”这一主题则很好地把已故的父亲、故事主线、Iran的童年联系到了一起，让Iran的形象更加丰满，让Iran行事也更有理有据。对着不存在的人发泄自己的不满情绪的行为，也合乎日常，《阳光灿烂的日子》中马小军被警察羞辱后，就对着镜子发狠，大概我们许多人在生活中偶尔也会这般。

Bethan的这条线算是推动故事发展的原因，因为Iran需要驱车去医院陪伴将要生产Bethan，所以他无法检查工地的准备情况，无法在明日浇灌时到场，无法回家和老婆孩子看球赛；而Bethan的孩子是和Iran一夜情以后的产物，Iran将告诉老婆真相，将面对知道真相Katrina。
在开头的电话被揭示后，吸引观众的未知已经没有了，但是我依旧愿意把片子看下去，因为那一刻开始，我在乎Iran的工地，在乎他给Donal的指导，在乎他如何处理Katrina的关系，在乎Gareth会如何处理他……

一切相互关联的故事就发生在一辆小小的汽车里，而我们只能看到Iran一个人，表现时间也很短（几乎和实际时间一样长），也就是从工地到伦敦路途的时长。Iran就在这一辆车里，经历了焦虑、愤怒、失望、狂喜、绝望和哀痛，但他还是一往无前，即使他就要失去一切，但也要尽到他的责任。
片尾Iran终于驾车下了高速，到了伦敦。
他接通了Bethan打来的电话，电话那头，传来婴儿的阵阵哭声，一个新的生命诞生了，这样的新生一扫Iran在这一夜遇到种种变故，一切都是值得的。这时之前若有若无的吉他旋律明晰起来，伴随着镲片的铺垫，时隐时现的军鼓陪衬，键盘齐鸣，又添一阵愉悦的主旋律……Iran打开右转灯，驱车前行，镜头抬升——入了夜的城市灯火星点。虽然这一夜遭遇了很多，但突然心头有了诸多信念，似乎到了明早Iran会解决一切问题。片尾的这一笔，无疑给影片带来了诸多积极的意义，我仿佛看到无数遭遇挫折的普通人，依旧在淡然前行。

洛克观影完毕~
一部电影，只有一个开车的男人在不停地打电话，但是却精彩到让人摒息。
一个半小时之内，这个男人失去了家庭、婚姻、工作，生命中的一切瞬间崩塌，只因为他执着地信念:要做一个无愧于自己人格的男人。有人会质疑:只要撒一个小谎、做一件违心的事，他就可以维系自己生活的平衡，但是他却选择说出真相，被唾弃、憎恨、鄙夷，失去了所爱的人和曾经伙伴的信任，实在太不值得。
但是真的如此吗？即使这个谎言只有天知地知自己知，但是对自己人格尊严的背叛，在我看来，远比被世界遗弃更加可怕，人生存在世界上，必须为自己划定一条底线，任何情况下不能跨越，因为尊严就是生命，这是人之为人的价值所在，失去一次，就丧失了为人的资格，即使保住了物质的生存，也只是一具行尸走肉。
不得不赞美一下汤老湿的演技，那种压抑中的痛苦、挣扎，充满了情感张力，让这原以为会沉闷难熬的90分钟紧紧抓住了观众的心，每一分钟都精彩无比。

导演的Q&A。把记下得都码下来了。省略了一些很技术的问题。估计大家也不敢兴趣。
1、洛克从哪儿来？
导演在拍这部片之前大量的时间都是一位编剧。他说写剧本的时候每个画面每句台词都能惟妙惟肖的展现在你眼前。但当剧本交到导演手里的时候，才是一切麻烦的真正开始。所以在多年的编剧经历之后，他也萌生了自编自导的想法。洛克取自于英国哲学家约翰洛克，他认为人类一切的行为可以理性的解决（我查了一下维基，觉得有可能是以下这个意思：The Lockean self is therefore a self-aware and self-reflective consciousness that is fixed in a body.）而导演认为生活并不是像洛克主义者认为的一样理性的个体，而是由诸多不可抗的外力相互牵扯的。在影片中这种观点被展现在了汤老师的角色的职业上——建筑工人。灌注水泥是个可控的过程，而孩子的出生是个不可控但是必然的结果。密闭的车厢之内是主人公控制的范围，而车窗之外的世界又是完全自发的不能完全用逻辑来解释的。
2、为什么选汤老师？
导演与老师早年相识【贵圈】，导演本来是把剧本的初稿给老师看只用于戏剧上的探讨。没想到老师很感兴趣并且愿意出演。顺理成章。
3、导演是如何让片方同意拍摄的？
“不管怎么说这部片都太实验性了，片方竟然同意了？”
“没有啦，成本这么低的片子，他们根本不在乎。我前部片子赚了点小钱，汤老师用同意来演，也算是一重保障。他们就同意让我拍了。”
【导演也说了另一件事，越是高成本的电影，导演的控制力就越低。】
4、本片是如何拍摄的？
本片的拍摄周期只有5天。全片除了汤老师没见到其他人。拍摄的时候，另外的五名演员都在一家酒店里。片中的电话都是真实的，并不是录音。晚上，车被放在平板拖车上，三台摄像机被悬挂在车的三个位置。导演坐在拖车上进行指挥。本片都是在英国的公路上拍的。每天晚上都会朝伦敦的方向至少开两次。一整个过程都几乎是一气呵成的，除了每27分钟要停下换SD卡和镜头。这样一共拍摄了16条，最后的成片就是有16条locke混剪而成。另外几位演员的剧本就放在眼前打电话就不说了，汤老师的面前（车外）有提示器，车上的GPS其实也是提示器。因为完全在公路上拍摄，很多场景都是真实的。比如那辆上面写着always been happy的卡车。至于多次出现的警车。是因为拍摄的途中有警车护驾。有很多次警察叔叔们想入镜就超车。导演觉得有些的效果不错就用了。
5、镜子和GPS的意象
片中Locke多次与镜子的对话。他对话的是他已故的父亲。洛克是个被遗弃的私生子。前面讲到了，哲学家Locke认为理性是事件的准则。而私生子则是显然非理性的产物。洛克是为好父亲，兢兢业业的员工。他的一生都在避免成为他父亲那样不负责任的人。但命运不经意的捉弄让他陷入了和父亲当年一样的境地。他与镜子的对话，是对过去的对话，而车上的GPS则指向未来的方向，车行驶的就是人生要走的路。不可避免但必须前行。
6、汤老师的感冒
是真的。老师那个礼拜感冒了╮(╯▽╰)╭
7、汤老师的口音
是老师自己提的，老师和导演说：“我认识一个人他就是洛克的性格，他是威尔士口音。所以我也想用威尔士口音。”可是等影片上映之后这位洛克原型被记者问道对老师的塑造是什么感想时，他说：“我不是威尔士人。”╮(╯▽╰)╭
8、主人公的选择
影片开始之初，洛克在路口打了左转的方向灯，而最终转向了右边。导演表示本片与别的片子不同之处在于，主人公在一开始就做出了决定。
9、表演的持续性。
导演说道，他曾经鼓励扮演洛克妻子的演员考虑妻子是真的想离婚的可能性。都说一尘不变是表演的死亡。(consistency is the heart of dull acting)。但是这样不会给剪辑造成很大的困难吗？导演表示这样则更能显得自然。人的情绪在如此大的变故之下本身就会变得不稳定。而情绪的爆发则是戏剧最迷人的地方
10、汤老师人怎么样？
各种人好就不说了。导演称赞老师演什么像什么，只要一开机就能完全投入到角色里。
11、洛克的生活到底会怎样？
或许他会和妻子和好，谁知道呢？

“You see ?Life.Yes,life sentence.So what?”
人生就像无期徒刑，你永远置身其中，碰到一个又一个难题，需要你去解决。《洛克》从无数的人生难题中抽离出了一个男人终身无法逃避且最为核心的三个问题：家庭、女人和事业，并将这三个问题置于同一个空间同一个时间之中，一个一个来解决。一部不到九十分钟的电影，仿佛走完了大部分的人生。
这是一部男性视角的电影，不，应该说是一部男人视角的电影。女人看完会觉得这只是一个犯了错的男人幻想能通过自己的努力取得家庭、女人和事业大丰收的电影。十八九岁的男孩，他们还没到面临这三个问题的年纪，一个男人一辆车的单调电影定是无聊到爆吧。除了问题的选定，电影中的汽车、公路、岔路口等等更多的也是跟男人相关联的隐喻。这是一部沉重的电影，如果你只是想放松，挑《美国队长》吧。但是有空的时候，作为男人，你还是应该好好看看这部电影，Tom Hardy面临的问题，你终究也逃不过。
女人：一还是多
当一个男人同时拥有两个或两个以上的女人的时候，除了瞒，没有其它可能。或许生而如此吧，男人并不觉得有多个女人是一件多么不可饶恕的事情，相反，那是男人魅力的最好体现。但是在女人看来，犯过的错，永远就是错，尤其是在女人这个问题上出错，那就是不可饶恕的事情。就像卡特里娜说的，“And the different between once and never is everything.So,that is it.And it never is once away.”一次失足那就是千古恨，像穆念慈那样忍了又忍的女人，那是因爱走火入魔了。洛克试图告诉卡特里娜，他爱的是她，并不是苏珊，他去医院看他只是尽他作为父亲的责任，而非作为爱人的责任，希望在处理完她分娩的事情之后能回家好好谈谈，试图让一切如初。这通常都是男人理想的理性幻想，以为只要讲清楚道理，事情还是由解决的可能。但是从洛克说出他又另外一个女人的那一刻起，卡特里娜已经听不进去任何的解释，她要的，或许只是洛克赶紧回到她身边，抛开工作和其他的一切东西，因为只有这种唯一性和独占性才是女人眼中的真爱。但是洛克和大多数男人一样，是没可能把自己的一切都交给一个女人的，事业和责任对他同样重要。当卡特里娜问他要不要电话时，洛克甚至都没迟疑多久就做出了决定。女人是贪婪的，她们需要独占所有的爱，男人也是贪婪的，他们想尽可能多的占有女人和事业。最终卡特里娜选择了离开。在这个电影里面已经把女人这个问题的冲突尽量弱化了，始终在强调洛克爱的是卡特里娜，跟苏珊只是一夜情。即便如此，他还是失去了自己所爱的卡特里娜。而实际中，男人通常会说他们同时爱上了两个女人，如果不瞒，这后果太美丽，我不敢看。
事业：跟金钱和名利无关
洛克告诉我们，事业是男人现实自身价值的最佳体现，他跟金钱和名利无关。毫无疑问，事业对洛克的重要性不亚于家庭和女人。对洛克来说，如果没有苏珊的事情，明天之后他就成功完成了欧洲规模最大的民用建筑浇筑工作，这是他人生事业的巅峰。从里面他和唐纳尔的电话中可以看出土建主管是一件高技术含量的工作，他需要过硬的专业技能、良好的人际关系和周全的协调能力。洛克无疑具备了这些东西，只等明天太阳升起他们就可以从蓝图变成现实。所以即使他被撤职，他依然不放弃这次实现自己价值的机会，所以他绝对不会让加雷斯安排的新主管接替自己的工作。因为那是他的事业，跟金钱没有关系。”I want the pour to go okay,not because of the money.I want it go right,for myself and for the building.”跟洛克相比，加雷斯就是一个追逐金钱和名利的主，电话中他喋喋不休的责难和之后的推卸责任，让洛克烦不胜烦，洛克心里想的只是怎么在他不在的情况下完成这件他的心血，”I know I don`t have a job anymore,but I will do this away,as a favor to the building and to the concrete.”毫无疑问，他在乎的是事业，不是工作，不是金钱。仅仅从潮流评判一个人成功与否的标准来看，洛克无疑并不是那么成功，十几年兢兢业业的工作，换来的只是一个纯执行的技术实施者，但是这又如何呢，”Fuck Chicago.”
家庭：永远的最后港湾
家庭从来就不是选项，他是超越的存在。既然把卡特里娜归于了女人的行列，家庭更多的是跟孩子有关。虽然现在总在强调孩子相对于父母的独立性，批判“作为父母私产的孩子”的观点，但永远也无法否认孩子是父母生命的延续这个古老箴言。电影中最感动的莫过于爱迪躲在被子里给洛克打电话的那一段，”so you have to come home and watch it,okay?You have to come home,and I have a idea,okay?We will pretend wo don`t know the score and pretend it`s happening and it`s live.And me and Sean will go mad all the same,and you can have your beer,and mum can make the sausages,so that what we will do.”一个男人，成功或者失败，家都在那里等着他回来。当繁华散尽，闪烁的霓虹灯一盏盏熄灭，依然会有一盏灯为你亮着，等你回家。
尽管结果不尽如他所想，但无论面对那个问题，洛克都没有逃避，而是直面人生，即使那是一场无期徒刑。洛克的父亲，无疑选择的是另一条路——逃避。人生是艰难的，我们都想享受人生带来的欢乐和美好，逃避作为代价的责任和困难。在第一个红绿灯口，直行还是右拐，洛克考虑了很久，最终的他选择了右拐，选择了承担和背负一个男人的责任，尽管一路上荆棘丛生，前途未卜。
“It will work it out,I will make sure of it.you will see,you will see.you see,you take things in your own hand,and you push against it and you push against it until it`s upright.and you stick to the plan.”
“You see?life.yes,life sentence.so what?i will do what needs to be done,even if they hate me or love me.you have to be solid.so that it makes no different what they think.”
“I drove in this direction,and there will be a new person when I get there.yes,because of that night,constructed out of two bottles of wine and somebody feeling longly.how could you ever beat that for a construction?”