刺猬的优雅

1. 小津（Ozu）先生是否真实『存在』
　　
　　
　　电影静静地结束了，我首先怀疑起了小津先生（Monsieur Kakuro Ozu）的真实性。
　　
　　试想你生命里会存在这样一个完美的人吗？
　　
　　他会在你最需要的时候出现，说与你第一次的对话是自己生命里『一场奇妙的邂逅』；
　　
　　他不在乎你的『守门人（la Concierge）』的卑微身份，会衷心地给你的本职工作说一声『谢谢』；
　　
　　他会赏识你、理解你并尊重你，不论你长什么样子，不论你什么出身或是什么学历职业背景；
　　
　　他会带你参观他的家，和你一起看电影，帮你更深入地了解你所喜爱憧憬的日本及东方文化；
　　
　　当你惊讶地说『她没有认出我』的时候，他会认真地说『因为你从没有被好好看过（C'est parceque vous fûtes jamais vue）』；
　　
　　他给你关怀，送你会喜欢的礼物；他会在他生日当天，一脸严肃地告诉你『荷妮，我有重要的话要对你讲，荷妮，我们能成为朋友或直至你想要的（Renée，Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.）』让你感动不已；
　　
　　最重要的是，于时间的无涯的荒野中，他能与你及时相遇并一眼认出你，纵使你被埋没在茫茫人群中，纵使之前也从未与你相遇。
　　
　　这样的一个新房客小津先生，这样的一个他，实在是有些太完美了，完美得像是一场，现实中的自己与理想中的自己邂逅的美梦。
　　
　　这个小津（Ozu）先生应当是不存在的。电影中有暗示，实际日本那个著名的导演『小津安二郎』不仅与这个小津同名，而且是他们一起看的电影『宗方姐妹』的导演和编剧，这样一个名字像是『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』原著作者对其喜爱的日本文化及电影导演的一个致敬。此外，导演小津安二郎实际上是死于癌症，这同电影中小津先生和荷妮的家属死因一致。
　　
　　从另外一个角度也能印证作者对日本文化的推崇，当芭珞玛（Paloma）第一次发现荷妮(Renée或 Madame Michel)的『优雅』的时候，是发现她在读一本书，书名是『Éloge de l'ombre』，这个Éloge在法语是表扬颂扬的意思，而ombre则是阴影影子的意思，中文译名是『阴翳礼赞』，乃日本唯美派文学大师谷崎润一郎的随笔集，翻译稍显晦涩，其实意思同『影子的赞歌』差不多，感觉与『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』的取名有异曲同工之妙。
　　
　　élégance在法语里算是一个很褒义的词，我会对自己欣赏的人用到；而刺猬（hérisson）这个词，不仅是指这个名称的动物，还可以指『难以接近的人』。BTW，在法国见到刺猬的机率应该还是蛮大的。
　　
　　
　　
　　2. 荷妮(Renée)亦有几分『虚无』
　　
　　进一步地，我开始怀疑荷妮(Renée）是否也真实地存在？
　　
　　电影中她是那样的真实，她自我介绍说『我叫荷妮，54岁，在巴黎当门房已经27年了。我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，一双脚丫满是老茧，有时候早上起来，嘴巴还跟长毛象一样臭。我从没上过学，一直都很穷，毫不起眼，微不足道，我一个人住，只有我的懒猫陪我，这只猫只有一个特点，它心情不爽时，爪子会发出臭味。我虽不和蔼可亲，倒还称得上彬彬有礼；虽然我不讨人喜欢，不过大家还是能忍受我，因为我完全符合，大家心中的守门人的典型：又老又丑，脾气暴躁，老是黏在电视机前面，一旁套着针织枕套的抱枕上，还有一只肥猫在打呼噜，外加什锦砂锅味道四溢』。
　　
　　这就是一个真实的她，一个典型的守门人（Concierge）的形象，无论是外貌与身份都与『优雅』相差甚远。
　　
　　可是电影中的一个她，却过上了自己向往过的生活，有很大的书房，可以静心地读书，懂得品味黑巧克力，重要的是还有一只懒猫作陪。这却又是那样的理想化，让人不得不觉地有几分『虚无』。
　　
　　可当她拒绝小津先生的邀请时，却又说得那样的真切，她说『可是我宁愿不要，这样比较好，相信我没错，再见。』也许每一个『优雅』的人，碰到这样突如其来的感情，碰到如此反差的身份地位，都会这样的反应吧。
　　
　　于是她和刚走进她的芭珞玛（Paloma）相拥而泣，是理想与现实又一次的短兵相接。
　　
　　接着她选择了理想，却让我再次感觉到了『虚无』。其实，我们都很清楚，不管小津先生是否存在，现实生活的她也几乎没有可能能与他相遇。
　　
　　那场意外和她的独白，仿佛宣告了她完成了自己在电影中的使命。
　　
　　临终前镜头特别的精彩，她说『要是可以的话，我想笑』。她反而担心肇事者Manuela会自责一辈子。『小津先生，我的心像卷缩成一团的小猫咪，我想跟您再喝最后一杯清酒』。『如何定义生命的价值呢，Paloma，但愿你的未来与你的期许相当』。
　　
　　
　　
　　3. 芭珞玛（Paloma）或许才是真正的刺猬
　　
　　我怀疑小津先生的『存在』，荷妮的『虚无』，但我从来不能否定小女孩芭珞玛同学的真实性。
　　
　　也许里面的主人公至始至终就只有芭珞玛一个人，荷妮是理想，小津先生则是理想的理想。
　　
　　但这些重要吗？小津与荷妮，『存在』与『虚无』，这些都重要吗？这些都完全不重要，因为我一直所关心就只在芭珞玛（Paloma）本身，重要的是她，是她的成长与蜕变。
　　
　　也许是家庭成长环境的因素，她是一个早慧却又过于沉重的女孩，喜欢躲着人，物质生活给予不了她任何的满足，她对这个世界充满了孤独感，她不愿跳进鱼缸被既定式长大直至死亡，她最喜欢现在这个追逐星星的自己，害怕长大后失去这样的自己。
　　
　　于是她后面的一段话吓了我一大跳：『死亡并不重要，重要的是死的那一刻你在做什么』。她自己正在追逐星辰，自觉会是她这一生最好的状态，未来也不会再达到，因此死而无憾。于是她决定因此在13岁生日那天，在拍完一部影片之后，自杀。（C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.）
　　
　　影片一开头就看到这样的独白，让人不寒而栗，真想快点看看导演是如何帮她解开这心结的。
　　
　　芭珞玛还有几个镜头都让我感到特别的揪心。她把姐姐的鱼做实验杀死，冲入马桶，然后撒谎说她看到时那鱼已经死掉了，屏幕前的我是有多想告诉小女孩，应对生命以敬畏；她多次想象自己死的样子，比如心脏病突发或者从楼下摔死，屏幕前的我多想让你知道，人间烟火是如此的美丽，怎么能轻生；她对小津先生小女儿未来的猜测，说的是那样地冷酷无情，仿佛看透了这嘈杂尘世，我多想告诉她，即便被既定的人生其实也是可以自己努力微调的。
　　
　　她在完成她的电影时与荷妮相遇，开始了她的蜕变。她开始只是远远的观望，不敢走近。她看到她生活里出现了小津先生，她看见荷妮独特的优雅，她开始情不自禁地要说『长大了，我要做守门人。』里面用的是plus tard，而没有提je me suiciderai之事了。
　　
　　另外wiki里面提的，原著中有着力描述，但电影里没有提到的：即芭珞玛喜欢给周围的人预言未来，而且都很准。但是她所预言的Yoko小朋友，却完全地不对，因为她发现，有些人的人生之路充满了新鲜感和可能性，这开始对芭珞玛的心理产生了决定性的影响，她亦逐渐开始怀疑和思索，成人也都不一定会跳入金鱼缸。
　　
　　Concierge这个词电影翻译成门房，即看门人守门人的意思。小女孩说长大了要做守门人，或许是她突然开始思考门房这样优雅地生活，亦能让人生充满了乐趣。我比较喜欢守门人的翻译，有一种守望的感觉。
　　
　　当然最大的影响仍莫过于荷妮突然的离去。她『绝不』跳入金鱼缸中，但荷妮的死让她明白了『绝不』的真正含义，她也理解了应在生命的『永远』之中孜孜不倦地追求这个『绝不』，去发现每个短暂人生中的美丽。（C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. ）
　　
　　所以，像是一种暗示，也印证我对荷妮的『虚无』感，最后的最后，那只鱼竟奇迹般得被荷妮解救，再次回到了芭珞玛手中。这给了她一个赎回的机会，彻底与以前那个厌世的她说再见，然后好好地敬畏生命，享受每一个真真切切的『生命的滋味』。

    小津先生送给荷妮的『安娜卡列尼娜』最后转送给了芭珞玛，像是一个仪式，我分明感觉到了一种『传承』。

    影片的最后一个镜头同样意味深长，芭珞玛不舍地关闭了荷妮的房门，眼神里充满对她的深深眷恋，对生命本身深深眷恋，对这个现实世界深深的眷恋。我知道，她已懂得了敬畏生命，倍感欣慰。

    于是看到最后，我悬着一颗已久的心突然释然。芭珞玛这只优雅的刺猬，终于明白了，你得好好活着，蜕变才有意义，才更能懂得如何优雅地生活。
 
　　
　　
　　4. 『存在』与『虚无』都不重要
　　
　　是的『存在』与『虚无』都不重要，重要的是自由的生活，勇敢地自我选择，蜕变成自己真心喜欢自己的样子，并需要独自承担自我选择的后果。这算是和电影一起在给Jean-Paul Sartre致敬了。
　　
　　所以，那些像Paloma一样，一直在生命里追逐星辰的孩子们，我多想告诉你，无论生活怎样让你失望，但请永远也不要放下你这颗追逐星辰的心，因为拥有这个心的你，才一直会是我喜欢的你。哪怕我们从未相遇。
　　
　　当然我知道，我是不会失望的。

（一）不自由，毋宁死。

     记得在去年的某一堂课上，就是我经常在他的课堂上画画的某老师的课堂上。 那一次我似乎也在下面偷偷地画画玩，他突然跳跃地讲到了不久前一个附中的小孩子跳楼自杀的事件上，还发表言论说，其实能够在这个年龄阶段选择死亡的小孩子，是天才。我当时从心里，说实话，是有一点鄙夷他的论点，觉得选择自杀的人，本身就是对生命的不尊重，是懦夫的行为。但是，当我看完《刺猬的优雅》这部电影之后，我似乎有一点点明白老师的本意何在。

          11岁的早熟少女芭洛玛，因为真实的她得不到至亲的理解，所以她总是在自己的家里躲藏着。因为她已经洞悉了生命的虚无和人性的虚伪，所以她作了一个重要的决定-在12岁生日来临的那天结束自己的生命。而在她步向死亡的这165天的时光中，她希望用自己的DV拍一部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影，因为在她看来，“重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

       这位极端的天才少女，不自由，毋宁死，是她的写照。因为不愿向其他人一样成为玻璃釭中的金鱼，一辈子作着徒劳无功的挣扎，在她看来，如果不能做真实的自己，无法找到一个安放自己灵魂的地方，她宁愿死去。

 

（二）最重要的东西，眼睛是看不到的。

        在《小王子》当中，晶莹剔透的小狐狸曾经对小王子这样说过。“最重要的东西，眼睛是看不到的。”这句话绝对是个真理。尤其是当我看到那个脾气乖戾，身材臃肿的门房大妈荷妮，在静下来的时候，独自在堆满了书的房间里，沉浸在自己思想的王国中的时候，这句话突然在脑中浮现。

       聪慧的芭洛玛一语道破天机，她说，荷妮让她想起刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，但我感觉她只是故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

       而同样能够发现这一点的，还有那个高深莫测的小津格郎先生，他看到了，荷妮平凡甚至可以说是丑陋的外表下，那颗丰盈的心。但多数人呢？他们往往是没有仔细看过身边人的，即使是看，也是用眼睛，而不是用心灵。

 

  （三）忠于自我

       我不想剧透的，可是最后，似乎是荷娜的死给了芭洛玛活下去的理由，小姑娘真正近距离地一窥死亡，“一切戛然而止，再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人。”

       芭洛玛在最后说到，“重要的不是死亡，而是我们在死亡的这一刻，在做什么，荷妮，您死前那刻在做什么呢？您准备好要爱了。”

        因为不想惹麻烦，只想维持一个常人眼中正常而典型的门房形象，荷妮装作目不识丁，即使出门，也随时记得锁上那间堆满了书的房间；面对“慧眼识珠”的小津先生，即使彼此都有好感，但彼此身份的差异，社会地位的高低，让荷妮犹豫不前，但在死亡的前一晚，她依然选择了忠于自我，去赴小津先生之约。

       忠于自我，是多么难的一件事情，芭洛玛也不过是想忠于自我，可她的种种行为在大人们看来，甚至是精神不正常的表现；所以她选择死亡，虽然极端，但却可以理解；荷妮一直也是忠于自我的，只不过她采取的是安全而妥协的方式，一个人肚子吃着巧克力，喝着茶，沉浸在自己的精神世界。

      我在无意中看到了导演的样子，一位年轻的法国女孩，而且，她和芭洛玛一样有着张扬的卷发，大大的眼镜下透出智慧的小光芒。

       我甚至猜想，这部电影里的芭洛玛有导演小时候的影子，她在死亡了的荷妮身上，发现了生命更多的意义。自由，爱，创造，等等等等，所以，她放弃了12岁生日的计划，才有了我们今天的这部《刺猬的优雅》。

       

        文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！
    《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。观影时就觉得这出自女导演。查了下还真是。不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？
    电影中导演自我表达的痕迹无处不在。荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)
        女孩帕洛玛的角色设置很有趣。提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。
     看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

在未听说这部法国小说，或者说这部法国电影的名字之前，从未想到刺猬这种动物会和优雅有什么关系。优雅该是属于天鹅，或者长颈鹿之类动物，灰不溜秋，毫不起眼的刺猬，也有它的优雅吗？

原是想先读小说，再看电影的。但是由于在当当的这单订书中，有一本预售的村上的《1Q84》不知何时到货直接导致这本《刺猬的优雅》一并耽搁。

电影是从一个女孩的一段独白开始的。这段独白令人震惊。她决定在本学期结束，她13岁生日前死去。她说这话的时候带着严肃淡漠却又异常坚定的表情。

她的轻生之念并非因为生活窘迫或者穷途末路之类。相反地，她生活在巴黎的富人区，父亲是国会议员，过着衣食无忧的生活。可是大概也正是这样的生活，使她感到束缚。她说：生命在她看来就如金鱼，看似自由游弋，却始终被束缚在透明的鱼缸里。为了不困在这鱼缸里，她决定自杀。自杀前，她要拍一部电影。她深信，死亡是世界上最平常的一件事，但重要的是，你死的时候在做什么。

她是一个太过聪慧的十二岁女孩，聪慧到早早看透了人性。她有一双比成年人更清明的眼睛，透过浮华看见腐朽，透过平凡能看到一种睿智。她曾在某次家庭聚会上指出某位大人物的谬误。她说：“国际象棋和围棋不同，国际象棋就是想办法杀死对方，而围棋像人生一样，重要的是布局，我们要让自己活到最后，也要让我们的对手活到最后。”这样的话语，是不合适宜的。在大人眼里，她不是个讨人喜欢的孩子，甚至被认为是个不折不扣的小怪物。不爱说话，只爱喃喃自语地拿着摄影机到处拍摄。

她说：荷娜，你不是一个普通的门房。电影中另一个主要人物出场了。她是这栋高级住宅里的门房。没有人会注意到这个五十多岁不修边幅的矮胖门房太太荷娜。她其实并不是大家所看起来的那个样子。虽然她从来没上过学，但她密室里的满屋藏书早已填满她的灵魂。平人眼里庸俗的门房，却有着贵族般深邃的内心世界。

她独自坐在小房间里，一杯茶，一包黑巧克力，一只懒猫，满屋的书，我被这颗沉静的心打动。不是出身高贵，生活闲暇的人才有优雅的权利。也许一开始，我犯了个错误，优雅并不一定要属于天鹅，刺猬也可以有它的优雅。只是人们并不了解。就象人们不会了解到门房的内心有多美，不了解这个那么精灵的女孩对活着有那么多困惑。

我们活在一个重视表象的世界。这个世界刻板且不友善，充满偏见。在这样的世界，我们大概只能象刺猬那般竖起浑身的刺，建起坚不可摧的堡垒来保护自己柔软的心。直到某一天某人可以直抵你心。就是他，知道你不是别人看起来的那个样子。就是他，知道你的与众不同。就是你说：幸福的家庭都是相似的，他马上接口说：但不幸的家庭各有各的不幸。

此时，第三个重要人物登场了。日本来的小津先生，带着日本文化的细致精髓来到巴黎，也来到门房太太荷娜的内心世界。还记得有那么一场，她换了新妆，遇上同栋楼的有钱邻居。这位邻居很有礼貌地对她说：你好，太太。她对他说：她没有认出我。他望着她：因为她从来没有好好看过你。没错，只有你，才透过表面的沙砾，看到我内心钻石般的光芒。就因为此，即使我只是个门房，我也准备去爱了。一切掩饰，在懂你的人面前早已慢慢融化。虽然世界依然傲慢如故，但是心中已盈满能量。

忽地，怎么觉着有些熟悉之感。不正是小王子说的那样，重要的东西眼睛是看不到的。我们必须用心去体会，虽然这么说着其实有些悬乎，因为这实在没有什么可以具体化可操作的东西。也许这只是种感受，总有一些人在同一频率之上，我们可以感受得到彼此的好。心与心的交流，怕是这世上最美妙的事情了吧。是你在这里。呀，我也在这里的惊喜。

电影的结局没有那么完满。小女孩没有死，死的是荷娜，在猝不及防的车祸中。当幸福快要来临的时候，死亡却令人诧异的到来。死亡并不如小女孩想象中那般梦幻。死亡是最真实的东西。一切结束了，你看不到你爱的人，也看不到爱你的人。她的死对她是有所触动的。她不再有自杀的想法。

我们得好好活着，才有机会。我们得好好活着，才能使一切更有意义。

刺猬，看似懒散，其貌不扬，总是孤僻地生活在自我的世界，却也自有它的优雅。敏锐的洞察力和内心的丰富，是自己看世界的方式，你懂很好，你不懂也无谓。可以远离是非之所，有一个安身的小角落，静静地生活就好。孤独，却并不放弃追求幸福；不美，却拥有一颗善良的心；贫穷，却并不贫乏；沉静，却并不冷傲。。。这大概就是属于刺猬的优雅。

法国电影《刺猬的优雅》，讲的是发生在一个爱思考的小女孩，和一个爱看书的女门房和一个日本男人之间的故事。在看这部电影的时候，我一直想起最近在杂志上看到的两个话题，一是说读书的女人危险，一是说写作的女人危险。因此这部电影看得我非常心有戚戚焉。作为一个中国女人，如果你两样又偏偏都占全了的话，那么你会经常听到这样的教训“女子无才便是德。”“女人读太多书，男人都不敢要了。”等等之类的话。于是我们有时候会情不自禁的想，也许这只是我们这个地方是这样的观念，别的地方不会想我们这样。但是看了《刺猬的优雅》之后。你就会明白，天下之大，有些事情并没有太大的区别，即使自由，平等，博爱如法兰西，读书和聪明，也被看成是一件应该符合身份和年龄的事。就好像十二岁芭洛玛，大人们不喜欢这样的孩子，因为她太聪明，总爱瞎说大实话，问大人们想逃避的问题。假如她的天份是弹奏乐器，哪怕是翻跟头都好一些。可是她的天才之处偏偏是有思想。以至于她那位神经质的妈妈甚至想把她送到心理医生那里去检查一下她脑壳里是不是不出了什么问题。对自己成天神经兮兮的对着树说话，大把大把的吃抗抑郁的药却丝毫不以为意。而芭洛玛也同样不喜欢这个大人的世界。她说她不想生活在玻璃鱼缸里，于是她决定十三岁生日那天自杀。直到有一天，她遇到了门房荷妮。

相比之十二岁锋芒毕露的芭洛玛，五十岁的荷妮显然已经被生活教会了如何安全的生活。在大厦里高贵的太太先生们的眼中，她是一个不存在的人，除了被贴上女门房的标签，甚至没有人会认出她的脸。但是在她自我的世界里，她为自己建造了一间书房，她会一边喝红茶，吃黑巧克力一边读谷崎润一郎 的书。偷偷的在伟大的书的世界里，让自己的灵魂自由放飞。当然这一切，都被她深深的藏在人们看不到的地方，看到她小心翼翼的伪装成一个目不识丁的粗俗的女人，有点儿让人感到心酸。为什么一个女门房读书，会成为这么见不得人的事？但是也许，这也已经是她能得到的最好的生活了。当然了，在太太先生们看来，一个女门房，为什么不像其他的女门房那样生活呢，就算是守了寡，就算是又老又丑，也可以随便找个什么人搭伙过日子嘛，生几个孩子，干干家务活，伺候一下丈夫，这才是女门房该干的事。为什么非要读《安娜•卡列宁娜》呢？荷妮对人们的想法，洞察很深，所以她说，“人们看到一个女门房看书就会感到害怕，觉得她们会惹是生非。”有时候这个世界就是这样的，本来你觉得我们读书写字，都是很安静的个人的生活，并不会像大排档，拿最大声音放音乐那样扰乱他人的生活，却依然要被他人指指戳戳。其实是因为，这个世界上的太多人，他们甚至不知道作为一个人，你是谁，但却觉得有权利要求你按照你的身份去生活在你的鱼缸里。而那些不肯生活在鱼缸里，不尽职尽责的扮演自己给指定的身份的人是注定要成为异类的。你苦闷的呆在你的鱼缸里的时候，没有人会在乎的你的苦闷，但是一旦你想跳出来，你就走得太远了，你越界了。这种思想的人其实在任何的阶级，国度都是大有人在。所以有些人看到这电影之后会觉得这电影，这个女门房太装什么了。因为看书，吃黑巧克力喝茶是不属于女门房的。你看这就是世俗的看法，我想荷妮一定是经过了太多的嘲讽和怀疑。所以才决定给自己挖了一个通往世界以外的洞。这个洞最终被两个人发现了，一个是芭洛玛，一个是新搬来的住户小津先生。

无所谓爱情，故事如果让小津先生渐渐的开始和荷妮做起朋友来，那不是因为想要构架一个白马王子救公主的童话故事，而是还想给看故事的人留一点点希望——也许这个世界上，还是有什么人，不是把你当成一个女门房，而是把你当个人来看待的。在电影的结尾，芭洛玛重新对生活作出了活下去的决定，我们有理由相信，她将来很可能会长成世俗眼中既读书，又写作的“危险”的女人，但她会勇敢的选择做她自己。至于荷妮夫人，维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间，这两点，身为女门房的荷妮都靠自己的劳动和勤俭的生活做到了。她给了她自己人生的意义，没有依赖于任何人，这也是一种幸福。而我想说的是，她只是一个读了很多书的普通的女门房，她超越了自己的生活，并一生善良，从未伤害过任何人。