记忆大师

本文首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 图文版后期版参看：http://mp.weixin.qq.com/s/4rMbkZXuNpBjqs4_PDX3WQ

按导演陈正道的说法，《记忆大师》虽然“剧本不是没有问题”，但是他是“为了给中国电影市场创造一个可以盈利的新类型”，也就是软科幻。

身为科幻界边缘人士，我对国产科幻片一直是唱衰的态度，而且说实话，在《成为马尔科维奇》和《美丽心灵的永恒阳光》都称不上软科幻的前提下，《记忆大师》最多也就在装修上面有点科幻的意思，要它算科幻那么《山河故人》也能算科幻了嘛。并不是说你有一个设计看起来比较复杂的机器，并且它有一些超出/偏离这个时代的功能——在本片里是定点消除/植入对细节和情感的记忆——就能算是科幻了，这种所谓科幻片基本是比较低端的产品，可以一言以蔽之：“道具型科幻”——这个道具可以是人生遥控器，可以是神奇小药丸，也可以是外星狗狗外星宝宝。跟《成为马尔科维奇》比比想象力和世界观，大概就知道它的差距在哪里。其实《记忆大师》是部悬疑片（Mystery），而且是非常典型的日系变格推理。

按照推理片的要求来看，《记忆大师》无疑是部很有趣的作品。最有趣的地方在于，它的核心是极难甚至无法用文字呈现的，有赖于视觉呈现的诡计，而且更有意思的是，它是一个叙事性诡计。黄渤在片中扮演的作家江丰在重新载入记忆的时候被错误地植入了别人的记忆，并因此发现了一起凶杀案的线索；其叙事性诡计就在于，这种“被植入的记忆”的呈现方式，是以记忆的持有者的身体在场作为前提的。同时按照剧作逻辑，江丰的记忆也一定被植入了凶手的脑中——这里也可以呵呵一句，凭什么啊？因为按照影片的设定，记忆的清除和植入与否完全是出自客户的意愿，至少江丰有剧情逻辑上的重新植入的必要性，但是凶手呢？如果说两人的记忆存储秘钥的互换是出于意外，那么凶手得多神经病才能去选择重新植入自己的记忆——假设他不知道互换——否则他清除记忆干嘛；或者植入别人的记忆——如果他知道互换了——那他得多蛋疼。当然除了这点，《记忆大师》还算尊重自己的设定，不像有些号称变格推理或者奇幻推理的文在写不下去的时候改设定逗你玩。在set up做完之后就没有再抛出新设定，算得上是线索公平。不过同时又要保证影片悬疑或者“烧脑”的成分，这就导致剧情需要各种强行反转。

实话说，只要读过东野圭吾的《名侦探的守则》，基本一切反转皆成滥套。这方面就不多说了否则一定剧透，言而总之《记忆大师》的梗也包含在东野圭吾那12个套路里面，具体是哪个……读者大爷们你们自己看情况要不要看吧。

《记忆大师》在推理技术方面的问题主要在于，你要么动机复杂，要么手法复杂；要是动机和手法都复杂，并不是不可以，但你得稍微花点时间复盘或者解释；要是不解释……你会去二刷吗？

上面是作为影评人的基本观点。不过鉴于我的主业还是搞电影研究的，所以还能说点其他的东西。

在我看来，《记忆大师》至少有两个点是非常高级的，其一是“多身体人物”（multi-bodies character），其二则是“Film As Brain”，所谓“电影作为大脑”。这两点各自产生了一些异常牛逼的电影。

“多身体人物”在商业片里面的用法比如《阿凡达》《成为马尔科维奇》《云图》《魔法奇幻秀》乃至《千年女优》《攻壳机动队》和《源代码》，或者如《夏洛特烦恼》《重返十七岁》等等；在艺术片里则有比如《回文》（托德·索伦兹，2004）和《我不在那儿》（托德·海因斯，2007）等。多身体人物有着典型的身心二元论的底子，可以导向对诸如人机嵌合体/赛博格的讨论，也可以作为一种对人物分析性的评述，典型如上述两部艺术片；低端一点的用法比如穿越或者转世等等，当然《魔法奇幻秀》纯属迫不得已的填坑行为。另外一点则是，多身体人物对应的一个观念是“多人物身体”（multi-characters body），直观理解可以说是“精分”，《化身博士》就很典型。有时也有两者混用的例子，比如《搏击俱乐部》或者《黑天鹅》，艺术片方面的例子比如《新女友》（弗朗索瓦·欧容，2014）等等。

而“电影作为大脑”则是某种用于讨论电影基本观念的观点。关于“电影是什么”这个涉及本体论这样高大上的问题，从“电影作为窗户和画框”开始，经历“电影作为门：银幕与门槛”、“电影作为镜子和面孔”，发展到注重感官导向的“电影作为眼睛：观看和凝视”、“电影作为皮肤和触摸”和“电影作为耳朵：音响效果与空间”，再到综合性的“电影作为大脑：心灵与身体”（参看托马斯·艾尔塞瑟（Thomas Elsaesser）和马尔特·哈根纳（Malte Hagener）的《基于感官的电影理论导论》Film theory: An introduction through the senses[M]. Routledge, 2009），从理论脉络上看，是将经典电影理论、精神分析电影理论、受众研究理论、身体理论在认知科学与神经科学角度上的整合。研究者们倾向于在分析中将“电影作为大脑”这一观念前推到诸如《迷魂记》（1958）、《去年在马里安巴德》（1961）、《发条橙》（1971）、《飞向太空》（1972）和《银翼杀手》（1982）等影片，但更为当今学者们所关注的，则是与这种理论几乎同时出现的，反映着时代文化特征的影片，如《黑客帝国》《成为马尔科维奇》《记忆碎片》《美丽心灵》《美丽心灵的永恒阳光》以及《盗梦空间》《完美感觉》和《源代码》等等。这些影片涉及到脑科学研究的最新成果（以及对其的合理想象），将人脑活动的生理机制作为推进剧情发展的重要手段。学者们试图通过对这些影片的分析表明，“电影作为大脑”不仅是一种对观众认知模式的最新表述，而且是与电影艺术自身的发展相应的，意义生产机制的一种方式。

《记忆大师》在这点的处理上与《美丽心灵的永恒阳光》直接相关，但这种方法可以追溯到法国左岸派对记忆与遗忘机制的探讨，比如《堤》《广岛之恋》或者《长别离》。当然我无意将这部影片明显的商业套路上纲上线到艺术片的高度，不过至少《记忆大师》在叙事高潮的设置上，最后翻盘的那场搏斗算得上比较精彩，有着明显的诸如“爱情唤回失落的记忆”“身体记忆战胜受困于技术的心灵”“伟大的爱情战胜极端人格”之类的有趣设计，也有着这类影片商业用法里必备的精神分析式的段落。

最后则是影片有意无意传达出来的某些症候性的表述，比如事实上影片的set up实在是做的顺拐且乏味，刚刚做完记忆消除手术的江丰因为妻子要求必须重新植入记忆才同意在离婚协议上签字，于是江丰又回去做记忆恢复手术……我理解set up要迅速完成，但是看看比如诺兰的《盗梦空间》，整个第一幕结束才完成set up啊，人家开场也有动作戏啊也有组队教学奇观展示啊……当然这个并不是我想说的，而是这么做的动机，或者所谓“底”是什么……两人的问题，既有妻子为了家庭放弃了自己的游记写作（那么为什么呢？为什么呢？为什么呢？），也有俩人怀不上孩子……怀不上孩子就离婚这到底是谁繁殖癌啊？好就算怀不上孩子是借口但是妻子要求江丰恢复记忆，正是因为自己怀孕了……尼玛说怀孕就怀孕啊怀孕就解决一切问题啊，这不是逗我吗？早干啥去了？这是怎样的三观啊，不被喷就真见鬼了。当然这也是影片诸多问题中的一个比较应景的点。

在我看来，影片最奇怪的地方就是……空间，一个完全陌生化的空间把这个故事带向了某个莫名其妙的方向。如果说《她》中的上海提供的是某种国际大都市的、近未来的、雾霾弥漫的想象，那么《记忆大师》里的泰国曼谷提供的是……不知道什么鬼，因为看起来并不是要借东南亚鬼片的梗（还是说借了梗我没看出来？），难道是为了规避审查？——啊我是得把片中说中文的演员全部理解成泰国人吗？还是说未来我们把泰国殖民了……尤其是那个警察局和拘留室……问题在于，在泰国拍摄并不能提供导演所谓的“软科幻”的“科幻感”，反而会因为陌生化的布景和大熟脸之间的反差导致观众一头雾水。所以最终只好把它理解成为了好看而选择的异国情调。禁不住三个问题的追问，细节又搞架空，返回头看看《美丽心灵的永恒阳光》你就知道正解是什么样。所以最终的问题其实并不是三观不正或者类型混用且没混好，而是一个本来很漂亮的想法在资本和审查和其他各种力量的蹂躏下最后变成了这么一个奇怪的结果，简直是中国电影市场乱象的一个活生生的写照。

不过所幸优点还算明显，也算用变格推理把犯罪片翻出了新花样，值得一看。

起初还嘲笑过我弟弟为什么要看这部没颜值，没笑点的片子，后来自己无意中打开，发现真的很不错，剧情一环扣一环，主角们演技都很棒，悬念设置很不错，最后的凶手真的有点出人意料，觉得这部电影还是很棒的，虽然不喜欢黄渤，但看了这部电影，真的有点改观，演技派不愧为演技派，把恐惧，无奈，害怕演绎的很棒。自己也逐渐喜欢上了这个题材的电影，看着步步悬疑，但是真的很过瘾，剧情也很是烧脑。

想象在辛苦运动半小时后，最后几分钟换来了一丝快感，高潮随之一泻而出。这就是观看《记忆大师》的经验，反过来讲，也是“被强奸”的过程。

整部电影“为剧本而剧本”煞费苦心。电影开始，黄渤删除记忆的举动难道是为了忘掉婚姻生活的苦痛（毕竟妻子只是生不了孩子而已），还是说婚姻生活的甜蜜让他无法做出离婚的决定（我们有时会无法割舍太过甜蜜的回忆）？都不是的，这种莫名其妙的设定其实只是为了在他寻回记忆的时候被错载上别人的记忆，如此整部电影的叙事机器才能被驱动起来。

在不断地向观众设置悬疑与谜团后，突然间抛给他们一些强行的解释，让他们从被驱赶的通道上匆忙跑至另一方向，然后又进行强力反转。这是愚弄观众的过程，如操作牵线木偶般操纵着观众的观看。观看因而不再有可能性。就像强压着一位少女，让她无法动弹地接受持续的强力，只在最后一刻才给予她一丝屈辱的快感。

说实话，这种所建构的“好看”实则是一种难看。

【友情提示：内文有剧透，建议看片后阅读！！！】 【友情提示：内文有剧透，建议看片后阅读！！！】 【友情提示：内文有剧透，建议看片后阅读！！！】 前言： 此文写于北影节闭幕式结束。当天放映后许多并未看懂剧情的观众在豆瓣给出了两星或一星的评论，笔者见状深感遗憾，故取此标题。并非意指此片必给五星，只希望一部用心的作品能够与更多用心的观众相遇。 笔者个人给这部影片4星的分数，外加1星给导演以资鼓励~ ————————————————分割线 下面进入原文 ————————————————— 北影节闭幕式二刷，第一次看是前几天在电影学院的放映，当时映前导演巨焦虑，感觉今天再看到导演已经没那么紧张了，只是...嗓子哑了 二刷换了个视角看电影，看得我整个过程爽到飞起！牛逼大了，完全是不一样的观影体验，之前没注意到的细节，这遍全get到，觉得比第一遍的观影体验还要好得多！每个演员都巨准确，特别棒！第一遍觉得比较冗长不带入的感情线，这一次都有被触动到，太神奇了。导演的野心还是太大了，这片子如果他原本就只是想观众看一遍完事啥都明白了，那这片子是有点失败。但如果他预想的是观众会看两遍，那绝对是个牛逼好片！ 能解决你认为的大部分bug问题的线索逻辑分析文：//movie.douban.com/review/8498041/ 然而最扫兴的是，现场映后交流，这两次都没有什么干货，憋着几个问题一直捞不到问...不知道发个帖能不能把嗓子哑了的导演勾出来。 片子的瑕疵还是有的，比如有些部分过于猛烈的音效，看了两次都有点略出戏。另一个，两个受害的女性，在黑白画面里，类似的发型和受伤的妆，第一遍看的时候真心脸盲分不清谁是谁啊！！！ 想问陈正道导演一个问题，不知道是不是之前催眠大师被吐槽解密部分过于冗长，然后导演这次就特别克制？最后的反转之后，只留了很少的篇幅来给观众接受沈汉强是凶手的这个事实，结尾收的的确有点猛了，有些观众看完第一感觉是——不接受这个反转。因为在第一遍观影的时候，受导演的误导，的确有大量细节被忽略。我在第一次看片之后跟电影学院的同学交流，会有这样的现象——他们很肯定的说逻辑上一定有问题，然后仔细推敲，实际上是没有问题的。我觉得这样处理好的一点是，可以为中国电影培养更多的优质观众。不好的一点就是，对于有些懒得思考又不打算二刷的观众，他们会很武断的说沈汉强这个人物有问题、反转生硬。很想问问导演，作为这种类型片的导演，什么时候给观众解密多少，这个分寸感是否很难把握？ 还一个问题，在大影厅观影的时候，结尾反转以后，张代晨挺身而出挡枪，沈汉强载入江丰的记忆，跟徐静蕾老师那几个比较浪漫的镜头……满天飞手稿之后露出老段的脸，两场都有很明显的笑场反应，这个效果是您之前就预料到的吗？我觉得段奕宏老师这部分的表演是没有什么问题的，所以您觉得问题出在哪里？ 【这个笑场问题，笔者现在找到答案，大体由于前后衔接镜头画风转变过大。上一个镜头还是沈汉强和张代晨举枪相对泪眼朦胧以命博弈，下一个镜头就是巨帅无比满含深情的老段上演一见钟情的偶像剧画风。。。着实有点反差过大。加上观众之前对黄渤老师演这个镜头的先前印象...so~】 最后一个问题，找段奕宏老师出演这个角色是考虑到他之前的警察形象太深入人心，给大家已经留下固有印象，更不容易被怀疑吗？ 再来说说沈汉强这个终极boss……这个角色仔细回味起来，真的是太！难！演！了！ 某种意义上讲，沈汉强其实是黄渤老师和段奕宏老师携手共同完成的人物塑造。从童年的心理创伤，到同情李晓芸，杀死李慧兰，再到在警局碰见江丰后开始的运筹帷幄，整个人物把时间线捋顺以后非常丰富、立体，这在这种类型片中是极难做到的！要知道，这种悬疑烧脑片，剧情吃掉人物是一件太容易的事情。 黄渤老师的江丰在明，所有人都能够第一时间get到黄渤影帝级的精湛演技，演技好得没的说。 段奕宏老师的沈汉强在暗，他自己和导演携手把凶手身份藏得堪称完美。然而老段这个角色，又是整部电影中心理活动最复杂，最后又要承受最多观众评判的角色！把握起来难度系数要比江丰有过之而无不及。 今天二刷之后，get到了好多第一遍没有get到的小表情、小眼神、小动作，我觉得老段真正做到了“不露痕迹而线索尽在”这几个字！也是很厉害。 沈汉强的内心戏在我看来是影片画面中呈现出来的至少3倍，后面再慢慢写文细说。先举个例子，比如沈汉强说他要去记忆大师那里一趟，我理解，他实际上是要去载入江丰的记忆，从中寻找江丰的心理破绽，利用这个破绽好来想办法对付江丰，劝他第二次去删除记忆……这些在片中全部都是没有具体展现的。还有更多的人物行为、动机同样是需要观众自己去梳理甚至脑补的。 我猜测，段奕宏老师在准备角色的时候是会对沈汉强这72小时每一步的行为、心理进行设置的。前期要藏，反向又要经得起推敲，这中间分寸感的把握真的太难。给老段演这个角色的勇气点个赞。 另友情提示一句：只看了一遍的朋友们，欢迎阅读线索逻辑分析文：//movie.douban.com/review/8498041/。虽然导演的确不应该让大家一遍看完觉得云里雾里，但衷心希望大家别只看了一遍，就轻率的给这部4星及以上的国产佳作，打了3星以下的分数！！！