一秒钟

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。

怎么说呢，我不喜欢的电影，我很少会刻意写影评批评，一般喜欢的才会写，毕竟就好像食物，你喜欢吃的，赞不绝口，难吃的，一句两句就可以囊括。为烂片写影评，其实是非常浪费时间的事情。但是张艺谋的《一秒钟》，也不是简单的好烂的范畴，还是多聊几句，非影评。 首先，《一秒钟》这个故事是崩塌的，老谋子喜欢用特殊时代作为背景，这种创作技巧其实是双刃剑，电影版《活着》其实比余华的原著要讨好审查太多太多，但是仍然没有受到审查的青睐，但是为张艺谋带来享誉世界的生于。很多人喜欢电影《归来》，但是实际上，《归来》也有《一秒钟》问题的端倪，就是把剧情的核心冲突，给到那个隐喻的时代，把人物的悲剧，隐身在时代里，另外我说过很多次，《归来》只有巩俐的神演技，陈道明老师真的是戏剧演技，电影演技还是太刻板而浮夸了。 我知道很多人，包括我自己在内都非常喜欢陈道明，但是他演电影的演技，一言难尽。最有演技风格代表的，就是《无间道3》。 电影是这样的，我们在看电影，需要一个理由，也就是如何从走进影院，坐下来，到融入故事，最后共情。张译这条线的故事，虽然有剧情的阉割，但是从报道幕后补充的细节，仍然不足以让我们有所共鸣。对比《天堂电影院》多多最后的那个神级彩蛋，它的呼应是非常细腻，朴实且厚重的。张译的演技毋庸置疑，但是这一次张译实在缺乏对手的互动。范伟的演技不遑多让，但是角色和台词的设定，喜剧不合时宜，完全游离在电影风格之外，你看范伟的表演，就感觉在春晚小品《卖拐》的部分。这种跳脱感，立马让角色有了既定印象的侵袭。这在范伟以往的电影作品里，是罕见的。 好比什么呢？邓超演张译这个角色，突然在剧中唱“无敌是寂寞”，或者喊一句“we are family”。 范伟老师这一次的表演，真的是很差。 小女主的演技就不说了，青涩，游离于张译范伟之上，而且从预告片就感觉隐隐出戏的造型，虽然顶着鸡窝头，也做脏了脸部，但是整个手部的皮肤，一眼就是富养家庭的孩子。张艺谋选角向来精准，不管是巩俐，章子怡，董洁，周冬雨，都有一双会演戏的眼睛，但是这一次的小女主，眼睛清澈到，不谙世事，完全不符合这个角色的人物设定。 真正遭受苦难的人，眼神里的纯真，是有忧虑和忧郁感的。就好像当年希望工程那张有名的大眼睛照片。小女主这个角色，需要有光的眼神，但不是毫无故事和磨砺。 我是非常期待张艺谋的新片的，前几天我还说国内的观众对张艺谋陈凯歌和冯小刚等导演太苛刻了，没有想到今天张导就用这么一部作品打脸我。 这部电影不是烂不烂的问题，而是剪刀手让它支离破碎，而张艺谋的自我时代迷恋，同样让审美和表达支离破碎。 除了张译的表演，其他的几乎一无是处。

被送选至柏林电影节，却临近放映前因“技术原因”被紧急叫停，历时近两年删改，重拍，再次定档，又被金鸡奖宣布撤片，甚至传出了二次“逃跑”的传言……

即便放眼整个中国影史，《一秒钟》上映过程之艰难滑稽，也是难有匹敌。

无论如何，“国师”的新作总算见了天日，这一年多里，撤档也让人对《一秒钟》有了更多的遐想：究竟是怎样的故事会遭到这种待遇？它是不是特别的沉重，悲惨，反叛？

但我想很多抱着“禁片”期待，以为会看到另一部《活着》的影迷朋友，看完后恐怕会感到有些错愕，一方面这竟然是一部黑色幽默风格的轻喜剧片，一方面故事完整顺畅，如果不说，几乎不会觉得被改动过。

剧情动线非常简单：要做灯罩赔给邻居的刘闺女想偷走胶片，要看电影的张九声想追回胶片，要工作不出差错的范电影想把胶片正常的给大伙播了。“偷电影”“还电影”“放电影”，这三个词基本就可以概括整个片子。

诚然，这些简单的小事儿在张艺谋的导筒下仍然很精彩，将几位角色间的关系，来回较量的过程编排的曲折又充满趣味，但似乎并没有什么触及红线的地方，稍显沉重的无非就是张九声对着女儿的影像流泪那部分，似乎也在“合规范”的范畴里。

但事实上，它被删掉了一个非常重要的题眼：张九声的女儿早已去世。

这个背后真相在电影中藏得极为隐秘，但仍有三处线索保留下来。

第一处是在放映室，张九声对电影望着出神，范电影问“你女儿多大了？”时，他忽然顿住了，过了会儿才回答道“十四岁”。

张九声的停顿，是在犹豫要不要回答真实的答案：她已经死了。

第二处是在影厅里，刘闺女挡住银幕质问张九声为何吓坏她弟弟，怒吼“面粉袋子怎么不压死你女儿才好”，张九声闻言脸色大变，一脚把刘闺女踹下。

张九声的反应过激，是因为对方戳到了他真实的痛处。

最有说服力的是第三处，张九声出狱后，在村子里与刘闺女重逢，去沙漠中寻找相片的场景。

这一段自然是为了过审的重新补拍，主要目的也是给两个角色一个结局交代，但如此安排却对张九声这个人物提出了一个与电影看似逻辑不符的问题：

他出狱后，不应该第一时间先去找自己的女儿吗？

如果说之前是逃狱不方便见，那现在已不是戴罪之身，怎么反而还要回到这个与他无关的村子里，去找女儿照片而不是女儿本人呢？

因为女儿已经死了。

在“张九声的女儿早已死去”这件事被揭露后，你回过头再看整部电影，会发现许多人物动机都更加合理，许多情节也变得更为深刻。

诚实的说，电影刚开始我对张九声的行为有些不理解，即便当中有女儿的新闻简报，为了“一秒钟”画面如此执着还非要看一百遍，在沙漠里对那一格胶片那么在意，未免太过于夸张。

可他女儿死了，一切就都说的通了，他再也见不到他女儿了，那个贫穷的年代，唯一还记录下他女儿容貌的，只有那一秒钟的胶片。所以他拼了命的也要保住它，要看它，所以在电影播放的那一刻，他的泪决堤般涌下，因为那是他最后的念。

这也解释了他为何那么在乎那卷胶片，却还是对偷胶片的刘闺女百般宽容，给她分食物，帮她出头，因为在刘闺女身上，她看到自己女儿的影子，那个同样“没了父亲”，只好靠自己努力来生存的女儿。

而这一真相的删去，让这些本该在电影里昭然若揭的表意瞬间消散。

与张九声女儿之死同样不得而知的，便是其死因，虽然片中没有多少线索，但仍可以从人物性格中窥见一二。

张九声性格果断，又很爱女儿，如果他能为了一则女儿的新闻简报逃狱，那我想更能为女儿的死逃狱，可显然片中是他唯一一次，那么应该就和刘闺女所说的一样，是被面粉袋压死的。

所以他才会在看电影时感慨“一个孩子为什么要扛这么重的东西。”，或许他真正感慨的是，你若不扛这袋面粉，你还能好好的活下去。

于是我们终于能大概脑补出这部电影最原始的故事是怎样：

因为一个时代背景下被严打的罪名（片中是打架，但原版或许是更敏感，更无辜的原因），张九声倒霉入狱，他妻子早已去世，只有女儿，可女儿因为他是罪犯，从未去探望过他。张九声一年一年的等着，终于等到了女儿的消息，她死了。

张九声悲痛欲绝，又紧接着得知了女儿登上新闻简报的消息，抱着见女儿“最后一面”的心，他逃了出去，他找到了有女儿的那卷胶片，他历经千辛万苦终于在影院里看见女儿，几年未见的女儿，已经长大的让自己认不出来了，也不会再长大了。

播音员声音欢腾，片中人笑脸盈盈，可张九声只有眼泪落下来。银幕上虚假欢乐的新闻简报与银幕下残忍的真相，形成巨大的讽刺。

在那个时代里，每场悲剧都要被粉饰成喜剧，每场喜剧又酿造更多悲剧，而这些悲剧，再变成新的喜剧，令所有人都活在荒唐之下。

一如《一秒钟》，你以为它是喜剧，可事实上，那些“喜”只是生长在更庞大的“悲”之土壤中罢了。

最初版本张九声女儿之死的情节本来该在哪，我们已很难再去断定，但我想应该就在放映室场景中，或许就在张九声说出“十四岁”之后，他低下头又补充一句“永远都是十四岁，她死了。”

这样一句台词要不了多久，差不多也只要一秒钟。

但这至关重要的一秒钟，没人再能看到。

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

因为恐惧平庸，他渴望与电影接近。他掌握了关于电影的一切技巧，从冲洗胶片到最高门槛的“大循环”。对待电影时他仿佛教皇执行信仰的仪式。他指导众人，整理胶片，冲洗尘土，像指挥千军万马。在关于电影的仪式里，他掌握了活着的主动权。

这份执着的荒诞，细想起来也让我感到恐怖。在物质贫乏的年代，有人可以像他一样找到一份热爱的寄托，借此荣耀度过一生，但更多人？没有。他们就是无数坐在白色幕布前的观众，被动地等待放映场次到来，被动地等待开场，被动地等待属于他们的快乐。他们卑微，也心甘情愿。

也许明白自己有主导众人悲喜的权力，范伟的权力让我感到可怕。他可以在任何一秒停下放映，让人失望；也可以在任何一秒放弃，让张译的奔忙成为无用功；他可以往贪婪甚至恶的方向走到无穷远，只要他想，他就有这个可能。

尽管叫来保卫科的举动已经被我料到了，就像料到一个坏人终归会亮出凶器那样——但我没有料到的是，他保留了一点善意。那点善意竟然还是来自于电影，让张译好好地看完他的女儿，看上一百遍“一秒钟”，让保卫科的人停下打斗，甚至在最后他剪下那段胶片交给张译时，都让我有意外的感动。

正因为懂得电影的意义，在乎权力的“范电影”同样也保持了热爱。正因懂得电影的意义，虚伪贪婪的他也有了同情。这是一个奇妙的化学反应，他可能作恶但最终保留善的举动，让我在这部电影里得到了慰藉。

三个人当中，刘浩存这个角色是很单纯的，单纯地守候她的弟弟，为他带来快乐。不过我更想细说的是村子里的人们。电影中和张译一样打动我的，是这些看电影的人们，在他们面对银幕放任悲喜时，我感到了一种没有时间空间隔阂的共鸣。

人们为什么爱看电影？我为什么爱看电影？我想《一秒钟》最后真正要解的是这个问题。为什么当那束光照到银幕上时，我们就主动放弃了争斗、放弃了挣扎、放弃了喧闹。我们愿意受降，拜倒在一群陌生人的故事面前，甘愿感受他们的痛苦与快乐，就像我们自己也活在那个世界里。

归根到底我们的生活是有限的。我们的命运，即使我们能掌控再多，也像被封锁在一个盒子里，像一个跳动的骰子般感受偶然，但更多感到无法跳脱出盒子的必然。

村子里的人们是走不出去的，那个时代的人们是不能同时活在这个时代的，失去的是不能回来的……但在电影里可以。电影可以让死去的人像依然活着，电影可以让英雄近在眼前，电影可以让你感受到远方的硝烟战火辉煌荣光，电影可以让你忘却眼前的一切平凡孤独惆怅。

——电影给众生带来慰藉，只因它超越了时间空间的限制，让人拥有短暂的不切实际的想象。

当我在电影院看着银幕上放映《一秒钟》时，《一秒钟》里的银幕在放映着《英雄儿女》。一层层的银幕嵌套，把我套进了那个逝去年代的放映场，也把我套进了那个放映场里让众人感动的虚拟战场。

当《英雄儿女》的歌声响起时，人们的泪流满面齐声和鸣竟也带动了我的情感。我不明白为什么这个时候我也感到了无上荣光，仿佛我也是身处那个年代的人之一，也能理解他们至真至纯的信仰。是电影给了我这个可能。

三十年后那个赶往隔壁村露天放映场的小女孩已经看了太多电影。电影对她来说，不是张译那样活着的信念，也不是范伟那样掌握权力的工具，是像更多平凡的观众一样，放任自己喜怒哀乐的一个容器。

我想起特别快乐的时光，有一大段一大段时间，都是我独自看电影度过的。做着朝九晚五的工作，没有什么值得叙说的，每天的期盼就是赶紧下班回到租住的小屋里，从晚上六点看到十二点，一部接一部地看，就像又度过一个白天。

那些故事让我着迷，因为不同年代的人的讲述，我有限而平凡的生命得到了无限延续。我可以成为一个酷酷的老头，可以成为一个妖艳的美女，可以和帅哥恋爱，可以揭破悬案的谜底，甚至可以在太空遨游，在海底观战，在没有时空界限的另一个世界里生活，电影给我孤独的生活带来了慰藉。

当《一秒钟》里被捆绑的张译和刘浩存与殴打他们的人在面对同一片银幕留下眼泪时，故事已经有了意义。故事让不同的人感到相同，让平凡的人感到不凡，让孤独的人感到被爱，让陷于苦难的人感到幸福和希望。我们因此可以去理解与自己不同的人，可以放下自己的执着，可以感受别人的处境，可以有更多的宽容、更多形式的爱，也因此掌握了与命运争斗的一种隐性武器。电影给了我们这个可能。

抱着对“一秒钟”胶片的执念，张九声活着回到了村子。当他打开发黄的纸包时，里面什么也没有，他什么也没有得到。失去的终究是失去了，时间无声地流逝，就像电影终究会散场，胶片终被风沙埋没。

带着无限惆怅与苦涩我离开电影院。像日光下的一粒沙子，我又回到平凡而有限的生活。我想起那个跟着众人去看露天电影的夏夜，它已然失去，却也成为一种永恒。就像这部电影和无数电影给我带来的感动，在“剧终”时散去浓稠的情绪，又在更长的一段人生里成为永难磨灭的记忆。

《一秒钟》号称是张艺谋的回归之作，实际上，也算是风格上的回归，抛弃精致化的表述，简单粗暴的镜头语言，自有其蛮横的力量。张艺谋的审美一直是中式的，西北的，俯视的，洗净铅华之后，贴合自己审美的表达，显得更自然更流畅。就电影的画面和镜头语言来说，我是喜欢的。场景放在荒芜的西北沙漠，开篇镜头就是一座又一座沙丘，绵延不断的黄沙中行走的小小的人，沙海无边，人力有限，主人公的渺小和沙漠的广袤形成鲜明对比，极端的生存环境隐喻了主人公生活的危险，在莫测的环境中，小小的人顶着酷热和干渴走在看不见希望的小路上，他要干什么？心中怀着什么信念？

谜一般的主人公穿过莫测的沙海，来到小镇上，鬼鬼祟祟停留在电影放映室门外，遇见了同样鬼鬼祟祟的女孩。张九声鬼鬼祟祟，是因为他的身份见不得光，一旦被人觉察，就会失去自由。刘闺女鬼鬼祟祟，是边缘人物的自我放弃，生活从一个谷底跌落下一个谷底，无限下沉的时候道德和坚持都可以放弃。两个鬼鬼祟祟的人相遇了，一个要看电影，一个要偷片子，两人的立场南辕北辙。张九声追逐着刘闺女从夜幕追到黎明，从沙丘追到公路，从步行追到乘车，片子几经易手，总是一个穷追不舍，另一个誓不松手。这段长达十多分钟的追逐是诗意的，带着浓浓宿命感。

张艺谋擅长拍追逐，不论是《我的父亲母亲》中章子怡在林间喜悦的小鹿般的奔跑，还是《一个都不能少》追着拖拉机和汽车的瘦小身影，他的电影里充满了这类永不放弃的倔犟少女，或是追寻恋人，或是追寻学生，或是追寻公义，少女们纯粹热烈的追寻撑起了电影的骨架。在《一秒钟》中，追逐不再是少女单方面的表演，不再是明亮的无所求的单方面的追逐，而是中年男人张九声和孤儿刘闺女双方的角逐，对比张艺谋以往的女主角，刘闺女这个角色更野蛮，更具兽性，小女孩蓬头垢面，脏兮兮的衣物，不去看那双水灵灵的眼睛，不听那尖细的嗓音，根本看不出是女孩。一见面就偷东西，打不过就要动刀子，还会背地里出阴招打闷棍，点缀着枯黄骆驼草的荒漠上，这个有着无畏眼神的孩子根本就是个狼崽子。张九声从一开始下狠手，到发现她是女孩子后留手，再到后面扔咸菜给她吃，对这个抢片子的敌人心肠一点点变软，归根到底不过因为她是女孩。

卡车上，张九声编了一个谎话，说自己是刘闺女爸爸，孩子不听话，赌气离家出走，话语间完全是个恨铁不成钢又担心女儿的朴实父亲。司机按着刘闺女头要她叫爸爸，认错。刘闺女吃了个闷亏，即兴也编了个故事。在她嘴里，她爸是个陈世美，为了外面相好的，抛下老婆孩子，老婆病死了，孩子找上门来，却依然不管，任由相好的追打自己年幼的儿女。这两个故事，都是编出来的，却也都是真的。张九声拼死护着的那部22号，里面有他女儿的镜头，他历经艰险来到第二场部，为的就是看一场电影，看看他的女儿。他因为犯了错误，老婆划清界限和他离婚，女儿也带走了，从某种意义上来说，他的女儿是出走了，走的和他是两条路。刘闺女住在破烂的小院子里，家徒四壁，除了年幼的弟弟再无其他亲人，姐弟俩相依为命，连刘闺女刘弟弟这二个名字都是随口取的，她也的确是被自己父亲抛弃了。

两个边缘人凑到一起，对视过眼神，迅速就认出对方来，刘闺女是第一个叫破张九声‘坏分子’身份的人，张九声是第一个主动向刘闺女提供保护的人，他们原本敌人的关系变得模糊，掺杂了一丝说不清道不明的信任和一点点心酸在里面。相比起这两个深陷在厄运里的大小困兽，范电影的角色弱了许多，这个人太过文明，太会讲大道理，太懂得算计，所以孱弱不堪，近乎于可笑。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷片子是为了编灯罩，只有范电影，是真正依托在电影之上的，电影是他的工作、身份、荣光，没了电影，他什么都不是，所以他必须利用好电影的一分一秒，利用的彻彻底底，为自己造势，为儿子开脱，为未来谋划。张九声、刘闺女和范电影集合在一起为弄脏的片子清洗时，是电影里为数不多的轻松画面，皮影戏一般，人们上上下下，水流潺潺，蒲扇轻缓，仿佛一切等待都是为了幸福，而幸福就在触手可及的不远处。

张九声费尽心力追来的片子，范电影举全场之人忙活了一个下午，刘闺女高风亮节的完璧归赵，22号片子里的画面却只有一秒钟。东风粮店，14岁的女学生，扎着两个麻花辫，笑呵呵扛着面袋一闪而过。张九声在放映室的小窗口里，看着那划花的片子潸然泪下，一遍又一遍。范电影说，再看一遍还是一秒钟。张九声不为所动，刀子的冷光刺破昏暗的房间。范电影于是把片子连在一起，给他循环播放。东风粮店的新闻不停出现，一秒钟过了，又是一秒钟，张九声看着电影里的女孩，沉浸在不辨虚实的幻梦里。刘闺女站在椅子上，问，哪个是你闺女。张九声却不敢用手去指。刘闺女看着幕布上出现的少女，在影片的一片颂扬声中嗤笑:也不怕被面袋子压死！张九声暴起，一脚把她踹翻。马上又后悔，去拉她起来。两人继续看着那一秒钟反复播放，却没人再提及女儿。

电影名叫《一秒钟》，‘一秒钟不够’这句台词是点睛之笔，可是核心讲的不是电影，至少不是电影里的这一秒钟。我倒是觉得，电影的核心是追寻。追寻被剥夺的逝去的回忆，追寻残生所存在的意义。

张九声的女儿，是早就不在了的，那封皱巴巴的信，跋山涉水穿越荒漠，不过是想在电影里最后看一眼女儿。他走的时候她只有八岁，六年过去了，她长什么样他都不知道，可他再也见不到她了，他只能在这一秒钟的胶卷里去凝视自己的前半生，自己作为人的感情，作为父亲的愧疚和悲痛。刘闺女的爸爸，也是不在了的。他们两人被保卫科的人乱棍打倒，背对背捆绑在电影院里，刘闺女看着电影里女儿找到爸爸的桥段，羡慕地说，我想我爸了。只有一个东西再也不在的时候，才需要借助外物来追忆。这一幕，黑灯瞎火的放映中，头破血流的两个人，却有了丝父女的感觉，至少在那一瞬间，他对女儿的愧疚，她对父亲的追忆，是实打实的，要不怎么理解这种惺惺相惜。张九声愿意为刘闺女和刘弟弟出头，甚至在逃出包围后又返回电影院，难道不是在刘闺女身上看到了自己女儿的影子？刘闺女放弃了偷片子的打算，把拿到手的22号片子交到范电影的放映室，难道不是被张九声对女儿的感情所打动？他们虽不是父女，却胜似父女。

这是一个失意人抱团取暖的故事，一个失去女儿的中年男人遇到一个失去父亲的稚龄少女，那卷被命运铭刻的22号片子把两人联系到一起，至此他们的命运纠缠在一起，再也分不开，这个世界上只有她能懂他，也只有他能懂她。她听到他在押送途中的嘶吼，翻过沙丘捡起那张包着胶卷的报纸；他知道她的心思，临走时拜托范电影把那个胶卷灯罩送给她。阳光下的胶卷很美，阳光下的沙砾也很美，但那片被反复追寻的一秒钟，永远掩埋在沙砾之下。

故事里，没有人追寻到结果，追寻这个行为的意义也被解构。家庭已然破碎，人生已被打断，逝去的感情再也不会回来，就像死去的人不能复活，作为人的存在也被抹去，粮店楷模女学生的相貌被沙砾掩埋，逃出来的张九声走在被押送到农场的路上，兽一般的刘闺女依旧要回到那个冰冷的洞窟一样的家里，什么也没改变，甚至那一秒钟到底存不存在，也不得考究了。意义的湮灭，就像行走在沙丘上的人影，无论你是昂首阔步，还是连滚带爬，总是会被沙漠吞噬掉，化作沙砾其中的一颗，淹没在苍茫荒漠里。

这是个彻头彻尾的悲剧。故事里，温情太少，残忍太多，那一点点的人性不足以点亮遍地沙砾。我更愿意相信，胶卷被掩埋后的黑屏是结尾，穿着新棉袄梳着麻花辫的刘闺女太过符号化，也失去原本粗粝蛮横的力量，卸掉尖刺的玫瑰不会变得更美，反倒让人心痛，穿着新衣服拴着白毛巾的张九声走在那片沙漠上，已毫无意义，甚至换了清洁面孔的他们，也失去了曾经的默契。天涯父女只停留在那困兽之斗的四目相对中，那随着招手滚落的泪水，那烈日下拼死回头的执拗，我们都知道，失去了永不再回，消解了的再无痕迹。一秒钟，就真的只有一秒钟。

首发于公众号:不谈情只YY