我们俩

我们俩。

这是我第一次和奶奶看电影。
老人都很节约。屋里太暗，我说把灯打开。奶奶指指电视，
还有光。
朴实到好像就发生在门前街巷里的故事，安静的听不到响动的真情。
银屏里头是老奶奶和小姑娘，银屏外头也是老奶奶和小姑娘。唯一不同我们是有着血脉联系的亲人。
在爷爷去世后，我陪奶奶看电影。
我用什么样的语言才能安慰老人的心呢？我不知道。
那些绵长的记忆、苦难和幸福构建成的亲情，语言怎么能够定义。

现在的年轻人有时间陪朋友看电影，却挤不出空闲来陪陪身边的老人。

最后的一幕。窦唯的音乐伴着一个烂沙发。我不知道它的寓意是什么。看看身边的奶奶，黑暗中有几点亮光闪烁。

是时候去陪陪我们身边的孤独的老人了……

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学，学什么？故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

看了電影《我們兩》，有一點點感動，但感覺更多的是生硬的拼湊。要表述一老一小從陌生到“親情”，如果故事真實，確實能展現很多人性溫暖柔軟的地方，會非常感人。但是導演兼編劇不是有感而發，而是帶著這樣一個目的或者說任務生生地拼湊出一段感情的發展。下面我這樣一個吹毛求疵的觀眾就挑挑毛病：
1. 故事一開始，小馬在大雪中騎著自行車穿行於胡同中。在這樣糟糕的天氣裏騎車外出，只有兩種可能性：一是當事人有什麽急事；二是大雪突然從天而降。而電影中小馬竟然是在挨家找房子租。
2. 租房子本身讓人懷疑。中國的大學都是提供宿舍的。即使我們設想因為某種特殊原因，小馬不得不在校外找房子，老太太開出的租金也很不靠譜。根據我的生活經驗，在電影表現的那個時代（用傳呼機），一間可能還不到十平方米的破爛門房，月租金200塊，那只能說明老太太想錢想瘋了。電影給小馬設定的身份是窮大學生，200塊錢夠那個時代的窮大學生生活一個月了。更何況關在一個監房一樣的小房間裏是多么痛苦的一件事。
3. 行蹤神秘的小狗。小馬和老太太第一次激烈衝突後在門外看到一隻小狗，爲了表現她的善良，導演讓她帶上狗去找房子。後來在她的小屋、院子裏都不見狗的蹤影，下大雨回家那一段之後，小狗又被裹著放到了老太太的門口。老太太逗小狗，對牠說話，不久狗又不知所終。
4. 角色的性格詭異。小馬身上兼有善良（人物的基本要求）、倔強（不然怎麼有戲劇衝突）、異想天開（爲了生造出掏鳥蛋、佈置老太房間等劇情）。老太太在小馬給她拍電影的時候說悶的時候就希望來收水電費的、賣東西的或者有人走錯門，可以說說話。後來又和小狗說“爲什麽我喜歡你，因為你不會說話，安靜。”
5. 老太太的孫子在老太太不知情的情況下打了一個三百多塊錢的長途電話。爲了自圓其說，最後安排他娶了一個貴州的姑娘。
6. 小馬佈置房間時用的那些海報，如果說不是特意買的，而是用舊的，是可以解釋海報和電影時代上的不一致。但是小馬的目的是祛除房間的壓抑氣氛，貼上這些毫無美感的海報之後，壓抑一掃而盡，取而代之的是古怪醜陋。住了那麼久，再加上第一次佈置房間，小馬都沒有發現簾布後面掛有一張畫，直到第二次佈置時看到并想要，但是直到電影結束我也沒看清楚那張畫上有什麽。
7. 窮大學生小馬和男朋友估計是中了彩票，迅速搬到有兩個房間的新房子裏。傳呼機換成手機。老太太想見她時直接打的過來。
8. 直到最後老太太才同意小馬用廚房，其實之前他們的關係已經不錯了。
9. 還有一些時間細節上的問題。小馬給老太太拍一天的生活，老太太烤完饅頭片，被拉到外面曬太陽時說自己剛剛曬過了，吃過午飯要睡覺了。這一串事件無論如何都安排不出一個合理的順序了。
除了以上的不完全列表，有些劇情還是編得不錯，比如老太太的背景、小馬帶著不同的裝束和表情回家、給老太太拍電影，如果通篇如此，一定會自始至終令觀眾沉浸於電影中，不像我看的時候那樣時不時回到現實世界。但是要編出足夠的情節填滿一部表現瑣事細節的電影，讓人看不出是編的，的確太難了，所以才會出現上面列出的種種紕漏。

如果你留意的话，会发现电影里面的有关时间的地方有点吊诡，猛的一琢磨有点晕，再仔细琢磨琢磨的话，意思就出来了，想想挺有趣的。

电影应该是在2002年-2005年的时候拍的吧，日历上被撕掉后来又补上的那一天，也就是孙子结婚的那一天是“2002年11月10日”。

完了小马姑娘门上贴了一张《Piglet's Big Movie / 小猪大电影》的海报，这个电影是2003年上映的。

完了比较吊诡的是，电影中出现的那个除夕夜，也就是小马姑娘玩儿失踪的那个晚上，隔壁老太太给金雅琴老太太端来一盘糖醋大鲤鱼的时候，背景声音里传来的却是2005年的春节联欢晚会，如果我没有记错的话，是那个相声演员武宾和李伟健表演的相声《咨询热线》，这是他们第一次在春晚上出镜。

完了更吊诡的是，派出所的警察叔叔没收小马姑娘电暖气的时候，门上贴的封条上却分明写着“一九九四年十二月二十八日封”，。

我想应该是导演马俪文的这段经历是在1994年左右，但是电影拍摄却是在2002-2005年左右，这么解释这些bug的话就说的通了。

小成本电影，耗时三年的痕迹都滴水不漏的融进了电影里，想想剧组，可真够不容易的。

一点感触：闻名已久，一直到今日才一睹佳容，反倒觉得效果更好。就像这个电影一样，越是好的东西，越不能着急，该来的时候自然就在准确的时间来了，一切感觉由心而生，如涓涓溪流，余味隽永，悠远悠长。

看完电影,耳朵里老是盘旋着老太太的声音:
"小马、小马......"
一开始凌厉而急促的"小马、小马....."
到后来的近乎哀求的"小马、小马....."
一遍一遍地在耳边缠绕不休
我想,如果世间
真有一个人如此地呼唤另一个人
又有一个人如此地被呼唤过
她们俩应该是幸福的吧