路德维希

·Loli花痴雷人之作，主要目的是拿来和今年的再观感想做对比，敬请慎入

----------------------------

第一次知道这个人的存在，是在一部关于建筑的纪录片中。19世纪的巴伐利亚国王路德维希二世，憧憬着路易十四时代的法国，仿照凡尔赛宫为自己建造了极尽奢华的宫殿。然而由于耗资过大，这座宫殿未完成即被迫停工，它的主人在其中仅仅居住了十天便被废黜，并于三天后投湖自尽。路德维希二世性情古怪，因为迷恋夜晚而惯于昼寝夜起。不知为何，对于这样的人总会多少有些钦慕。也许是自己同样有着种种不切实际的妄想，却从未有勇气付诸实现吧。
        
然而影片初开场时的他，却并不似想象中的怪异。年轻的路德维希有着高挑的身材和端正的面容，穿着整齐而华丽的军装，言行得体，礼节周到，一如所有那些最严格、最高雅的宫廷教育制造出的典范。只有微蹙的双眉，隐隐流露出一点点偏执。他在贵族们恭敬的目光中加冕——此时谁不认为他即便不能成为一个杰出的君主，至少也会中规中矩的治理国家呢。如果……
         
如果他没有爱上他的表姐。伊丽莎白，那个史上著名的茜茜公主。美貌、独立、精力充沛，永远光彩照人——只是，她已经是奥地利的皇后。同样是由罗密·施奈德饰演，却没有了《茜茜公主》中孩子气的天真，此刻的茜茜不再是甜美的童话，而是粉红色传奇凋谢后的真实。我想她已经经历了那华丽的婚姻背后的艰辛，笑容动人依旧，却早已带上了成熟女人的理性与落寞。然而她的表弟,终其一生也未能成为这样的人。于是我看到茜茜带着无奈的微笑告诉路德维希，“我对你来说，是一个永远无法实现的梦想。”她劝说他结婚，以为他会像所有告别青涩的少年，遗忘这无望的爱情。而结果只是徒劳——因为无法得到所爱的女人，他索性拒绝爱上任何女人。他也曾试图结婚，去担起一个国王应负的责任，但当他向母亲宣布自己的决定时，那冷漠的神情竟像是要去赴死一般。官员们不得不费尽心机雇佣女演员对他进行必要的“教育”，换来的却只有他的轻蔑。他宁可在男人身上寻找安慰——带着忧郁的、颤栗的神情，亲吻着自己熟睡的侍从。对于他那可怜的未婚妻，他甚至拒绝叫她的名字，而是代之以“爱尔莎”——他所爱的歌剧《罗安格林》中女主角的名字。这短命的婚约，最终还是由他亲手斩断。作为国王，路德维希的行为是如此任性，但站在旁观者的角度，我又如何能责怪他呢？总有一些事，是我们永不愿妥协的啊！
        
如果他没有遇到瓦格纳。天才的音乐家，用他华美的歌剧征服了这个敏感的、醉心艺术的国王。“我不爱女人，不爱父母，不爱兄弟，不爱亲戚，没有任何人让我牵挂，但是您！”在给瓦格纳的信中，他竟然写下了这样疯狂的溢美之词，而他的行为也完全印证了其中流露的异乎寻常的感情。他投入了大量金钱，来支持瓦格纳神圣的艺术事业，同时也为瓦格纳个人提供了豪华的生活。然而路德维希的悲哀，在于他始终未能将“艺术”与“艺术家”区分开来。影片中的路德维希带着虔诚的神情宣称，如果瓦格纳不是一个音乐家，他将是一个圣者。事实是他错了，瓦格纳毕竟是一个人，他也有着种种可能有悖于高尚的欲望。很快，路德维希就得知瓦格纳对他提出的有些要求已近于敲诈；而那位热心款待瓦格纳的冯·贝洛夫人，则是与他暗生情愫的情妇。残酷的是，就在这个时候，不知道真相已经泄露的瓦格纳仍在等候求见，请求路德维希的保护。赫穆特·贝尔格在此处的表演十分到位，强忍泪水收起瓦格纳那些被截获的信件、用哽咽断续的声音命令侍从请瓦格纳进来、带着疲惫的神色同意发表那封编造出来的信……我可以想见这对路德维希的打击有多么沉重，但他在怨恨着瓦格纳的背叛的同时，却仍未能截断对他的敬爱。他一如既往地在金钱上支持他，哪怕已经超出必要而成为了挥霍；而瓦格纳死后，他又固执地为钢琴披上黑纱以寄托哀思。
        
在他一生最重视的事情——爱情与艺术上，路德维希毫无疑问都是不如意的。与伊丽莎白的爱情从一开始就是不可能，而对瓦格纳的支持也招致了一浪高过一浪的反对。路德维希的不幸又何止这些？普奥战争中，他错误地站在了奥地利一方，他的军事才能完全不足以驾驭战争，只能消极地在心理上拒绝战争，把它当作不存在而沉浸在自己的内心世界里。“我们的敌人也是我们的表兄弟。我们做什么都在家庭里，结婚、生子……我们互相乱伦，又自相残杀。”在与自己身在军中、精神近乎崩溃的弟弟奥托亲王会面时，路德维希尖刻地说。但他没有能力改变什么——战争以巴伐利亚的失败而告终，不久之后奥托也被证实为精神失常。
        
经历了这一切的路德维希，更加绝望而固执地远离人世。他开始沉迷于建造城堡，终日躲在城堡里过着梦幻般的生活。那个有幸获得他的赏识的男演员，在童话般的城堡中看到的是令人难以置信的情形。神情抑郁的国王永远只在黑夜中出现，他不停地命令演员为他朗诵他喜爱的台词，不时流露出神经质的心碎与迷醉。终于，这个可怜的演员再也无法忍受国王赐予的恩宠——他完全忘了他只是个演员，并不是故事中的英雄，忘了他也有正常人的需要，甚至不允许他睡觉！而他的国民也终于无法忍受他的所作所为，官员们以“精神失常”为理由废黜了路德维希。三天后，这个古怪的、悲哀的国王，神秘地溺水身亡。
          
伊丽莎白最后一次探望路德维希，他愤怒地对侍从们宣称不想见她，然后一个人在房间里绝望地哭泣、癫狂般反复念着她的名字。这是他最后一次走出虚幻的云端，记起他曾经有过的真实的爱情、真实的欲念。这之后，他便与现实的世界彻底决裂，义无返顾走上了一条不归之路。路德维希孤独的身影落寞而又决绝，一如所有太过坚硬，却反而脆弱易折的东西。
         
那个劝说路德维希结婚的神甫曾说过这样一句话：“也许你比凡人更能蒙受上帝的恩宠，但你毕竟是他们中的一员。如果你走上了和他们不一样的道路，他们永远不会原谅你。”这是我在本剧中感触最深的一句话。人类作为一种群体动物，最不能忍受的就是和自己不一样的人。这样的异类就如偏巧落在花瓣上的露水，要么汇入下面的水坑，要么在烈日下消亡。然而总有这样一些露水，宁愿消亡也不愿对他们不想要的现实妥协。这样的人原是不该生活在这世上的，他们的命运自然也就可以想见。这也许就是人类悲哀的宿命吧……但我又能如何呢，我不过也是一滴离不开水坑的水而已。

    《茜茜公主》我看过N遍，可是每次重温依旧着迷，罗密·施奈德扮演的茜茜实在太可爱了，同样难忘的还有丁建华甜美的配音。昨天看了维斯康蒂的《路德维希》，里面也有茜茜，而且竟然也是罗密·施奈德演的，有意思吧。《路德维希》里的茜茜公主（其实应该叫伊丽莎白皇后了）一如既往地漂亮，不过已不再是那个天真烂漫的小姑娘，变得成熟，忧郁，雍容华贵，别有一番风韵。扑朔迷离的灯光中，伴着舒曼《异国的人们》，皇后骑着白马出场，真是惊艳。
    在《路德维希》里，拍贵族出名的维斯康蒂把皇室的奢华富丽铺张得让人叹为观止，相比之下，《茜茜公主》里的宫殿和礼服只能算搭积木办家家。在《路德维希》里，精美华丽的布景常常处于幽暗的光线中，颓废而压抑，特别有感觉。我就想起在拉卜楞寺的大殿里，酥油芳香缭绕，光线也是那么暗，只有昏黄的酥油灯照着精致的壁画和帷幔，虽然看不清楚，却更显得大殿神秘幽深。
    尽管我觉得这不是维斯康蒂最好的片子，但也是值得一看的。

第一次看维斯康蒂的电影并爱上；第一次看到茜茜公主出现在别的故事中却依然扮演茜茜公主；第一次恍然而开始厌恶瓦格纳；第一次开始觉得德语美妙动听；第一次开始对德国产生热情；第一次因为路德维系那神经衰弱的弟弟爱上Otto这个德国名字；爱上新天鹅堡，爱上昼如黑夜的房间和房间屋顶上的星星月亮；第一次接触现实主义镜头下的皇室奢靡是怎样的压抑和绝望。

我再也没有如此安静的看过一部长而忧伤的历史电影了，如此纯粹的喜欢和惦记着。

越来越发现欣赏文艺电影是需要有耐心的，特别当你将一部237分钟的作品推入碟机时。元旦假日的第一天，我便是这样消磨了一个下午时间，终于看完了维斯康蒂的《路德维希》/《诸神的黄昏》，疲惫而又
压抑......

一直都觉得《诸神的黄昏》这个译名有些荒唐，难道仅仅是因为这部电影中出现了瓦格纳，所以就一定要如此附和？整部《指环》的情节就是为了烘托那早已注定却又是北欧诸神在竭尽权力设法避免的最后一战，也就是诸神的黄昏。神话的最后，众神之宫殿瓦尔哈拉焚灭于英雄和蛮族的决战之中，一个新的世界却已在废墟中孕育。而影片的最后，我们看到的只是Helmut Berger那张脸，颓废与高贵交织，死一般的苍白与病态的火红色相映，烘托出欧洲历史上最疯狂，最富戏剧色彩的帝王最后的遗容。

诚然，路德维希二世绝非一位成功的皇帝，对于艺术与建筑的肆意挥霍，暧昧不明的外交政策，有着精神病史的家族血缘......使得巴伐利亚王国在他死后仅历两代便被普鲁士吞并，只留下蒙其恩惠而得以写就
的一部部不朽的瓦格纳歌剧，美轮美奂的天鹅堡，和拜罗伊特的辉煌剧院供音乐爱好者朝圣。如同我们国家的李后主和宋徽宗一样，只能留给后人类似记忆的君主，往往没有太好的下场。生于帝王家可说是一种无比幸运的不幸，因为这样的工作，根本不适合这些人。路德维希二世虽然并未遭遇亡国之君的厄运，其一生也可谓是大悲大喜，最后的死亡更是成为千古之谜，很难说，谁比谁幸运些！


故事开始于路德维希那场华丽而又繁复的加冕典礼，而在这之前我们还刚刚看到了一场这位未来帝王的忏悔。卸去皇袍皇冠修饰的脸，高贵而又敏感，略带一点歇斯底里。Berger在我看来，始终还是属于本色演员的范畴的，眼神中永远充满一份天真和颓废，不论是在这部电影，还是在《纳粹狂魔》当中都是一样，可以说是一个绝佳的match！维斯康蒂在选角上向来是从不走眼的，最好的例子莫过于《魂断威尼斯》中的Bjorn Andresen，久久让人难忘！

情节随着路德维希身边的大臣的讲述一节节地展开，从瓦格纳，表姐茜茜公主，没有结果的婚约，普奥战争，弟弟奥特亲王的崩溃，到最后路德维希的自我封闭与毁灭，一步步地勾勒出了这一传奇君主的一生。

追求完美的维斯康蒂是不会放过任何一处细节的，甚至在茜茜公主这一角色上，也毫不犹豫地请出了罗密大姐来担纲演出，虽然这一板的罗密早已不再年轻，但却呈现给我们一个更加真实的茜茜：冷峻，睿智，洞察一切，万事止于礼。也许欧洲的观众，也和我们这边的茜粉一样，早已将罗密默认成了茜茜的不二人选了吧。在布景和道具上，维斯康蒂也永远是那个大气的维斯康蒂，宫庭的奢华，贵族们精致的衣着，甚至路德维希钟爱的那个溶洞，也是迤逦精工，极见功力。不过，看完后终究还是带了一点遗憾。对于剧中非常重要的瓦格纳，导演几乎将其刻画成一个醉心于“皇帝几乎要向我下跪”的小丑。也没有分配任何一个镜头给瓦格纳的任何一部歌剧的首演，不知是出于谨慎还是别的考虑。而对于天鹅堡的描绘，全剧中也没有看到任何一幕全景画面，唯一的完整影像只存在于路德维希向茜茜展示的那几张画。

与其他维斯康蒂的影片一样，同性恋情节仍然得到了很好的诠释，影片中最让人激赏的一幕便是路德维希的贴身侍卫在月光照射下在湖中畅游的身影。维斯康蒂的摄影机也绝不会错过他上岸后的朦胧男体，
不由让人想到《豹》中萨利那亲王的那场沐浴戏。而国王与侍卫在火光中的媾和，又和《纳粹狂魔》中的长刀之夜那一段的摄影技法神似。

在配乐上，《特里斯坦与伊索尔德》的主题音乐和《唐豪塞》中的《晚星颂》被反复采用，贯穿始终。同是注定的悲剧，决定了两者的无缝切合，正如《魂断威尼斯》中维斯康蒂对于《马五》的运用一样。

 艺术到底是助灵魂升华，还是令其愈加堕落？或许，一千个人，会有一千个不同的答案吧！在影片中，路德维希因痴迷艺术而毁灭，但显然，在维斯康蒂的版本中，这位帝王对这种宿命并没有丝毫的不情
愿......

2008-1

这国土空有一双
落雪的眼睛


来自光和泉水
如今却和它们
隔绝了踪迹


溶洞里凋谢的天鹅
羽毛是否真的
比灵魂更轻


巴伐利亚，我的氮气
年复一年，你呼出深蓝色的
虚线花朵
指尖穿过永不停歇的雨
清点隐形的金币


我已经无法一字一顿地
抹开时间的沙盘
无法止住森林雾状的魇语


无法集齐足够的棱镜
反方向镶嵌明日的蜂房
也无法不失毫厘地
默写出睡莲的纹路
巴伐利亚，我的氮气


且让我们抖开霜之死结
在芦苇空洞的腰杆里成谜



27/01/2010