一日情人

电影《芳芳》里，男主惧怕自己对芳芳的爱会随着时间而消逝而对她若即若离，直到影片结尾，他才找到解决的办法：在每个清晨，芳芳都会离他而去，而在每个夜晚，他都会重新爱上芳芳。

于是爱情常有常新，不必惧怕生活长久的琐碎会动摇忠贞的决心。

其实某种意义上，《一日情人》中的阿丽亚娜与《芳芳》的男主是同一种人。他们都对一生忠于一人有着难以消解的怀疑，这种怀疑与其说是来自对爱情和人性的不信任，不如说，是来自对自己本性透彻的了解——因为他们坚信，自己最终将会成为这段感情的背叛者。

偷欢与偷情，爱情与肉体的不忠，是无数电影讨论过的主题，加瑞尔的偷情三部曲也是以此为出发点。但不同的是，影片的黑白色调，以及透过旁白对情节所做的减法，让整部片子重心更多放在三个主要人物对待爱情的态度上。

而作为一部爱情小品，导演更多时候也只是将这些态度展现给观众，不做评判，使氛围十分舒适且真实——当然，这种真实并非指每个人都会经历爱上与女儿同岁的学生这种事，而是在爱情中的怀疑、摇摆的态度，常常能使观众感同身受。

影片的三个主要人物，父亲，女儿，与情人，对待爱情与欲望的态度看起来像是泾渭分明。

女儿让娜因为未婚夫的背弃痛不欲生，在爱情中迷失自我，自称是“上了爱情的当”，却仍然深爱未婚夫，也仍然对忠贞的爱情抱有幻想。

她几乎不会为了满足肉体的欲望去与不爱的人做爱，对唯一一次的酒后乱性，感受只是“不算糟糕，但不是特别好”。她渴望安定舒适的感情状态，也渴望在爱情中全身心地投入，而投入的程度自然与抽离时的痛苦成正比。

让娜分手后的种种表现，可以说是不少人失恋的真实写照。

你有没有在半夜梦醒时，突然有强烈的冲动想给前任打一个电话？你有没有在分手后对前任是否已经开始新恋情念念不忘？你有没有煎熬到想要跳窗自杀，觉得这是终结痛苦的唯一办法？每个经历过失恋的人，大概都能在让娜崩溃大哭时找到自己曾经的影子。

而让娜的自愈过程，看起来像是充满希望，从影片开始的失魂落魄，到后半段至结尾逐渐恢复阳光，但又隐约透露着一丝循环往复的无奈——她最终还是回到未婚夫的身边。

影片没有交待主动言和的一方是让娜还是未婚夫，而这位自觉“不够成熟”的未婚夫还需要让娜付出多少的精力才能成长，我们也不得而知。不过这在让娜看来并不是问题，太过投入的让娜在感情中十分脆弱，却也坚韧异常。因为爱，她对可能产生的痛苦也甘之如饴，毕竟在她看来，从未陷入爱情才是悲哀的。

或许在让娜眼里，阿丽亚娜就是这种“从未陷入爱情”的人。

情人阿丽亚娜从影片伊始，就以极具吸引力的热情形象存在。她可以主动追求自己的大学老师，可以与他在楼梯间做爱，可以为了钱给色情杂志拍照，也可以背叛爱人在不同男人的床第间周旋。

她看似是将爱情与欲望、灵魂与肉体划清界限，没有忠诚观念，一如在分离前对峙的那场戏中，她可以十分真挚地一边流泪一边宣称那是第一次，而且只是一时的欲望，不到第二天就会烟消云散。

但事实上，她深谙爱情中背叛与忠贞的门道。她对让娜坦言男人绝对无法忍受女人的背叛，所以最好的办法就是不告诉他们。在这段感情开始，她就预见到自己的离开，爱人的那句即使背叛也不要分离，无非是给了她一个更加冠冕堂皇的理由鼓励自己放纵欲望。

而她也并不像表现出来的那般洒脱，她会在与别人做爱之后感到愧疚，会因为吉勒的离开而喊出“我会死的”这样的话。只不过相比之下，这样的痛苦与折磨并非无法忍受，就像她在安慰让娜时所说的，一切都会好起来的，一切都会过去。这是阿丽亚娜的处世哲学，痛苦终有消散的一天，她也无法做到长久地去爱，她选择了一日的忠贞，也许在她看来，会好过一生的背叛。

父亲吉勒，在影片中大多时候是作为一种映射和桥梁式的存在。

很难说他与阿丽亚娜的互相吸引，不是因为两人内心深处的共性——阿丽亚娜，就是年轻时的吉勒。他太了解阿丽亚娜，正是因为他太了解曾经的自己。

所以他才会在这段感情开始，就给了阿丽亚娜一道免罪金牌——你可以背叛我，但不能让我知道。这也是他试图给自己打造的保护罩。他太清楚阿丽亚娜这样的人会带来怎样的伤害。

只不过这种保护罩只是自欺欺人的美好幻想。曾经的浪子如今厌倦了在肉体与欲望间的你来我往，他渴望与一个相爱的女人一起变老。但年轻的阿丽亚娜显然不会是他的最终选择。他深知她的自私与欲望，只是一度试图去逃避残酷的真相——他爱上了阿丽亚娜，但阿丽亚娜终将离开他。

而当吉勒给自己打造的保护罩被阿丽亚娜亲手打碎时，他不得不面对这个事实，结束这段感情，也就变成了解决痛苦的唯一办法。某种程度上，他与阿丽亚娜在这段感情中都是利己主义者，远没有无私到牺牲自我，一旦痛苦难以忍受，就会挥刀斩断。这一点其实与让娜截然相反。

作为桥梁的吉勒，沟通的则是让娜与阿丽亚娜这两个同岁但性格截然不同的女性角色。她们时常保有共同的秘密而对吉勒形成联盟，两人感情观的对比也正是在这样的联盟中显得更加鲜明和有趣。

到了影片结尾，一切似乎又回到平衡状态，只不过让娜从被抛弃的角色回归到未婚妻，而吉勒则孤身一人。

影片在结构与主题上都经过了精致安排，避免了落入俗套，将生活的真实缓缓展开，76分钟内作品的完成度非常高。导演也并非意在告诉我们，偷欢或者偷情，肉体或灵魂的不忠究竟哪一个更难以忍受。

也许，偷一时的欢愉与彻底的背叛之间，并没有什么本质区别。关键只在于，你面对爱情的态度，以及对忠诚的信仰程度。

一日情人 整部电影没有彩色，只有黑白，显得法国女人脸上的雀斑真的很多，用黑白片可能让导演感觉更有诗意，彩色给人带来丰富饱满，而黑白表现出独特效果和质感层次更强，不可能是因为没钱拍彩色影像。 电影以二个女主第三人的独白，让故事有一个灵魂，更易懂。二个差不多年龄的女孩，让娜纯洁天真，用情专一，跟男友吵架分手回到父亲家中。阿丽亚娜端庄成熟，作风凌厉大胆，以爱跟让娜父亲住在一起，时不时跟人勾起地火山雷让欲望得以满足。让娜父亲是一所大学教授，离婚很久，阿丽亚娜是这所大学学生，因让娜跟男友分手回到父亲家才相识，三人住在一起，都有着自己的秘密，都有谎话，又互相隐瞒让爱更长久。 一次让娜怪异的让阿丽亚娜跟人做爱，刚好被父亲撞见而破裂，男人跟女人对待爱情上还是有区别的。 最让人感动的是让娜伤心回家，父亲一句不要为不爱你的人伤心，感觉好暖心。最喜欢阿丽亚娜，把爱跟欲望分得清清楚楚。 每个人都会上爱情的当，不能说都是上某个人的当，当谈论和遇上忠诚背叛话题时，喜欢法国人的浪漫爱情观，都是靠情人来维持生活热度，落落大方，不纠缠，只为自己而活！忠诚背叛跟爱分得很清楚，大吵大闹和暴力报复都不可取。就这样，二个女人互相救赎脆弱的情感，如果你真能看穿那个人，那这就是爱。故事很简单明了，无非告诉你我，给彼此时间和空间，给彼此成长和成熟，足够的理解和宽容，毕竟谁没有秘密和谎言呢!

在经过二十世纪西方社会的数次革命浪潮冲击之后，性与爱的二元论早已沦落为现代社会中的一个陈词滥调。从上世纪20年代开始，性行为先是与生殖意义告别了捆绑，紧接着脱离了社会道德管理体系走向更私事化的个人权利范畴。随着60年代轰轰烈烈的一场嬉皮士运动，性表达逐渐抛弃了耻感走向公开，与婚姻的关系亦随之开始变得复杂。在经过几十年无数文艺作品的结构与解构之后，我怎么也想不到2017年的这部《一日情人 L'amant d'un jour》能再次对人类爱欲这一老掉牙的话题展开如此精妙而深刻的探讨。

1. 忠于本能的忠诚与忠于选择的忠诚

阿丽亚娜深深地被自己的哲学教授吉尔斯吸引，她坚持不懈的追求最终获得了回应。也曾年轻过的吉尔斯懂得阿丽亚娜这样的女人，他与阿丽亚娜约定将来不论谁不忠两人都要在一起。有恃无恐的阿丽亚娜经常会和身边的年轻男性约炮，因为她明白这对她来说只是与爱无关的性，她的爱只属于吉尔斯。

吉尔斯也曾经在安慰失恋的女儿时说过，这个世界上的忠诚有很多种：有的人对身体忠诚，有的人对事物忠诚，世界上有比对身体忠诚更重要的存在。在吉尔斯的价值观里，性与爱之间显然是后者更重要。吉尔斯爱着阿丽亚娜，但当阿丽亚娜坦露自己与别人的性事时，吉尔斯却不愿再听，他更愿意假装不知情。这在表面上与拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》中的男女主角关系颇有几分相似，但在本质上却存在着不同。《女性瘾者》中的男主角是逐渐被嫉妒这一情感吞噬，吉尔斯则是将阿丽亚娜的行为视作一种选择，进而再将这一选择转译为对自己的伤害。

诚然，吉尔斯懂得性与爱的不同之处，然而年过半百的他更懂得本能与选择的区别。出轨是人性的本能，忠诚则是一种选择。吉尔斯在面对诱惑时选择了拒绝本能。年轻的阿丽亚娜不加拘束的生活方式在吉尔斯眼中是一种利己的自私。在一次撞见阿丽亚娜与男子的偷欢后吉尔斯毅然决定分手，虽然没有道德指控，吉尔斯已经无法再在这段关系中保持平衡了。阿丽亚娜不解，明明我们有过关于出轨的约定，而且我爱的人从始至终都只有你，为什么如今你却要反悔了呢？

2. 偷欢的意义

对爱情这个话题探讨了几十年，近70岁的导演加瑞尔对爱与性的区别有着深刻的理解。在这部影片中，加瑞尔做出了与主流社会价值表面一致的选择——他让吉尔斯的女儿与前任复合，让阿丽亚娜痛苦地失去了吉尔斯。但这一选择又与社会道德评价体系完全无关。阿丽亚娜并没有被刻画为“淫妇”，而是一位独立又敢爱的现代女性。在导演对片中两对关系的处理上，我甚至认为阿丽亚娜这个角色获得了更多偏爱。年轻时的吉尔斯或许就像现在恣意放纵的阿丽亚娜，而成熟后的阿丽亚娜也许就会变成主动选择忠诚的吉尔斯。这段恋爱关系的结束只是因为不同人生阶段的需求发生了摩擦，加瑞尔并没有通过道德评判去抹除偷欢这一行为的个人意义。

偷欢，经常被人们混淆为偷情，然而这两者之间存有很大的区别。偷情是情感偏离一段核心关系的出逃，是《英国病人》，是《开罗时间》，是《花样年华》；偷欢则是《生命中不能承受之轻》，是《湖畔的陌生人》，是忠于肉体本能的放浪。虽然“偷”字生来便带有贬义，在我的认知中，这两件事却都是忠于人性本身的表达。文艺作品对它们的颂扬在本质上是对自由的颂扬，对它们的鞭笞则是对责任的认同。我认为人们有权利在自由与责任的对搏中做出自己的价值选择。可惜的是，无论在什么时间、什么社会，很多人总是对选择自由胜过责任的那些人加以指责。

阿丽亚娜的偷欢是忠于自身欲望而做出的选择。我喜爱这个角色就如同我喜爱《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜一样，源于他们对自身需求毫无羞耻、不加束缚的直视与面对。

3. 现代关系

很长时间以来，我非常抗拒社会规则对个人生命轨迹的指手画脚，因此我曾一度对婚姻这一传统概念嗤之以鼻。我欣赏那些年近而立乃至不惑，却不因“男大当婚女大当嫁”这一观念而焦虑的未婚青年，还有那些不因无人爱而感到孤独的独身人士。在经历上世纪几代人的思想浪潮洗礼后，现代人终于可以大胆地正视人性本身的不同需求——懂得并理解有人对激烈爱情的需要，有人对稳定关系的需要；还有一些人需要的或许更小众，但这种源自人性本身并且无伤他人的需求都不应受到他人的道德评判。

在旧金山每年九月底的Folsom street fair上，我可以看到这一理想场景在未来实现的可能。游走在短短四五个街区内，你会发现各式各样的现代关系：传统的专一关系、闭合的多角关系、全开放关系、跨性别跨种族跨年龄的关系、以及各式各样的“变态”关系……这些会被老学究称作“道德沦丧”的行为展现，正在被现代人们赋予“性积极”（sex positivity）的意义。社会容忍度的不断提高是对人性解放的利好，是对个人生活自由边界的扩张。更重要的是，理解与接受绝不意味着你必须加入其中。就像我喜闻乐见人们自由的身体表达，但并不需要身着皮裤或裸体走在街头才能说明我的立场。

我喜爱吉尔斯这一角色的原因也正在此——他深刻理解并接受人性的种种需要，但他也可以做出自己的选择，尽管这一选择决定了他与阿丽亚娜一段感情的终结。一日情人易，一世爱人难。或许最长久、最理想的现代关系就是你和你的爱人能在自由与责任的天平中抱持相近的刻度吧。

2018年12月21日 旧金山

《one day》观后日記 20200402 凌晨

电影似乎是在讲述「爱情」。黑白影调，典型的法式浪漫情调。

珍妮的分手显然是破碎。

吉勒斯说阿丽亚娜自私，我想这是爱的自私也是人的自私，密不可分，爱又与「命运」密不可分，命运重复，爱也重复，也相同也反复。

爱上一个人就会爱上一切，愚蠢。没有爱，悲哀。爱时疯狂热烈，陷入爱情后发现原来并不疯狂，但是不孤独了，但也不思考了。

爱又因「哲学」而起，阿丽亚娜对吉勒斯说因为你将我看透明，好似没穿衣服，这太疯狂了，从那时我就爱上了你。

女孩们经常因为「秘密」羁绊在一起。如同脆弱的珍妮和疯的阿丽亚娜。

占据导致「战争」，国家让我们为了不正义而战，战士不顾一切，也不后悔。

起初爱与「性」就是纠缠在一起的。不好的性体验，起因是好奇，成因是从没爱过人的男孩。

珍妮的占有欲强过马特奥，珍妮脆弱，马特奥还没准备好

珍妮再见马特奥时

她描述“胃里打结，喉咙干燥，没什么要说的”

我想起再见你时也是一样，紧张，喉咙干燥，不知道是不是因为在那个小屋子里抽了太多烟。我记得一晚上我醒来无数次，抱着你说了很多，却仿佛什么都没说。

吉勒斯对阿丽亚娜说

“死亡吓不到我，我想在相爱中成长”

先爱上吉勒斯的阿丽亚娜却先背叛了，这是爱的什么？

这里我用生命代替命运，因为想到珍妮没有自杀成功，最终才得以跟马特奥复合，假如失去了生命，那还如何改变命运。

「爱情」「生命」「哲学」「秘密」「战争」都紧紧围绕着电影出现最多的那个词汇『 忠诚 』，对爱人、对自己、对时间、对朋友、对国家（或宗教）仿佛都要忠诚。

这是一部2017年的黑白片。对于在当下拍摄的黑白电影，我从观影一开始就抱有多一层审慎的态度，从头至尾找寻导演的用意：为什么一定要采取这个形式不可？这部片看完之后我的结论是，在这部讨论爱情和亲密关系的电影里，男性与女性是从多重个体中被融合与提炼的符号，女性Ariane、Jeanne与男性Gilles、Matéo、Stéphane不止被黑白映像刻画，穿着、神态、肢体语言也近乎描白，叠加成为抽象的性别处境与立场。

两位重要的女性在角色这部片里似乎是两个极端：Ariane成熟，目的明确，趋于理性，深谙自己的性魅力和如何运用它掌握性与爱的分野。Jeanne脆弱迷茫，缺乏安全感与存在感，有为爱哭泣，欢笑，寻死，向生的天真。而同龄的她们在片中被一位男性角色联系起来，放置于一种独特的视角和关系中：父亲的情人和情人的女儿。从一开始参杂着隐约恋父情结的互相防备，到互相投射、验证女性在爱情中的心理路径。

两位女性之间有着互相对立同时又推动着彼此成长的微妙关系，并且也实践了保守彼此秘密这一女性之间建立联系的最有效方式。该片最多被人引用的台词是Ariane对Jeanne说“当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以你就偷偷地做，不要告诉他。”Jeanne仿佛颇为受教。而Ariane说这句话时，充当这个“男人”角色的正是Jeanne的父亲。

但我认为更深一层的情节有两个：一是Jeanne把身边的爱情浪子Stéphane介绍给Ariane，希望她帮助完成一个愿望或仪式，即与这个男人发生不投入感情的性爱，而Ariane也确实这样做了。二是似乎以超越年龄的成熟看透男女关系的Ariane，在面对失去爱情的恐惧时，仍然哭着说出“没有他我活不下去”的无力言语。

两位女性的各自存在与相互关系，不正是每个女性自我内部矛盾与和谐的共存？

如果说女性的爱情路径在本片中是一个闭合循环，男性的种种龃龉则更像是线性的。大学教授Gilles在年轻女学生的追求下与她同居，并以一种“过来人”的姿态，对Ariane说“无论我们之间谁不忠于对方，我们依旧要在一起”。在他与学生们的聚会上，对这段地下情不知情的男生与Ariane调情。在他表示不满之后，Ariane却看穿他其实享受这种“别人与你调情，但今晚睡在你身边的却是我”这种隐秘掌控感。Ariane与这个男生一夜情被他料知，他自此每当Ariane不回来的晚上就去年轻时召妓的街上散步至深夜，似乎便可真正设身处地敞开心扉。

最后与Ariane欢爱被Gilles撞见的Stéphane，想必就是年轻时的Gilles，不轻易投入真感情，热衷流连于情欲的冲动。当他到了结过婚离过婚女儿都已经与未婚夫同居的年纪，可能也会有这种被自己误解的过来人的“大度”，直到真的亲眼目睹情人与他人的爱欲场面，激发暴怒与谴责。

片中的另一位男性是Jeanne的未婚夫Matéo，他似乎解释了以上两位行为的原因：一旦确立固定关系，就要面对女友控制欲太强，占据自己的各种空间，缺乏自由，断绝了其他可能性的种种问题。加上只在Ariane言语中出现过的“以离婚为乐”的父亲，片中的男性立场，虽处于线性的不同阶段，却互为共同印证。

有朋友说影片很有新浪潮风格，在我看来它似乎确实在延续新浪潮时期对爱情可能性的探讨，除了monogamy（一夫一妻制），男女关系是否还有类似《祖与占》中的可能性？但从一个女性的感性立场，不免仍觉得Ariane重复的几张沉迷短暂情欲的面孔，比不上Jeanne片尾与Matéo和好后在深夜街头的真切拥吻。