最好的青春

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。”
年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。
Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。身后Nicola的发问没有得到任何回答。
17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。对方笑了笑，迅速地走入了夜色。
也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。
看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。”
理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。
而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。
母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。
他没有走到那一步。多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。
落日因此是完美的句号。

这部六小时的影片或许是我看过的所有电影里最长的了。
2010年，这个冗长的故事发生了三次。第一次是一月从北京飞往圣彼得堡的旅途中。长途飞行的尽头是湿润的眼眶和来不及回头的念想。只听得气流呼啸的声音，看不见黑夜里窗外的云层。
第二次在四月的布拉格，和彼时喜欢的人牵手走过最初和最后的蜜月，头倚着他的肩一起看这部电影。他说，我觉得Giulia跟你很像啊。大笑。因着激进？唯独没想到我给我们之间画上句点时也似Giulia一般偏执。
最后一次在这一年的最后一天，从贝尔格莱德到莫斯科的飞行中。再次剩我一人茫然不知在中途何处跨年，让那些相遇分离在眼前徐徐闪过，让如释重负的心再生感伤和挂念，让湿润过的眼眶再湿润一次。
有始有终。

A chi sorriderò, se non a te?
A chi, se tu, tu non sei più qui?
Ormai, è finita è finita tra di noi
Ma forse un po' della mia vita
È rimasta negli occhi tuoi!
　　
倘不是对你，我还能对谁微笑？
我还能对谁绽放笑颜，若你已不在这里？
现在，往事已矣。
我却把生命里的一部分留驻在你的眼眸里。

Matteo和Giorgia在点唱机前分享这首歌的时候也是两颗心最接近的时候，对望的眼神里似有两人宿命般的一生。
多年后在精神病院里找到她，Matteo问她，你还记得很多年前吗，我们年轻时那个夏天。
她别过脸嘟哝一句，“疯癫。”
落下一滴泪来。
那个夏天的火车上她枕着他的肩安然入睡，Nicola在对面掩饰不了笑意说，“你们很般配。”
此去经年，应是良辰好景虚设。

Giorgia是Matteo和Nicola的起点。因着她两兄弟选择了各自不同却吻合自己个性的人生。动机都是一样的，不满现实与同情心。只是Matteo用一种激烈的方式做了一枚撞向墙最后粉身碎骨的鸡蛋。Nicola用爱身边每一个人的方式温和的去改变这个世界，却不能阻止他最爱的两个人（Matteo和Giulia）走上极端的道路。
Matteo是所有人的尽头。因为他，Giorgia终于是独自走出了她幽闭多年的小屋，找到了世界上另一个最爱Matteo的人Mirella。不再年轻的Nicola牵手Mirella。Matteo的儿子Andrea圆满了老太太所余不多的人生，最后还实践了四十年前两兄弟未竟的愿望。

历史事件做串联，爱情连绵不断上演，唯有理想才是所有故事的核心。
老头对老太太说，现在结婚率这么低，我决定再娶你一次。他们的理想该是嬉笑怒骂着白头到老吧。在面对时代变迁和家庭的巨变时，都表现出了坚韧，智慧和幽默感。
Matteo，Nicola和Giulia的理想都是改造社会。三个人选择了迥异的人生道路。多年后的Matteo纵身一跃结束自己短暂而又无奈的一生的时候，Giulia在监狱里虚度年岁却不见自己的信念曾给这个世界以有益的改变的时候，唯有Nicola依然从容带笑的播撒同情心，履行少年时许下的职责。
温情和耐心才是给人生上色的那一抹光线。

六个小时很长，容量很大，却没有一秒的多余。
一场戏终了时难忘的，
送Giorgia返乡的雨夜里Matteo无意中看到了Giorgia的日记本，上面写着都是他的名字。
Giorgia被警察带走，兄弟俩却都无能为力。两人的人生道路就在Matteo依然坐上回罗马的火车时分道扬镳。
Matteo对Mirella说，自己叫Nicola。后来Mirella给照片命名为：自称为Nicola的Matteo。
Matto看到警察局墙上贴着的通缉犯照片里有一张熟悉的脸。同事告诉他，如果在街上遇到，可以一枪毙了她。
在两人相约的新年夜，没有等到Matteo的Mirella在街上走着，而Matteo的车此时就跟在她的后面。最后他还是掉头走了。这就是永别。
Nicola帮助警察抓住了Giulia，告诉她自己要娶她。Giulia拒绝了。而后在看到Nicola寄去的乐谱时痛哭失声。
出狱的Giulia见到长大成人即将结婚的Sarah。Sarah接受了自己的母亲，还告诉她，一个新生命正在孕育中。
Giovanna问Nicola时隔多年是否还认同当年在明信片上所写：“眼前所见一切都如此美丽！！！”Nicola说，我不认同那三个感叹号。
Nicola和Mirella并肩走在庄园里，Matteo的手仿佛搭在了早已互生爱意的两个人肩上。最后一点隔膜终于烟消云散。
Andrea和女友踏上去往北极的路，最后一幕午夜月圆。青春的故事还在延续和传递着。而他的父辈们的青春终于定格成隽永的史诗。

如何能到达坚强的渴望 偏偏人生路口我总选错了方向 路上有风风里有梦梦里是我 亦步亦趋蹒跚的步伐 但情已多时就算全上心头 仍不免走样
昨日黄花会随风散落难收 伤心时候更要记得歌唱 多想能给你难忘美丽时光 翩翩起舞时候我总踩错了步伐 忽明忽灭闪烁谁的戏码 但情已多时就算人早散尽 仍频频回望

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。


我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1. 电击疗法

电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2. 意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰

小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3. 1966年佛罗伦萨城大水灾

佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。哥俩在这个历史背景中重逢了。哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。


4. 都灵学潮及暴动

六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。


5. 红色旅

红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。


6. 菲亚特大裁员

菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。直接引发了一系列社会的动荡。在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？


7. 意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉

身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。


8. 1982世界杯意大利夺冠

博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。


9. 意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害

1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

作者：上官本寂

　灿烂人生不是一部阳光片。我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。也不是什么评，瞎掰呗。
　　
　　——是为题记。
　　
　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。类似的感受我就不表达了。张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。
　　
　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。立场不解决，一切感叹就没法立脚。在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。我只有目瞪口呆、掩口无言。此时障碍已清除。
　　
　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。
　　
　　这有点冒险。因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。
　　
　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。
　　
　　这对别人或许是不公平的。但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？
　　
　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。是碎片，如果无心，根本无以拼凑。站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。
　　
　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。
　　
　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。而后一种杀戮是他无力反抗的。要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。
　　
　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。
　　
　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。
　　
　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。为什么不能像个正常人那样过活？你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？
　　
　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。
　　
　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。
　　
　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。一些人的溃败是早就注定的。这与其说是得益于谋害者的缜密部署。不如说是自有人格方式的自我毁灭。我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。
　　
　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。
　　
　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。
　　
　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？
　　
　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。马迪奥就这样没了。这种不告而别足够把人心扎出血来。那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。
　　
　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。我还来不及怅惘，就已绝望了。人是这个世界的累赘，一点都不假。
　　
　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。
　　
　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。
　　
　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。
　　
　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。
　　
　　2009-3-2