杀无赦

92年的西部片，93年的奥斯卡最佳影片、最近导演、最佳摄影、最佳男配角。克林特·伊斯特伍德作品，连影片音乐主旋律都是伊斯特伍德自己写的，影片也为其赢来了从影以来的第一尊奥斯卡金像奖，尽管不是表演奖。应该说这是一部相当优秀的影片，尤其是剧本（这个剧本据说之前已经在好莱坞流传了20年）对事件和人物的处理非常棒，我很喜欢。这帮老家伙们的表演也都没的说。但就这部影片整体形态而言，伊斯特伍德比起他的导师瑟吉欧·莱昴内 (Sergio Leone)的那几部高高在上的伟大作品，还是难以给人留下足够深刻的印象。

精彩对白：
Ned Logan: I sure do miss my bed.
洛根：我真想我的床。
Bill Munny: You said that last night.
芒尼：你昨晚说过了。
Ned Logan: No last night I said I missed my wife, tonight I just miss my goddamn bed.
洛根：没有，昨晚我说想我老婆，今晚我只想那该死的床。

        《不可饶恕》是伊斯特伍德主演的最后一部西部片，作为一个演而优则导的典范，他同西部片一同崛起和辉煌，而最终这部像是告别西部的电影，又被赋予了一些别样的韵味。
        
        这次他饰演的主角不再是根正苗红、三观均正的赏金猎人，他演的是一个恶贯满盈的杀手，一个有着明显伤痕过往的恶人，他已垂老，且努力告别过去，生计所迫，这个已经成了蠢笨农夫的老杀手，捧起枪，想赚取他最后一笔洗手、养家的钱。
        
        场景依然是那个荒凉而残破的西部小镇，目标是两个牛仔，因为一个妓女嘲笑牛仔的私处而被毁了容，执法官不欲生事，老鸨拿了赔偿，这本是一个强权社会的常事，当权者平复事故，商人受利，当事者隐忍，然而总有些不安分因素，妓女们打算凑钱，雇杀手找回公道。
        
        旁线剧情多在刻画人物，酝酿情绪的积累，电影的高潮就是最后一幕，一个恶人的回光返照，他重新喝起酒，端起枪，大开杀戒。到头来，伊斯特伍德饰演的老牛仔依然没有正义的属性，电影颇像他之前主演的《肮脏的哈里》，不过电影的基调又一直是压抑而阴郁的，结局若当头棒喝，且电影没有价值导向，亦不分对错，故事里谁都有些该死，谁都有些温情，但命运从不会以此来青睐世人，死与生一切都是那一刻的抉择，与道德、宗教毫无关系，从某种层面上，这部电影很像加缪的小说，冷峻、沉稳，一切都指向现象，用现象说话，但不表态。
        
        相较传统的西部片，电影少了最重要的价值导向，虽然依然是以暴制暴，但却不再是锄强扶弱，这一切都是情绪的宣泄，所以，我们看了《正午》、《好坏丑》这样的西部片后，最看这部电影，总觉得里面毛刺刺的，这种不协调就是这个演了一辈子牛仔的演员的反思：那些醉酒后吹嘘的正义与枪法没有一丝的光芒，那些西部片里传扬的或许正是肮脏的，正是最不可饶恕的，他用恶棍解构了英雄，用残暴解构了英勇，在这里被杀的人是可笑的，杀人的人是可怜的，凶残者亦会英勇，仗义行事者亦会凶残，谁又能知道那结局里骑马在大雨里孤独隐去的牛仔有多疲倦呢。
        
        就这样，伊斯特伍德狠狠的抽了自己和过去一个耳光，就像在《老爷车》里的角色，他完成了一次回归，他亦对西部片进行了一次重新灌注，透过这部电影我看到了一个暮年硬派短暂的人生回窥。

如果堂吉诃德算一部骑士小说的话，这部电影也能算一个西部片了。
自导自演这部电影的时候，伊斯特伍德已经62岁了。二十多年前，风华正茂的伊斯特伍德正是借着黄金三镖客之类的西部片中行侠仗义的神枪手形象一炮走红。二十多年后，饰演片中威廉这样一个落魄杀手的形象，时间给了伊斯特伍德最好的化妆。
但是这部片子最让我感兴趣的确是他“反”西部片的特点。虽然故事的背景地点是西部的一个起着随便名字的小镇，主要人物不外乎警长、牛仔和妓女，故事的情节仍旧是杀人和被杀，但这部电影却一点也不像我们熟悉的那些西部片，甚至一点也不像伊斯特伍德过去的那些西部片。
片子里面没有一脸正义毫无畏惧的男主角，威廉的出场是在猪圈里，还颤颤巍巍的摔在烂泥里。威廉过去似乎毫无畏惧，但是原因确是烂醉而麻木。威廉这次出马并不是因为惩恶扬善，而是因为养的猪得了瘟疫，不得不重操旧业补贴家用。总之，过去西部片里面那个侠骨柔情到不食人间烟火的超人不见了，却而代之的是一个皱皱巴巴的可怜小老头子。
接下来发生的情节更是如此，让威廉差点送命的不是死敌的子弹，而是大雨和警长的一顿殴打。当伊斯特伍德蜷缩着从酒店爬出来，滚到大街上的时候，每个观众都能清楚的看到，这个人和西部大侠没有一点关系。
再就是关于死亡。传统的西部片和中国的武侠片一样，都是理想化的剧情。因为有人很坏，所以大侠将其手刃，既惩恶扬善，又展示武艺。然而现实却是每个人都是复杂的。例如片中的牛仔，尤其是施暴者的同伙，是一个单纯的有点羞涩的家伙，看起来还很年轻。当他被击中腹部临死之前，哭喊的声音甚至打动了威廉和奈德。从未杀过人的小子就像一个西部片影迷，提到杀人一脸兴奋，对于威廉这样一个疯狂的杀手曾经的暴行如数家珍。而当他真的用枪指着一个活生生的人的时候，他的表情似乎比被他的枪口指着的更加惊恐。当他杀完人之后，却没有了原来的亢奋，这时也许他才明白为什么过去的威廉是个酒鬼。
其实西部片之所以有趣，也在于他的不现实。如果真的像这部电影一样考虑那么多实际情况，看电影也就太累了。

        整部电影的节奏都很慢，所以当结尾处的枪战终于来临时产生了极强的爆发力，比那种从头打到尾的编排给人更深刻的印象。但当孤独的牛仔消失在夜雨中时，我却没有好人打败坏人后的舒畅感。导演前面细腻的铺垫告诉我们这不是一部简单的惩恶扬善的电影。到底在作者眼中什么是可以被原谅，什么又是不可以被原谅呢？
        一开始牛仔犯了错，警长以妓女是财产为由按照法律作出了裁判，是的，可能从当时的法律上讲是合理的，却是不合情的，没有什么时代是只要有法律就能解决一切。妓女也是人，他们有被尊重的需要，在年长的妓女要求一顿鞭刑时，警长拒绝了，这是整个故事发展的导火索，有时候严重的后果就是始于很小的疏忽。当然，警长刚愎自用，一手遮天惯了（之后很多细节可以看出），他当时是不会在意妓女的要求的，这可能就是性格决定命运吧。如果警长鞭打一顿牛仔，对妓女好言相慰，她们很可能不会起杀心。所以，警长在不尊重人性上是不可原谅了。
        春天牛仔去送马，牛仔的弟弟作为从犯竟然真心的悔过，专门送给受伤的妓女一匹马，那一刻妓女的眼神是复杂的，我想包含了惊讶和矛盾，她有点动摇，如果这个时候主犯也来真心道歉，或给妓女额外的补偿，我想就能彻底动摇她们的信念，妓女们并不是恶棍。可是大家会发现这样一个细节，主犯送完马扬长而去，他不知道在他转身的一刻已经被判了死刑。他与警长一样以为照法律执行就两清了，所以他也是忽视了人性，他因此不可原谅。最后他以极不体面的方式被一个瞎子兼菜鸟打死。
        那个半大牛仔却是可以原谅的，他是无辜的。他犯了一个众人都很难避免的错误，当哥哥叫他帮忙时，他毫不犹豫的抓住了妓女。他从道义上错了，可在那种情况下换成谁都很难站出来维持正义。有时候人们就是会不由自主的蹚了浑水，甚至来不及思考。只能说他为此付出生命有点多了。可是当命运的车轮转起来又哪能精确的避免殃及无辜？我们只能表示深深的遗憾吧，他并不是个坏人。他算死的体面的吧，他喝到了水，我想在那个年代这种事应该不常见。但看到他死我确实很难过。我们的弗里曼大叔也犹豫了，甚至为此搭上了性命（他要是不走也不会被抓住）。我想他们都是可以进天堂的吧。
        但是我们的大英雄是要下地狱的，在杀警长前，警长说我在地狱等你，大英雄毫无惧色，他知道他要下地狱，但是这一次，他是为了朋友而下地狱。这是本片最宏大的主题了，友谊。大英雄老了，也变了，他眼里已经没有了杀气，他不会为过去的辉煌而沾沾自喜，他甚至不会为自己受辱而心怀怨气。他爱他的妻子，他渴望上帝的谅解，他赞美破相的妓女，他心念家中的儿女。他是一个普通人了，他自己说。他杀人只是为了钱，为了能给孩子更好的生活，有人会说那就该杀人吗？这么说有点书生气了，想想我们的时代，或所有人类的时代，为了生存，因为贫穷，是铤而走险不顾一切的人多呢？还是依然坚守道德的人多呢？在生存这个问题面前我们都会只表现出动物性的一面。但是有的人在发现杀人越货很容易生存后就此堕落，沦为恶人罪犯，所以他们不值得怜悯。可是我们的主角呢？我们都知道他在干完这一票之后不会再干了，他带着孩子去旧金山了。他不是一个堕落的无耻混蛋，他是因为老无所依才重出江湖。
        如果他只是为了钱杀人我们不会称他为英雄。他是英雄因为他为了友谊杀人，他杀人是替天行道，伸张正义。他是关公，是钟馗，他杀没有人性的警长，他杀把妓女不当人的酒吧老板，他杀甘心当警长走狗无所作为胆小怕事的警察。在那个夜黑雨急的夜晚，正义之光划破长空，照亮了小镇人民的未来，照亮了黑人兄弟的天堂口，照亮了我们孤独的老英雄回家的路。
        最后的最后，让我念念不忘的是警长在临死前说，我家的屋顶还没修好。我突然发现，活着的，死去的，所有的所有，都是普通人，某一时刻有人扮演了恶魔，有人扮演的上帝，他既不能永远扮演，也没有谁明确授权他扮演的是绝对正确的角色，但是他的命运将因此改变。一个人的一生是漫长的，在大多数时候人就是一个普通人，英雄会在猪圈里一筹莫展，警长会在自家屋顶上绞尽脑汁，弗里曼大叔会想念他的印第安老婆，瞎子枪手会在杀人后痛哭流涕。我们到底该如何定义一个将要活那么久的人？谁有权为了什么结束他的生命，让一切成空？当一个人死后他还剩下什么？难道这本就是一个荒谬的世界？本没有绝对的正义与邪恶，人们都是因为偶然的原因出生以不充分的理由被宣告该死了？生命的意义到底在哪？
        谁该被饶恕，谁不该被饶恕，所依据的标准是什么？形形色色的宗教都不能让所有人信服，我想这不是一部电影能回答的。