消失在回忆里的跨时空的拥抱
电影我一共看了两遍。第一遍一直沉浸在电影带来的蓝色伤感氛围中很久都没有缓过劲来。第二遍用笔记录下了很多细节,但是当最后电影名字在漆黑的屏幕上亮起,我还是顿时失语了。电影的慢节奏,大量空镜的应用,给了无数解读的空间,也蕴藏着很多情绪。毫无疑问,《晒后假日》会成为我今年最喜欢的一部电影。
不知道在大家回忆里,童年时期的故事会是什么样的方式呈现出来的。在我的回忆里,只能大概记得一个一个的故事,不规则地根据联想出的情绪跳接着串联起来。至于假如要回忆起一次旅行,要完整地从头到尾回想实在是有些困难,中途一定会缺些什么到想到后面的故事才能回想起来。甚至翻阅自己旅途过程中在QQ空间里上传的说说和照片,还是会有一种新奇感。记忆是主观的,我们可能只会回忆起我们想要记住的东西,以及我们当时的心境,而可能忽略了当时客观存在的发生在身边的其他事。
《晒后假日》就是一部以成年Sophie的视角翻看11岁时和父亲旅行,用DV摄像机拍下的一个个录像,一段段的对话,零碎的情节,以及带有氛围感的空镜贯穿整个回忆过程的电影。所以电影并不是以传统的叙事方式客观地从头到尾记叙整个旅程,而是长大后的Sophie对自己这段回忆的一步步解析,去挖掘这段故事在当时被忽略的一面。
贯穿整部电影的是一台DV摄像机。这部古早的摄影机早已过时,模糊不清,但承载着时光机的作用,连接着现在与过去,主观回忆与客观现实。
电影的开头有一段DV机拍下的父亲起舞的录像。而到了电影最中段,这段录像的拍摄过程以第三视角被完整地呈现出来。
这段长镜头最主要的部分是由镜子,书籍,电视构成的画面。此时镜头是固定的,电视的屏幕上出现的是Sophie手中DV摄像机正在拍摄的画面,镜子里出现的是反射的画面。女儿声音出现,父亲身影出现在镜子和镜头中,镜头更多的是像我们展示人物和空间构成。
镜头的空间感得到了延伸,通过镜子和电视机可以看到了画面以外更多的事物。父亲拍女儿,女儿拍父亲,父亲与女儿在这样的镜头下出现在了同一个画面中,但两个人的身影几乎没有同时出现在镜子或者电视中在同一个镜头中,出现的两个人几乎分别被两个前景框框住。看似距离很贴近的两个人,内心其实相距很远。
“When you were 11 what did you think you would be doing now?”电影中女儿采访父亲的这个问题,出现在了这段录像中,而答案,则在DV机关闭后,记在女儿的“脑袋里”。
在父亲关闭DV机前两个人的身影在镜子的反射中出现了交集。此时电视机出现的漆黑屏幕倒映着父女二人的身影,而镜子里,则是父亲被电视机、书和镜子边框框住的脸。可见,父女两人虽然在共同享受着这趟夏日旅行,父亲压抑的情绪却一直潜藏于此。
11岁的Sophie在度假村里遇到了一些青少年伙伴。他们和Sophie一起打台球,一起游泳,但始终把她当作一个小孩。
Sophie透过锁孔,隐隐约约地窥探到了门外青少年们的世界。
门锁框住的世界外,是一个成年人的世界。男女之间的悸动在心里发芽,这些刚成熟一点点的小大人自以为是的认为自己什么都懂。所以在Sophie开门走出去后,两个正在聊天的青少年顿时停止了这个话题,并说着Sophie应该没有听到,Sophie应该听不懂。
在Sophie和一群青少年们玩桌球时也发生了这样的事。泳池边的亲吻,在Sophie的视角,被双臂或双手遮挡。这样的若即若离,模模糊糊的感觉,正是Sophie步入青春期前的状态。
以及在泳池里的镜头,有许多身体部位的特写。Sophie看到了一双双腿,一个个拥抱,在水中起伏。
Sophie喜欢黄色。她的假期充满着明亮温暖,以及渴望成熟。假日里表演节目的舞者们,都身着黄色短袖上衣。
在Sophie说喜欢黄色后,镜头里出现了前桌黄色裙子的姑娘在跟男生跳舞。
佯装成熟的Sophie总是跟着青少年朋友们一起玩耍,渴望与青少年们融为一体。对成长的初体验成为了她给这次假期留下的最深印象。
黄色的手环成为了Sophie打开通往成人世界大门锁孔的钥匙,她在泳池边的亲吻让她觉得自己真正长大了。
父亲Calum带着一只受伤的右手参加旅行,女儿还跟他开玩笑,“聪明绝顶、出类拔萃、卓尔不群、独臂的,Calum Aaron Patterson”。在旅行之初刚抵达酒店,夜晚大巴和酒店温暖的灯光下是父女两人对假期的印象。在室内的温暖黄色灯光下,是父女两人温馨的相处。
而在用空镜头拍摄大巴车外深色模糊的街景,以及女儿睡着后Calum起身走向阳台,穿着蓝色条纹上衣在阳台上吸烟,跳舞。此时镜头第一次给这只受伤的右手一个完整地展现出来。而Calum独处的夜晚,总是蓝色的。
在这次旅行的开始,Calum一直因为酒店给错了房间床型而表现出了尴尬和内疚。作为单亲父亲,Calum一直以自己的方法,弥补着两个人之间的距离和女儿的成长。比如Calum有一次用着这只受伤的右手,教着女儿防身术。此时的黄色的暖光,Calum侧脸的特写展示了他对这间事情的严肃态度。
然而当他独自一人在洗手间拆下手上的绷带,蓝色的水桶、衣服、瓷砖,背景音是父女两人的闲聊,最后给了两人不在同一空间的远景,不同颜色的灯光照出了Calum不在女儿身边不同的一面。黄色与蓝色的冲击,特别是父亲蓝色区域的狭窄压抑,更是印证了两人的距离。
其实Calum情感在电影后半段的爆发,在于提议给女儿报声乐班时女儿的误解,以及被女儿“明明身无分文却要抢着买单“这样无意的一句话击中。电影也在此时开始走向高潮。
而电影最后的一日游,父女两人坐在一条小船上,Calum希望女儿对他说出自己成长的心事,希望两人能够无话不谈。因为Calum听女儿说到前一天晚上发生的事,并不想错过女儿的成长。但此时远景的蓝天、远山、大海,以及两人所在的漂泊小船,镜头给我们带来的不是一种温馨,而是一种迷茫无助的氛围,带来了感伤。此时Calum已经觉得,虽然很想帮助女儿,但是自己是无能为力的。
就像那只受伤的手,一直明里暗里表现着,刺痛着。Calum对在女儿成长过程中的缺失也是如此反复地隐约刺痛着自己的心。
在旅途中,父女两人走进了一家当地的地毯店。“这里的每一块地毯都在讲述一个不同的故事“,店主对他们说,“每块地毯都不一样。“
电影仿佛时刻点醒着身份认同。每一块独一无二,与众不同的地毯,象征着世界上每个独一无二的人。
父女两人一直模仿着开头导游的自我介绍。其实也是不断地强化告诉自己是谁。在海上游玩时,船上的当地人告诉Calum,自己曾经周游世界,现在却安定了下来。Calum的回答却是“能活到30岁都是个惊喜了。”Calum其实不知道自己是“周游世界”还是“思乡心切”,镜头从他的脸上移开,开始随着船晃动,就像他似乎始终找不到自我与依靠。
再后来,Calum独自一人坐在地毯店里等待店主,却在接过店主的订单后将纸撕碎(大概率是因为没钱)(经豆友回复提醒应该是折叠好,但是他依旧是沉重的表情)。学着当地简单交流的语言,给女儿编上了头发……旅人们想融入当地的环境体验生活,认识更多不同的文化不同的人。但父亲在这样的过程中其实一直找不到自我,这样的崩溃到电影后半段到了极致。
Calum回答了自己十一岁生日的问题,印证着他内心的孤独无依。多次的独舞是情绪的释放,毛巾盖着的脸下沉重的呼吸声,独自一人张开双臂站在阳台的栏杆之上,出现的无数次有意无意的倒影,独自一人走向漆黑幽静仿佛带着厚重呼吸声的大海。以及在女儿邀请其他游客给他一起唱生日歌的时候,镜头淡入到一段插叙中,那晚在深蓝一片房间里的无助痛哭。生活中的打击让他一次又一次暴露出自己的脆弱和崩溃,真实的他已经失去了自我,却要在这样一个晒后假日强装作一个可依靠的大人。
同样,这块地毯出现在了成年Sophie的脚下,沟通了过去与现在。在噩梦中惊醒的Sophie突然理解父亲那场表面开心旅行下内心的脆弱与无助,是她找到了当初那个失去自我的父亲。
Sophie旅行结束的前一天的晚餐,父女两人一起拍了一张宝丽来。镜头记录下了照片从蓝底下逐渐显现的缓慢过程。就像这次“晒后假日”,缓慢地流过两人的生命中,最终留下印记。
这张宝丽来的显像,完全符合了电影缓慢的节奏。电影的慢节奏也不仅放在空镜和镜头间声音衔接上。还有一个让人印象深刻的镜头是父女两人在山顶一起打太极。这个长镜头是父女两人从大巴上走下来跟着其他游客走向山边。但通过让游客的向左移和镜头的向右移这样的场面调度,最终镜头停止在了两人独自在悬崖边打太极的远景上,缓慢得仿佛感受到了这样宁静的氛围和父女两人关系的紧密在这趟旅途中得到了无限的延续。
宝丽来的显像放在旅行终点,同样体现了希望假期能不要结束,依依不舍的这种无限延长。
电影花了大量篇幅去记叙着父女两人互相擦脸,擦防晒霜,躺在阳光下仰望大海似深沉的天空等等这样琐碎的小事件,但正是这样的小事构成了这个假期和对假期的印象,以及很久后的回忆。仿佛生命中的一切小事件,缓慢流过却一点点在生命里留下一点点记录。
电影中最神秘的,就是插叙在整部电影里有关舞池中的画面。从漆黑的屏幕中一闪而过的帧帧画面,带来了距离感,仿佛梦一般模糊不清,纠缠在眼前。其实镜头里突出的两个人是父亲和成年的女儿(对不起我手抖,闪太快了图根本截不到)。在假期最后,父女两人在酒店阳台拥抱着起舞,中途不断地穿插着这段虚构的舞池中成年Sophie拥抱童年回忆中的Calum的镜头。这是成长到和这段旅行时父亲年纪相同时,Sophie对过往的回忆与补偿。这是Sophie一个给过去的父亲跨时空的拥抱。
在父亲面前的Sophie表现出的是早熟、懂事的一面。其实Sophie在一通与母亲的电话里,母亲有问到父亲现状。当时的Sophie其实已经有意识到父亲的不对劲了,但是还是说着,父亲挺好。以及父亲生日那天,Sophie邀请游客们齐声给父亲唱生日歌。一个仰拍镜头吸引住目光的是背景天空大量的蓝色,父亲俯视的孤独身影,以及衔接着下一个镜头的叠化,父亲前一天晚上独自在酒店失声痛哭的背影。同样是深蓝色的光影,只不过一个是身在阳光之下,一个是处于黑暗之中;一个拍摄的是正面,另一个拍摄的是背影。两个镜头的连接是Calum在女儿面前的展现出的一面和被掩盖住的真实悲伤。
这个舞池拥抱的镜头,最后是主观视角闪过了Calum向下坠,然后是Sophie站立着向下凝视的镜头。所以Sophie好像最后,发现自己抱不住父亲了……
其实,这部电影有很多解读的空间,比如关于同性,关于Calum的结局等等。这部电影带有很强的导演私人性,创作的很大一部分基于导演Charlotte wells对童年的记忆。电影仿佛把我们带回了自己的童年,重新去发现我们的记忆中是否失去或忽略了什么。拥有不同经历的每个人,对这部电影都会带有自己私人经历的解读。但是我们似乎都能在电影中找到共鸣,捕捉着相似的回忆。这就是电影的魅力,让一群人在黑暗中分享梦想。
A24新闻信收件人:
见信好,希望你是自愿订阅,而不是收到了群发的垃圾邮件。一般在周二下午,我都在接受心理治疗。但这周我在飞机上,听着Tindersticks乐队为电影《正午之星》创作的原声带,前往洛杉矶参加我的第一部电影——《晒后假日》10月21日的上映式,并给你写信。这怎么看都像梦境一般不现实,所以请原谅我接下来的话。
回忆是个抓不住的东西,细节总是朦朦胧胧,变幻无穷。越是努力回想,就越是难以看清。对回忆的回忆总是无休止地自我腐蚀。我最近开始觉得,情感比回忆更强大,但它也很棘手。因为在回忆过去的某个时刻,回忆当时你的情感时,你会开始感受那个时刻对你现在意味着什么,并被这一新的情感影响。在土耳其语这个富含大量难以被翻译成英文词汇的语言中,有个词叫hasret。hasret的意思包含了渴望、爱和失去。它特别符合上述语境和这部电影。
《晒后假日》是关于90年代后期,一个30岁的父亲和他11岁的女儿在土耳其度假的故事。通过20多年后长大成人的女儿苏菲的视角,隐晦地展开叙述。隔开一段时空距离,回忆这段亲密往事。Hasret。说实话,关于剧情我不想说更多了。这部电影最好是不看任何解读,不看我们超棒的预告片,只是带着耐心和开放的心态去体验。我只有用电影语言才能最好地表达它积累的情感,而不是用文字或其他媒介。这部电影也给你留了空间,我希望你能占据它、填满它,从而感受它。
我想说的是,《晒后假日》不是我一个人的作品。它是许多人才华和努力的结晶,包括一些我最亲密的合作伙伴和朋友。他们把剧本里的文字提升了一个高度,我对他们的工作充满了骄傲与感激。合作是电影拍摄最特别的地方,也正是通过合作,拍摄这部电影的过程给了我最纯粹的意义感和快乐。我何其有幸能够制作这部电影,何其有幸能有机会与你分享它。
在结束这封信之前,还有一个显而易见的问题:《晒后假日》在多大程度上是一部私人电影。大部分电影当然都是,但这部电影私人化的程度更深。关于这点,我想要说的重点都包含在荧幕上的145,440帧画面里了。这部电影无疑是虚构的,但其中包含着的一段真实是我的,包含着的一份爱是我的。电影里附带了许多照片、各种形式的录像,所以好像也应该在此附上一张。这是我爸爸和我的照片,也是我想要制作这部电影的出发点。两个人的都是单人照,因为在那个还没流行自拍的年代,我们的合照很少。照片里的我10或11岁,是电影里苏菲的年纪。我爸爸31或32岁,比我现在年轻一点。我们恰好在土耳其。
Sincerely,
Charlotte
一直相信选择用这种方式表现的作品,导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。遂今早趁着脑海中还依然留存的余热,又去影院二刷了一遍,的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。
已经看过很多版本关于主角人物命运的解读,于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进行了一段私密的土耳其之旅,同时也在这期间度过了自己31岁的生日。关于这位离异父亲彼时的生活与感情状况我们并未得到更多明确的信息,只知道他经济状况并不算很好,开咖啡店的计划搁浅了,依然和前女友保持着还算良好的互动关系。无法忽视的是他的生活状况和心理健康似乎存在着某些问题,所以整个旅途他都在努力尝试内化并与其抗争。这些线索都明显地埋藏在他对太极与冥想的兴趣,以及在个人独处时候的状态,以及听到女儿谈及类似于抑郁时无力的反应等数个镜头当中。至于他的同性恋情的揣测或许有部分合理性,但个人认为其实并没有特别多的证据支持(尤其是那段关于Claire的谈话),好在实质上他当时的感情状态并直接不影响我们对这部影片核心父女关系的理解。另外最后,他与Sophie关于十一岁的生日被父母所遗忘以及对于爱丁堡的归属感这样的细节对话可能透露出他的成长经历也许并不算令人开心。
而十一岁的Sophie似乎拥有超越其年纪的兴趣与成熟。尽管在父亲的眼中,她还应当与很多幼龄小女孩建立友好关系,但她自己反而更喜欢和年龄稍长于自己的青少年打成一片。在多年之后,重新回看录像带的成年Sophie早已明确在一段同性家庭关系中扮演起了当初父亲的角色,但是她对自我性向的认知探索应该早于那段旅程。在导演零碎的镜头中,她会透过匙孔窥探外面青少年女性的亲密对话,会观察青少年couple中女性身材曼妙的背影,以及会在背包中私藏女性身体的像章。在探索父亲迷雾般的生活的同时,她也在父亲隐隐的鼓励下探索自己。
总体说来,电影的hook还是建立在了一段极其简单的矛盾以及一段伴随时间推移潜移默化的角色互换之上。父亲对女儿在经济上的支持能力捉襟见肘,但是他一面试图独自消化所有的负面情绪,一面又试图倾其所有地帮助Sophie达成一段属于二人的美好回忆。在女儿潜水眼镜的丢失以及女儿对于自己经济状况的讽刺过后,Calum的失望与心碎尽管并未被直接呈现到观众眼前,但却不难想象。个人有理由认为,身为父亲的挫败感理应是他生命不可承受之重的最重要的部分,也就是他人后崩溃痛哭时千万根导火索中重要的一缕。而Sophie当时正处于一个对世界与自我都极为好奇的年纪,她爱自己的父亲但又并不完全懂得他,所以即便她尝试着努力去在那段时间中看顾她的父亲,但还是可能不小心被父亲的直率所伤而反过来造成相互的伤害。不过这样量级的矛盾终究只是两者关系绑定并成为彼此人生基石的插曲:导演在本片当中用了一些很显而易见的对仗情节来说明父女角色的变化:除去机场离境的镜头发生在了片子的首尾之外,Calum替Sophie在深夜盖被,涂抹防晒,以及清洁面部的行为在影片中后期都发生了角色互换的场面。Sophie对太极态度的转变以及替父亲过生日的情节也解释了她如何迅速地让努力成为一个可以令父亲依靠的角色。
即便这种依靠从未真正建立于相互理解之上,但父亲想要成为女儿一生可以倾听的对象,而女儿安慰父亲同享一片天空来维系亲人间的情感纽带:在已然选择了不同的生活路径之后,父女双方还是竭诚用各自的方式努力靠近与拥抱彼此,已是本片最重大的意义。麦斯卡的Calum在Sophie面前与身后所构成的反差,尤其是在土耳其挂毯店里瘫现的精疲力竭,是个人认为展现该角色个性矛盾的最佳时刻。多年以后,父亲当初咬牙为旅途留下的记忆而终于成为女儿生活的遗产,令人觉得既遗憾又圆满。从此角度看来,个人也倾向认为所有关于旅程的片段都是真实的回忆。由于某些并未明确道明的原因,Calum或已然在Sophie重新回顾DV的时候真正离开了她(成年Sophie画外两次都伴有警报声或是诀别的暗示,但是其实也没有那么重要),于是Dance floor就称为女儿在混乱的人生中对父亲穷其一生的寻找的最佳寓意。不过就在父亲彻底退出自己的生活后且女儿终于开始正式承担家庭的重责,当年未真正搭建起来的理解的桥梁也才因为这段回忆的重拾而最终完工。
早就想写一写晒后假日,但我总觉得自己写不好,一直搁置着,片子劲儿确实很大,甚至我越想越觉得上头,都有点自我高潮的意思了。
就像那晚看完最后一个镜头,本来缓慢的节奏让我昏昏,就最后那一个镜头突然将我击醒,我楞了一分钟,我从头又开始回忆这部电影,是的,结尾了,我甚至又开始怀念起这部电影了。
它讲的一个再普通不过父女假日故事,但讲故事的方法却实在是私人至极,隐晦至极,这是一封女儿写给父亲的情书,或者叫家书。
镜头的暧昧,流动,留白,是给我的第一印象,就像是随意DV拍摄的一角,对,就是“一角”,用这一角来涵盖整个故事的情绪。
追忆的感伤,缅怀的伤痛。
它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆,而镜头里的假日,正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想,当时11岁的她有太多不懂父亲的地方,比如父亲的短暂失踪,不愿意舞台跳舞,亦或是深夜哭泣。
这些大人的信息她根本不懂,成年后的她才恍然大悟,一遍遍的看录像带,才察觉到父亲的隐忍,痛苦,乃至无奈的不堪。
才知道父亲的辛苦,和内心深处的伤痕累累。所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份,灯光一闪一闪,30岁的父亲就在那里,独自舞蹈,长大后的女儿向前和父亲拥抱。
作为导演的自传性影片,显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补,但背后的调子确实无比悲伤,因为导演比我们更清楚,一切皆是不复返,她无法回到11岁的夏天,她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。
我为什么喜欢这部电影?因为我喜欢它的真,它的藏。侯孝贤以前也说过,拍电影是要藏的。它真在诚挚的情感,全片没有直白展现父亲对女儿的爱,但就是各种细节,以及流动 特写的镜头来直对父女的关系,甚至那种情感似恋人般,却又点到为止。
它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息,因为视角是一个11岁的女儿,我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比,相互揣摩,甚至可以找到共鸣,去充实这段信息。
你可以是创作者去弥补未知的情节,去参与,去构建。前不久,我迎来了人生中第一个孩子,是个女孩,我是相当喜欢。然后我就是在看这片子时,就有一种莫名的感触,我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我:我11岁时我的生日是什么样子的。
然后我和11岁的她一起假日是什么感觉?真的很奇妙。这部电影甚至也给了我一些灵感,我打算也拿起相机去记录。所以以上我说的这些,是不是也是对这部电影情感的一种延伸?
我痴迷时光的穿越,就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越,安哲通过镜头魔法就能今古衔接。所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。
成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带,镜头从电视录像带开始摇或者移也好,一直摇到空白的墙壁,突然时光交接,30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前,那个摄像机后面的人乍现!
那种感觉是什么样子的呢?
就好像死去的亲人突然复活一样,宛如一股神迹,感动至极。导演真的很聪明,她将客体和主体做了一个绝妙的对抗,这是父与女的一次对面,是女儿理所当然的想象,是父女情感的一次救赎。
这是一部情感充沛的电影,是不能二刷的电影,理智会让你丧失情感。
我唯一能做的就是赶紧下班,回到家中,去抱一抱我亲爱的女儿,告诉她:爸爸爱你。
开篇,假日video影像播放故障。就表明真实与想象的界限已经模糊。同时暗示父亲送机场景可能并未发生。
包括开篇,频闪舞蹈场景多次出现(4次?):依偎,拯救,诀别和死亡象征。黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊,是记忆的留白,包括不愿勾起的强制性留白。
父亲即使在表达亲情爱意时,影像也是透过介质,并非直接呈现,表达真实父亲的隐蔽。童年的女儿并不理解父亲的抉择,但对其隐情有所感悟。
泳池中,透过水的介质,同样是迷离的父亲。
父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。如此诡异的行为和影像可能并不真实,可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。
镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。父亲过马路时视驶过大巴如空气。明媚阳光下本应延续温馨,可父亲的迷离身影挥之不去。
又一次了断暗示:父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。
爆闪灯下,父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。
父亲,抱紧我,再紧一点。这是最后一次了。与爆闪灯父女相拥影像反复切换,将影片推向高潮。
爆闪灯下,父女分开,父亲坠入黑暗,如果不是死亡意象,电影语言的模糊化也就失去了力量。 其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》,现在听来倒颇为励志,并没有增进影像悲怆。可能无声状态更显悲伤。这是皇后乐队的曲风所致,来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。 电影语言告诉我们:父亲寻求自我了断并死亡是肯定的,即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。当晚父亲身影消失于大海中后,有长达近50秒固定长镜头海滩空镜,已经非常明确其死亡讯息。但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后,因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真,比如陌生人一起为父亲唱生日歌。
候机楼入闸口怎可能空无一人?走廊尽头再现爆闪黑场,父亲背影消失其中。幻象指数暴增。与开篇的呼应,再次暗示:父亲送机场景为想象。
父亲的影像虽然迷离,但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。 苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait(1918-1999)的著作《诗歌,故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起,最上面一本《如何冥想》。很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。无论影片如何模糊处理,精神的传承是真实的。这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ,一定是本片编导的偶像。
女儿的成长。暗示其拉拉潜质==lll。父亲是否困扰于同志情结呢?似毫无暗示?从女儿索菲口中得知,父母亲其实并无婚姻关系。关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示:和女儿对话中谈及他和keith(男子名)有新进展,两人在伦敦郊外共同租房,不过可能仅为了事业合作。
索菲的成长。再次暗示她的拉拉潜质。是否同时暗示父亲的同志情结呢?
近片尾,父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。“索菲,永远不要忘记我是那么爱你。爸爸。” 按照电影语言的规律,如果编导明示寄出地址为土耳其,明信片定会呈现土耳其标志性景观,显然镜头并没有如此表达。收件地址为苏格兰爱丁堡。KAYALAR,这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜,推测KAYALAR为酒店名。 不,不,以上文字为幻觉。放在酒店床头的明信片其实并未寄出,因为没有邮戳。背景声伴有父亲的哭泣。 父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间,那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场,那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。 即:父亲送机完全是索菲的想象。如此,电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众情感调动的新高度,其无境驰骋也最大化回归于主旨。
与迷离影像相对立,父女假日色彩明媚温柔,如同父亲凝视索菲的目光。真是梦幻般的土耳其。假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶,无法拼贴还原。
与父亲的裸体意象相连。女儿已经成年并组建了拉拉家庭,昏暗中传来bb的啼哭。镜头暗示她承担父亲角色。她从上个画面中父亲卧床的位置坐起,双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。她一定感受到了父亲的体温。(昂贵的地毯售价高达850英镑,估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄) 父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否,倒是有些强烈的同志暗示。尽情留白吧! 父亲对索菲说,她将来可以选择任意的生活方式,任何话她都可以和他讲。让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。 如果父亲的死亡发生在假日之后,那么苏菲伴随video的回忆整体就呈现顺序叙事,那么幻境失真感、索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。 即:编导只是非常有限地驾驭虚实无界的叙事。 在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间,再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸,并以救护车的鸣笛背景音效收场。再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。
本片的苏格兰女性编导35岁,持标准的三短一长(三部短片后编导第一部长片)电影作者成长路径,并无其他电影制作部门从业经历,在全球范围也是最快速的独立导演路径。如果故事来自她的亲历,那么她踏上影人道路也曾受父亲影响(一本书的暗示足够吗?)。 虚实无界,时空无界,甚至生死无界及留白多意是当下电影语言重要趋势,让观众产生更多思考。 半个多世纪前,给观众自主选择关注内容的长镜头中全景叙事方式流行发展,即让观众凝视影片主人公的状态,自主思考影片主旨,编导克制表达态度。 而当下和未来,留给观众的空间更广阔多元了。
《Aftersun》
享同一片蓝天,与你一起,真好
总有一段假期你忘不掉,总有一些人你来不及理解。好不容易长大过后,等到终于能与你感同身受,才发现再也回不去那个午后。断续失真的DV影像,画面质感虽然老旧模糊,早就将悲伤泪水销干抹净;录音质量尽管破败嘶沙,却过滤掉失声痛哭只留欢笑。这一切都好似明媚喧闹的细沙碧浪,尽是慵懒惬意,年幼的我怎能发现父亲不经意间泄漏的难过压抑。现在我组建了家庭,同样有个孩子,过去美好的点滴回忆猛然间蒙上伤感的滤镜,原来曾经享受过的无忧肆意,都有父亲你在背后的痛苦痕迹。最后,随着经典的一首Under Pressure,父亲的阴郁倦态一扫而空;伴着鼓点的一场Last Dance,父女的隔阂间隙逐层消解。他们紧紧拥抱,如此亲近,下一刻的别离或许是另一个夏天期待的开启。
晒伤的那个假期,总是异常开心,伤感难忘,庆幸我的记忆没有融化,仍然能够记起我们舞蹈相拥的模样。
【更新1】BJIFF 2023.4.20——18:30——中影国际影城(党史馆CINITY影院)——6排28座——我和CWF
开头的录像带放映时电视倒影显现出成年的女主的视角,开始女孩童年与父亲的土耳其之旅,结尾再次从电视放映镜头慢摇回成年女主正面镜头形成完整的结构塑造,摄影机落幅通过剪接慢摇至另外一个时空的父亲手持DV镜头,完成作者私人性的连接。再说导演塑造的一个父亲形象是颠覆了传统的刻板印象:脆弱、被放大的抑郁症情绪的成年男人困境;一场裸背痛哭戏是最爱。私人性是因为作者藏了太多父亲具体故事线的叙述,添加了更多的无叙述的情绪戏,导致在观看过程中怀疑导演在各种细节里藏了父亲双性恋的秘密,但分析起来还是我的过度解读了。但父亲脱离故事「死亡」的暗示,倒是通过许多镜头展现:黑夜跑向大海、站在阳台栏杆上张开双臂以得到舒适的享受,过马路时不顾大货车的喇叭依旧若无其事的走过去等等都是对人物的塑造。
《晒后假日》让我想到《捕香蕉鱼的好日子》。影片信息给得如此克制,但只要有过想死念头的人,看到那位父亲的第一眼,大概就能辨别出那种意志。对于一个真正决定自杀的人来说他爱的人是无法成为留住他的理由的,但在此之前是最有力的借口,《晒后假日》展现的就是女儿作为借口和父亲共同度过的一段温暖、轻缓但有沙砾般粗糙感和灼烧感的时光,只不过她当时意识不到,只有在多年后两人镜面般位置互换时才能从影像和回忆里一点点窥见父亲的心境碎片,才能理解那首生日歌的意义,舞蹈的意义,“无论如何我都爱你”里“无论如何”的意义
看了四十分钟实在看不下去了,也不能怪男主角演不入戏,这个人物就不合理。一个算不上中产的,精神bum(喜欢练太极,早育、离婚、单身,坐大巴出游),在看起来像80年代的欧洲花了850镑买了块土耳其地毯。electronic wabisabi的核心要义还得是有产阶级的空虚感啊。你无产阶级闹啥呢。前有sink or swim,后有索菲亚科波拉的那个父女同游,真的不必浪费钱拍这种东西了。
片并不长但却是今年最漫长难熬的影院观影,屡屡觉得它该结束了结果后面还有。刻意埋藏戏剧性爆点却始终找不到合适机会引爆的憋闷,更不用说有画蛇添足之嫌的时间跨越回溯。可惜的是浪费了小女主天赋的表演才能和充沛细腻的情绪。
像濡湿了的纸巾,含满水:开始很轻,而后一点点舒展开来。
好强的处女作啊!看完后劲十足。导演试图以一些私影像的片段,将观众一起拉进记忆的海洋中,去寻找那些模糊的、散落四处的、关于主角父亲的记忆。这种模糊和不确定,反而成为影片的最大魅力。好像一场梦,有些哀伤,却带来无尽回忆。
保罗麦斯卡居然都能演爹了,对他的印象还停留在《正常人》里青春靓丽的男高中生……夏天故事、回忆散文屡见不鲜,但能像导演的长片首作拍得如此具有层次感实在难得。影像、回忆、梦境、现实多重交织,破碎的意识和危险的幻想为影片着上一层忧郁的文学质感。尤其声音的渐变、叠化、舒展,处理得相当到位,犹如身临其境。十一岁的假期充满了牵绊、暧昧与困惑,所有陪伴的欢乐缠绕在摄影机录下的诀别一刻,回看时才发现原来开头就已悄悄奏响一支肝肠寸断的夏日终曲。
夏天结束了。叙事藏的很深,全靠一些蛛丝马迹暗示,甚至直到结尾都不能确定那些日子的背后究竟是怎样的,但这不就是我们对童年那些看似开心记忆的留存吗?父女之间的情感展现的太细腻了,很多细节在看完后越品劲越足,作为第一部长片,实在惊人
如果说前面的舞池镜头是让我眼睛刺痛的同时重重地锤在我的心口上,那最后十分钟就好像银河哗啦一声,向我的心坎上倾泻了下来。2022最佳
温柔细腻、令人沉醉的处女作,年度十佳。1.片头的DV画面与一连串破碎、模糊的蒙太奇,恰似全片的预演,随即切入的黑暗舞厅中成年女主闭目&睁眼的特写,也将影片标记为一次对儿时记忆的重构之旅,忽明忽暗、闪烁不定的舞动空间也如穿透岁月雾墙、想象填补真空。2.碎片式的场景,配上精妙的转场、叠化、移焦,予人回忆与幻梦的特质,连绵又不无断裂。3.限制性视角、高饱和的色彩与低回忧伤恰到好处的配乐,使微末平常如电话亭、走廊道的事物都浸染上直戳人心的情感力量。4.或许,电影能够唤起的最弥足珍贵又绵延久远的,正是无可名状却无比广阔的情感、情绪氛围,曾新鲜暖融却尘封已久的生命体验,还有人人难免、后知后觉的怅恨与恍悟。5.大量镜面反照,借助电视、DV与镜子构建多重空间。6.安哲般的横摇长镜变换时空,穿透岁月的凝望与拥抱。(9.0/10)
年度最佳。视听明明很炫技,情感仍然很真挚。同样年纪去回望记忆里的父亲,才是最深情的女性凝视。
对保罗·麦斯卡的印象还停留在《正常人》,结果这就喜当爹了。像兄妹般的奇妙父女关系,女儿就像在追赶着父亲的脚步走进成人世界。看似无忧无虑的假期,只有在多年后从DV和回忆中才惊觉日光下的影。很难相信这是新人导演的处女作,去戏剧化的叙事和时空交汇的手法不明觉厉。电影打满了私人印记,可惜我无从求证...
一部细腻而感伤的私电影,名字起的是真好,年幼的我可以肆意去感受海滩烈日的温暖,无视大人世界里的各种错杂,即便受伤自有父亲去抚平一切,当那绯红的晒斑褪去后所有的难过与痛苦不会留下任何痕迹,那段DV被记忆过滤的只剩下欢笑,经年之后回顾起来才想起背后的苦痛而失声痛哭。留白做的精彩,略去了各种缘由,那些哭泣和漫舞都充满想象,作为处女作处理的非常高级。
他真的,长了一副抑郁症很严重的脸。
看完我一直在想父亲之后发生了什么,导演并没有真的交代,但我想应该是自杀了,从电影里面一些父亲的镜头能看到他的抑郁和痛苦,而且这也是成为了导演想拍这部电影的动机吧,对于她的回忆最开心的一段时光,却是父亲最痛苦的时光,演员和剪辑都让人难以相信是电影,真实的就像是导演把脑子里的记忆灌入了每个观众的心里
把“小心翼翼”雕琢到毫厘之间,父亲始终在往下down,女儿一边小心托住他,用一种不符合孩子的早熟过早尝试领悟成年人的痛感。这种痛感同肉欲与灵魂相勾连,最终抵达一种突然的下坠(游泳池里撞进肉体的交缠),这样的快乐竟然会导致痛苦…父亲也在避免把死意扩散开来,他小心翼翼不坠落不淹没不流泪,却也依然不笑不唱不能做一个体面的父亲。整个电影就在这种脆弱的平衡和微妙的一点点的失重感中走完了一百多分钟,充满了生命的美好和过度美好的痛感。
导演前途无量。在长片首作中就有如此饱满且自洽的表达,通过娴熟的视听技巧摸索出独属于自己的声音,角色的那些内心小情绪细腻又神秘,到最后我们或许对他们依然一无所知,但忧伤情绪早已不经意从35mm胶片上90年代末的夏日回忆里渗透而出。
又一部令人惊艳的电影,还是处女作!“本片的苏格兰女性编导35岁,持标准的三短一长(三部短片后编导第一部长片)电影作者成长路径,并无其他电影制作部门从业经历,在全球范围也是最快速的独立导演路径。” 本片为极个人化的童年回忆,11岁女儿随父亲的海边假日之旅,什么似乎都没有发生,什么又似乎都发生了,编导让你在尽情享受父女美好时光的同时,去探索人生与情感;过去的录像视频及35mm 拍摄的当下、未来、真实、幻觉混杂组合,尽显电影影像及视听组接之美、之迷!看后也阅读了一些豆友们的解读,各具特色,足见这部处女作的光彩。新技术设备使编导、演员、摄影从过去的技术控制中解放出来,未来的影视作者更可以像小说家一样自由地用“视听笔”去自书己见,自写其爱,自创风格喽!赞数字网络时代的新一代作者们!
2022戛纳影评人周-法国文创协会选择奖。9分,初看有点平,不过后半小时力量起来就很有意思了,重看一下其实开头已经预叙了:女主角(只在很少的几个镜头出现)回忆起11岁和父亲在土耳其度假村的那个夏天,很多事情不去解释(如,父母是不是离婚了,是不是父亲去世了所以收到了当年拍的DV之类),通过大量细节来表现回忆的机制(film as brain),并以DV作为记忆的媒介装置(开头用电视看DV时女主角那个在屏幕上的倒影太棒了-“幽灵媒介”),最后细节堆积起来,非常感人。大概75分钟时候才把这个回忆挑明,和最后一支舞混剪的蹦迪戏(之前也出现过一次)大概是主观想象,而且蹦迪拍得实在是太有特点了(完全是瞬间印象式的影像),等到最后结尾那个告别和缝合在跨越时空的横摇长镜头的父女,就真的很让人感动了
“父亲也是人”,一旦在午夜梦回时悟到这一点,余生也就难得安宁。